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En diciembre de 1793, cuando la Revoluciéon Francesa se halla en su
momento de mayor radicalismo, el hijo pequefio de los Galeron, Roch, recibe
una carta secreta de su hermano Etienne, de quien no tiene noticias desde
hace meses. En ella, de forma muy misteriosa, le comunica que su vida
depende de la ayuda de Roch.

A partir de entonces se pondra a prueba el ingenio y la valentia del hermano
pequefio, que debera descifrar la enigmatica carta y afrontar un monton de
peligros desconocidos.
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UNA CARTA PARA EL CIUDADANO GALERON

El sefior Adoue, maestro de primeras letras en la villa de Montbrun desde
hace mas de diez afios, ha publicado un informe sobre nuestra comarca en el
que habla con detalle de la geografia, los cultivos, la artesania, la
administracion y mil cosas mas que considera dignas de conocerse en la
capital del departamento. Al referirse a la historia del pueblo y a sus gentes,
se ha atrevido a escribir estas palabras:

Nous n’avons pas d’hommes célebres a signaler. Notre
commune a eu pourtant de nobles défenseurs, qui ont
fidelement servi la patrie. Le signe des braves brillait sur leur
poitrine, lis ont disparu de la scene du monde.

O sea:

Carecemos de hombres célebres que destacar. Sin embargo,
nuestro municipio tuvo gallardos defensores que sirvieron
fielmente a la patria. El signo de los valientes brillaba sobre su
pecho. Han desaparecido ya de la faz de la tierra.

iQué pronto ha olvidado Montbrun (o, al menos, el sefior Adoue) el nombre
de sus valientes! Pobres muchachos. Yo fui uno de ellos y ahora, aunque esté
proximo a retirarme de la scéne du monde (soy, con mucho, el hombre mas
viejo de la zona), quiero escribir su historia. No la de todos los que luchamos
por la libertad y la gloria de nuestra nacion, no; solo relataré la aventura de
uno: la de mi hermano. Quiero que nunca se pierda su memoria y que todos
sepan que el mas generoso de los hijos de Francia nacié en La Savarite, cerca
de la villa de Montbrun. Cuando el sefior Adoue o cualquier otro escriban otra
vez sobre estos valles deberan proclamar el nombre de un valiente: Etienne
Galeron.
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N N X

—¢Valiente? ;Un sinvergiienza! {Un felon! jEso es lo que es! jQue nadie
vuelva a pronunciar el nombre de Etienne en esta casa! Para mi, es como si
hubiera muerto.

—iPadre, serénese, por favor! —suplic6 mi madre, que temia los
arrebatos de ira de su suegro y sus efectos destructores sobre el mobiliario de
la casa.

—iNi padre, ni porras! Voy a arrancar sus retratos de la pared del salon,
los mearé y les prenderé fuego después.

—iQué disparate! jEs su nieto mayor!

—No so6lo eso. También es el mayor insolente de Francia, un grandisimo
pelafustanll, jla vergiienza de la familia!

—iPadre! No se sofoque, piense en su corazén.

—Mi corazén se lo ha comido crudo Etienne con su ingratitud y su
descaro. Por su culpa me han entrado las furias en el cuerpo. jQué vergiienza,
ah, qué vergiienza!

—Dios mio, las furias.

—iLas furias, si, las furias! —rugia el abuelo, desatentado.

A la vez, daba saltos para poder quitar los cuadros de la pared (era muy
bajito) y los pisoteaba, aunque no llegd a cumplir su amenaza de orinar
encima de ellos.

Cuando el abuelo se referia a «las furias» significaba que su enfado no
podia ser mayor y que se encontraba poseido por la ira. He de afiadir, para
explicar estos arrebatos, que el patriarca de nuestra familia amaba el teatro
como ninguna otra cosa en la vida, que su verdadera vocacion —nunca
confesada ni cumplida— era la de actor dramatico: le entusiasmaban las
viejas tragedias de Racine y Corneille, tan llenas de héroes y de maximas
elevadas. Padecia una especie de enfermedad —todavia no definida como tal
en los libros de Medicina— que se podria llamar «histrionismo» y que
consistia en comportarse como Si uno estuviera siempre actuando sobre un
escenario, ante cientos de personas. Por eso, cuando el abuelo se sulfuraba, se
conducia como un Jupiter tonante y gritaba mil despropositos. Pero nunca
solt6 tantos como aquella tarde de frimariol2! del afio 11 (o, para que se me
entienda, de diciembre de 1793), cuando recibi6é una carta de manos de un
correo militar de la guarnicion de Foix.
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Yo tenia doce afios. Recuerdo que estabamos sentados a la mesa todos los
que en aquel momento formabamos la familia: mi abuelo, mi madre, mis dos
hermanas y yo; la abuela habia muerto dos afios antes. El maestro de musica,
el sefior Ribalet, que siempre comia con nosotros, aquel dia se retrasaba, por
lo que el abuelo, harto de esperar, decidié6 empezar el benedictel3! sin él.
Precisamente fue entonces cuando entro el citado sefior Ribalet y le comunicé
que habia guiado hasta la casa a un soldado que preguntaba por el ciudadano
Galeron.

—iDios mio! ;Qué habra pasado ahora? —se alarmo el abuelo.

N N X

Aquellos dias viviamos sobresaltados por el curso de la guerra contra Espafia,
cuyas tropas habian ocupado buena parte del Rosellon y —segun se
rumoreaba— tenian la intencion de avanzar hasta Toulouse. Ademas del
peligro de invasion espafiola —demasiado alejado todavia—, temiamos a los
grupos de bandidos que se dedicaban a incendiar pueblos y granjas. Al
parecer, los aristocratas emigrados a Inglaterra, rabiosos porque la revolucion
les habia arrebatado sus bienes, se vengaban de los campesinos pagando a
sicarios para que llevaran la destruccion, el miedo y el hambre a Francia.
Periddicamente corria la noticia de que se acercaba una partida de asesinos y
entonces los hombres velaban armados en las entradas del pueblo y
organizaban rondas noche y dia, temerosos de un ataque. Mas de un inocente
—sobre todo mendigos, comicos y vendedores ambulantes— habia perdido
asi la vida. En el cementerio de Montbrun habiamos reservado un espacio
para estos desdichados anonimos, presidido por una estatua del dios Hermes,
que protege los caminos, a los ladrones y a los comerciantes y que, en este
caso, no parecia defender a nadie, pues el hambre o la codicia hacian que
hasta estas tumbas acabaran asaltadas por gentes que buscaban los anillos de
oro, las cadenas o los pendientes con los que se enterraba a estos pobres
hombres.

Asi de revueltos estaban los tiempos en los afios finales del siglo xvm, en
concreto en 1793, que es cuando comienza nuestra historia.

N N X
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Una carta de la autoridad militar de Foix s6lo podia significar dos cosas: la
advertencia de que algun grupo violento estaba por la zona o quiza —y esto
era peor aun—, el anuncio de una nueva leva entre los mozos del pueblo que
les obligara a ir a luchar contra los espafioles. Casi no habia familia en el valle
que no tuviera algin hijo movilizado en el Rosellén, aunque ninguna habia
padecido nuestra mala suerte: en la defensa de la fortaleza de Bellegarde,
Adrien, mi hermano mayor, habia muerto, destrozado por la artilleria
enemiga. Un cipol¥ le recordaba en Montbrun junto al &rbol de la libertad y
no habia dia en que, al verlo, no lloraramos su ausencia. En realidad, nadie
que haya conocido a Adrien ha podido olvidarle y s6lo pronunciar su nombre,
tantos afios después, todavia me estremece.

N N X

Aquella tarde a la que me refiero, todos salimos ansiosos tras el abuelo
cuando supimos que habia una carta para €l y vimos como el jinete le
entregaba un papel sellado.

—iEs la letra de Etienne! —exclamé al punto—. jNos escribe desde Foix!

—iDesde Foix! ;Cémo es posible?

Etienne era el cuarto de mis hermanos y el segundo de los varones, justo
el anterior a mi, que soy el menor. Llevabamos mas de cinco meses sin saber
nada de él, pues vivia con su tutor, el canonigo Maxime Galeron, en el otro
extremo de Francia, en Borgofia, donde Etienne —como era costumbre con
los segundones— se preparaba para seguir la carrera eclesiastica. Las noticias
que llegaban desde su ciudad, Sens, eran terribles: el seminario se habia
convenido en domicilio del comité revolucionario local, las turbas dominaban
las calles, habian destrozado las imagenes de la catedral, se producian
matanzas de sacerdotes y el propio arzobispo, el poderoso Loménie de
Brienne, habia sido encarcelado y, segin algunos rumores, le habian
guillotinado en la plaza y habian jugado a la pelota con su cabeza. En aquellos
dias convulsos cualquier atrocidad podia ser cierta, asi que viviamos con el
corazon encogido y atendiamos a las mayores exageraciones como si fueran
cosa corriente y verosimil. Aunque no lo reconociéramos en casa, temiamos
que Etienne hubiera corrido la misma suerte que Adrien y a veces habldbamos
de él en pasado, como si ya no viviera. Si el abuelo nos pillaba en este
descuido, nos regafiaba: €l era el unico que —pese a la ausencia de noticias—
confiaba plenamente en la salud de Etienne, en buena medida porque de eso
dependian sus planes para asegurar la prosperidad de la familia.
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Aquel correo le daba la razén. jEtienne estaba vivo y muy cerca de
Montbrun!

—¢Y qué es lo que cuenta? ;Viene hacia aqui? —pregunto, ansiosa, mi
madre.

—Vamos a ver... jQué letra mas espantosa, este chico es incorregible!
Cuando yo estudié en los frailes, daban mas importancia a la caligrafia que a
la Teologia, pero veo que las cosas han cambiado.

—Lea, lea —insistia mi madre.

Estdbamos tan impacientes que el abuelo no esperd a entrar en casa y
empezo la lectura en voz alta en la propia puerta, pese a que hacia frio y a que
el viento amenazaba arrancarle la hoja de las manos.

Mi querida familia, amada madre, queridos hermanos,
venerable abuelo:

—iSiempre me cita el ultimo! jTantos afios en el seminario y sigue siendo un
maleducado! Cuando yo estudié en... —jNo se detenga, por favor!
—Bueno, bueno, jqué ansia! —grufio, y continuo:

Recibi vuestra tristisima carta y senti un enorme dolor al
conocer la muerte de mi hermano Adrien. No os puedo
describir mi angustia ni las lagrimas que derramé esos dias. Mi
desesperacion aumento cuando las autoridades de Sens me
negaron el certificado civico y los salvoconductos necesarios
para abandonar la ciudad y atravesar el pais. Debido a un
malentendido, me he visto retenido e incomunicado durante
algun tiempo y, por ello y por falta de recursos para mandar un
correo, no he podido escribir antes. Supongo que habéis estado
preocupados por mi. Sabed que todo se ha resuelto y me
encuentro por fin libre y duefio de mis derechos.

—iSeguro que lo encerraron en la carcel! —exclam6 mi madre—. Si le
negaron el certificado civico es porque tenian alguna sospecha sobre él.
iPobre Etienne! jCuanto habra sufrido!

—Bobadas, la revolucion no encarcela a los nifios... salvo que seas el hijo
del rey de Francia —matiz06, pues se preciaba de hablar con absoluta precision
—. Si ha tenido problemas, habra sido por su mala cabeza. En el seminario de
los dominicos, donde yo estudié, solian...
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—Siga, tenga la bondad —le interrumpi6 de nuevo. Volvid a leer, no sin
antes refunfufiar. Segin iba pronunciando las siguientes lineas, la voz del
abuelo se volvia mas temblona por la ira y su rostro iba enrojeciendo:

Me llevé una gran sorpresa al saber que habiais concertado
mi matrimonio con la prometida del difunto Adrien, la
ciudadana Lescoteaux, persona que no dudo posea las mejores
y mds convenientes prendas, pero que carece de lugar en mi
corazon. Os ruego que deshagdis el compromiso con discrecion
y sin herir a la familia Lescoteaux. Ademds de mi rotunda
oposicion a este casamiento, hay un grave obstaculo para que
pueda tomar estado y es mi voluntad de servir a la nacion. Tras
obtener la autorizacion de mi tio y tutor, me presenté
voluntario en un escuadron de husares que se formé en Paris
con gentes del sur. Todos pertenecemos al partido de
Robespierre, conocemos el terreno y entendemos el idioma del
enemigo, por lo que podemos ser de gran utilidad en el Ejército
de los Pirineos Orientales. Estamos sirviendo de escolta del
ciudadano Labty, delegado del Comité de Salvacion Publica,
que viaja hacia el cuartel general para controlar a los jefes
militares, corregir sus defectos en la direccion de la guerra y
velar por los valores de la revolucion, que tan decaidos estan
—segun dicen— en estas tierras. Quiero ocupar el lugar que ha
dejado mi hermano y luchar por nuestra Republica en el mismo
frente donde él cavo.

Hoy mi escuadron pernocta en Foix. Aunque no me han
dado licencia para acercarme a Montbrun, como habria sido
mi deseo, si me han permitido enviaros un expreso con mis
noticias. Espero veros pronto.

Salud y respeto. Os recuerda siempre,

Etienne

—iEtienne, voluntario en la guerra! jQué valiente! —exclamé.

Y en este momento, el abuelo empezd a gritar con una voz que retumbd
en todo el valle:

—Valiente? ;Un sinvergiienza! {Un fel6n!

Etcétera.

www.lectulandia.com - Pagina 12



El resto lo conocéis: entr6 en la casa y empez6 a disparatar y a dar
manotazos a los retratos de mi hermano.

—iQué desaire! jInsultar asi a la sefiorita Lescoteaux! «Carece de lugar en
mi corazon», dice el indigno. jComo si el corazon fuera una posada! jNi que
hiciera falta estar enamorado para casarse!

—iEtienne todavia es tan joven, tan inocente! jHa pasado tantos afios en
el seminario! No se sentira preparado... —intercedié mi madre.

Ella, pese a haber sido una promotora entusiasta del acuerdo con la
familia Lescoteaux, ahora parecia sentir escrupulo por haberlo negociado a
espaldas de su hijo.

—¢Y si lo esta para ir a la guerra? Seguro que se ha alistado sé6lo para huir
de sus obligaciones. Pero esto lo arreglo yo ahora mismo. Etienne todavia es
un nifio, no tiene ni quince afios, no puede servir en las tropas ni como husar,
ni como voluntario, ni como mozo de cuadras, ni como nada. Ha debido de
mentir al alistarse, seguro que lo ha hecho, sélo faltaba que Francia mandara a
los parvulos a la guerra. jGaspard, Gaspard! ;Ddnde estas, hijo del Averno?

—Aqui, amo —respondid el criado.

—FEngancha el caballo al calesin, nos vamos a Foix. Alli veré a ese
descastado. jOh, altos dioses, qué afrenta!

—Puedo ir con usted, abuelo? —Ile supliqué.

—iNequaquam!®!! —exclamo al punto.

Cuando el abuelo pronunciaba esta palabra, «nequaquam», sabiamos que
por mucho que uno insistiera, jamas iba a cambiar de idea. Y afiadio:

—:CoOmo quieres que me presente ante el delegado del Comité de
Salvacién Ptblica con un nifio al lado? jNi que fuera a pedir limosna! Etienne
y tu todavia estais en edad de que os limpien los mocos, no de andar
enredados en cosas de mayores. No me demoro mas, parto, jpafio! —repitio,
al modo de los actores cuando abandonan el escenario—. jMadame Déficit!
:Doénde estas?

—Aqui, mi sefior.

«Madame Déficit» era mi madre que, en aquel momento, se encontraba
justo a las espaldas del abuelo, recogiendo con la criada los retratos caidos.

—Tendré que hacer noche en Foix, pero, con un poco de suerte, mafiana
llegaré a la hora de la comida y espero traer conmigo a la bestia parda de tu
hijo. Guarda la casa, no compres nada a ningiin mercachifle en mi ausencia y
cuida de que tus hijos tomen sus lecciones esta tarde. jAdele! {Mi peluca, el
tricornio, la escarapela! Vamos, vamos, esto no admite dilacion... La casaca,
el capote, mi baston...
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Cuando ya estaba preparado para salir, el abuelo se gir6 y mir6 el tnico
retrato que quedaba en su lugar. Era una silueta de la cabeza de Etienne en
tinta negra. La sefial6 con el dedo y se dirigi6 a ella, como si mi hermano le
pudiera escuchar:

—Te voy a casar con la sefiorita Lescoteaux aunque sea lo ultimo que
haga en este mundo. En cuanto acabe el luto por Adrien y cumplas dieciséis
afios, te caso, ya lo creo.

En aquel momento, el cuadro se descolg6 solo y cay6 sobre la tarima con
gran estrépito. Daba la impresion de que se negaba a escuchar los planes del
abuelo, que continué gritando a las paredes, con furor redoblado.

iPobre abuelo! El no tenia mal caricter; al contrario, era una persona
afable y mas bien débil y cobardona, pero cuando se enfadaba y comenzaba a
actuar, se convertia en alguien exagerado e insoportable. Tenia especial
habilidad para pronunciar aquello que mas te podia doler o humillar. A mi me
desagradaba verle asi y aquel dia, harto de tanta funcién, sali a la calle.

Para mi sorpresa, el soldado seguia ante la casa. Su caballo piafaba y
movia la cabeza, impaciente por marchar. El militar hizo un gesto para que
me acercara.

—¢Tu eres Roch?

Asenti, sorprendido de que conociera mi nombre.

—También tengo una carta para ti. Tu hermano me ha pedido que te la
entregue en mano y sin testigos. Aqui la tienes.

—Gracias.

Me guardé el papel bajo la camisa. Estaba frio y hiimedo y senti un
escalofrio cuando me toco la piel. En aquel momento sali6 el abuelo, casi al
tiempo de que el criado colocara el coche ante la casa.

—Soldado, ;todavia esta aqui? ;Vuelve usted a Foix? jMaravilloso! Asi
nos servira de escolta. Los caminos ahora son inseguros.

—Lo siento, ciudadano, he de regresar al galope.

Y diciendo esto, volvio grupas, pico las espuelas y se marcho por el
camino contrario al de Foix.

—iQué impertinencia! ;Doénde ird? jSeguro que tiene una enamorada en
alguna granja! A ese muchacho se le va a caer el pelo cuando informe a sus
superiores. Pero, Gaspard, ¢por qué has puesto en el tiro a la pareja de mulas?

—Ganimedes sigue con fiebre, asi que he tenido que enganchar a
Artemisa y a Cibeles.

—iHasta los caballos se han propuesto mortificarme! No sé como no me
da un colapso —grufid el abuelo—. {Mafiana nos vemos! jSalud!
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Gaspard se agachod, unié sus manos para que el abuelo pudiera hacer pie
en ellas y auparse al calesin y después subié él mismo. Chasco el latigo y el
coche se puso en marcha. Yo fui corriendo al sobrado y alli, a salvo de
cualquier mirada indiscreta, desplegué la carta. Decia asi:

Jilguero:

Destruye este papel una vez que lo hayas leido. Mi vida
depende de que sigas mis instrucciones. Hoy, no te puedo decir
de qué modo, alguien te dard un objeto. En cuanto lo veas,
sabrds lo que debes hacer con él. Por tu seguridad, no te doy
mas detalles.

Actua por la noche.

No sabes cudnto te echo de menos.

Te quiero mucho,

Etienne

Ay, Etienne, Etienne. ¢En qué lio se habria metido? ;Y en qué enredo me iba
a implicar a mi?
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QUIZA VENGA EL PADRE NEIF

Cuando escuché dar las cuatro en el reloj de la iglesia, tuve una iluminacién:
la Unica persona que me podia entregar ese objeto del que hablaba mi
hermano Etienne era el padre Nief.

Si, no podia tratarse de otra persona.

El parroco venia casi todas las tardes a casa. A nadie le extrafaria que,
con cualquier excusa, hablaramos un momento a solas: entonces me
explicaria qué era lo que ocurria. Sélo él podia hacerlo con naturalidad porque
cualquier otro levantaria sospechas: un nifio no recibe visitas.

A partir de ese momento, cada dos por tres me asomaba a la ventana para
ver si el parroco aparecia por el camino. Me devoraba la impaciencia. Tenia
que ser muy importante lo que Etienne esperaba de mi, cuando habia
mandado esa carta en secreto, con un texto tan misterioso.

¢Cuando llegaria? ;Por qué aquel dia se retrasaba tanto? En invierno, las
tardes pasan despacio y los relojes parecen caminar con desgana. Cuando
viviamos en la granja de La Savarite, nos guiabamos por la posicion del sol;
en la nueva casa de Montbrun, no habia cuarto que no dispusiera de varios
relojes que, en perfecta sincronia, anunciaban con sus campanillas las horas.
Para el abuelo, el reloj era el simbolo de la prosperidad y también del poder
de la razén: aquel ingenioso aparato media perfectamente los segundos,
perseguia al sol en su recorrido por el cielo y ningtin nubarrén podia hacerlo
parar ni equivocarse: si los relojes sefialaban las siete, significaba que era
exactamente esa hora, y esto alcanzaba la categoria de verdad universal e
incontrovertible.

Desde luego, aquella tarde de frimario era imposible saber la posicion del
sol. Un denso y gris océano de nubes ocultaba su esfera e impedia que la luz
llegara hasta el valle. Este ambiente de penumbra permaneci6 durante toda la
mafiana; por la tarde, se levanté un viento furioso que anunciaba tormenta: el
cielo dejo6 de ser uniforme para tomar un aspecto crespo y tiznado, como si las
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nubes fueran ahora una manada de lobos gigantes dispuesta a lanzarse sobre
Montbrun.

Los campesinos que no poseian un reloj podian guiarse por las
campanadas de la iglesia, en las que se habia instalado recientemente un
mecanismo automatico que las hacia sonar con tantos toques como horas.
Este reloj atrasaba un poco y el abuelo, cuando escuchaba sus campanazos a
destiempo, siempre exclamaba:

—iMuy propio de la Iglesia! jSiempre unos pasos por detras de la
sociedad civil! Tendré que advertirselo al padre Nief, tan orgulloso como esta
de su novedad.

El padre Nief era un hombre enérgico, muy instruido, con quien mi abuelo
discutia con frecuencia, lo cual era signo de su aprecio.

—FEn Montbrun sélo hay brutos —solia proclamar el abuelo—. Para poder
mantener una conversacion inteligente hay que ir a Montesquieu. Las tnicas
excepciones son el padre Nief y el doctor Lescoteaux. A los demas, si no
llevaran pantalones, uno los tomaria por pollinos.

Yo admiraba al padre Nief y, cada vez que le veia, pensaba: «De mayor,
quiero ser como €l». Tenia una presencia imponente y un impetu al hablar
muy diferente al de mi abuelo que, por exagerado, provocaba que todo lo que
contaba sonara a mentira o a disparate. El parroco era mas sobrio y
persuasivo, y sus opiniones influian de tal manera en mi que, desde el dia que
afirmé que el jilguero era el mas hermoso de los pajaros de Francia, yo
defendi lo mismo y contradecia a cualquiera que sostuviera otra cosa. A partir
de entonces comenzaron a llamarme en el pueblo «Jilguero», y con tal mote
sigo. Cada vez que veo uno de estos pajaritos en el campo pienso: «Es un
amigo, es mi hermano». A mi abuelo, sin embargo, sélo le interesaban los
jilgueros para comerlos, cosa que hacia con verdadero gusto.

«jTodo lo que vuela, a la cazuela!», solia repetir, mientras miraba goloso
a los mirlos o los gorriones que cometian la imprudencia de acercarse a su
ventana. El padre Nief, sin embargo, decia que después de haber leido a San
Francisco, so6lo se alimentaba de vegetales, cosa que mi abuelo consideraba
un enorme disparate.

—Ese Francisco es un santo poco serio, a mi que no me digan.

El abuelo, pese a haber estado a punto de profesar en los dominicos de
Toulouse en su juventud, era un poco anticlerical, presumia de leer a los
filosofos y defendia la creacion de wuna Iglesia nacional francesa,
independiente de Roma, que depurara el Cristianismo de supersticiones y
abusos. En esto coincidia con el padre Nief, que también era un republicano
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convencido y que, en su momento, habia acatado la Constitucién Civil del
Clerol8l. Cuando el papa Pio VI, meses después, condeno tal ley y suspendid
a los sacerdotes que la habian jurado, el parroco tuvo un fuerte conflicto
interno. Desde entonces, a rachas, perdia su animo y su buen humor, entraba
en unos periodos melancdlicos que llenaban su semblante de tristeza y se le
enrojecian los ojos. Pese a todo, nunca abandono la parroquia y mantuvo su
juramento a la Constitucién Civil, aunque perdi6 el entusiasmo que exhibia en
los primeros tiempos de la revolucion o, al menos, eso decian los mayores.
Yo sentia la mayor admiracion por él y, sin que pensara que el resto de los
habitantes de Montbrun fueran unos brutos, si notaba como el padre Nief
tenia un espiritu mas refinado y superior al de todos ellos, incluido el doctor
Lescoteaux.

Aquella tarde, quiza por la amenaza de tormenta, el parroco no aparecia.
Yo estaba extraordinariamente inquieto.

—¢Por qué no viene el padre Nief?

—Quiza sepa que el abuelo ha salido —aventur6 mi madre.

—¢Y no nos puede visitar aunque no esté el abuelo?

—Puede, pero a los hombres les gusta hablar entre ellos. No creo que el
parroco quiera dar conversacion a mujeres y nifos.

—:Por qué?

—Porque el mundo es asi, Roch. Cuando seas mayor, te comportaras
igual.

De todos modos, tenia la esperanza de que llegara de un momento a otro.
No hacia mas que pensar qué objeto me entregaria. ;Qué podria ser? Y ¢como
estaria tan seguro mi hermano de que yo iba a saber qué hacer con lo que me
diera? ;Por qué debia «actuar de noche»?

No hallaba ninguna respuesta convincente. S6lo podia esperar y ver cOmo
se acercaba la tormenta. Se empezaron a oir truenos lejanos que sonaron a
derrumbes; el aire cobré mas vigor y azotaba los cristales. Mi madre buscé
por los cajones el cabo de una de las velas que habian iluminado el
monumento de Semana Santa.

—Es lo que se debe hacer en dias asi —susurro.

Lo coloco junto a una ventana y se persignd. Después mir6 hacia fuera,
con gesto preocupado.

—Ya apenas hay luz. Espero que tu abuelo llegue sin problemas a Foix.
iPobre Etienne!

Aunque era temprano, parecia noche cerrada. No tenia que ser muy
agradable encontrarse en tales condiciones en mitad de un camino, ni siquiera
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protegido por la capota del calesin. Mi madre y yo permanecimos en silencio
junto a la vela y su timida llama, insignificante frente al huracan que se nos
venia encima. El abuelo nos habria refiido por prenderla: para él, ésta no era
mas que una de tantas costumbres supersticiosas que impedian que Francia
prosperara.

—FEl dia que dejemos de creer que un tomado se aplaca con una mecha o
que los gatos negros son almas de brujas, nuestra naciéon dominara el mundo.
Hasta entonces, seguiremos siendo esclavos de las sombras —afirmaba con
mucha seriedad, con ese tono suyo tan dramatico.

Estaba de acuerdo con el abuelo en que encender una candela no podia
servir para apaciguar la fuerza del viento, pero me gustaba ver la llamita en la
ventana, enfrentada a las nubes. Era una especie de simbolo, de voluntad de
lucha. Quiza el tejado no volaba s6lo porque sabia que debia proteger a
aquella pequefia lumbre.

De repente, se oyeron unos golpes terribles en la puerta.

—iEl padre Nief! —exclamé.

—Adele, vaya a ver quién es. El parroco nunca toca con esa violencia.

La criada fue hacia el recibidor persignandose.

—iAy, Dios mio, la casa esta sin hombres! —murmuraba—. jVirgen
santa, amparanos!

El estruendo de la aldaba volvi6 a sonar como una detonacion. Mi madre
cogib la escopeta y fue tras Adele.

—Tu quédate aqui —me ordeno.

Pero no pude menos que seguirla.

Adele habia preguntado varias veces «;Quién es?», la tltima a gritos, pero
la ventolera del exterior impedia que se entendiera lo que decian al otro lado
del porton.

—Abra, Adéele —orden6 mi madre.

La vieja criada descorrio la llave. Un golpe de viento hizo que la puerta se
abriera de golpe y casi nos derriba a los tres. Un aire frio y himedo entré en
el recibidor. En el umbral, un hombre alto, de largos cabellos, esperaba entre
los remolinos del viento. No era el padre Nief ni nadie que conociera.

¢Seria aquel hombre el que me enviaba Etienne?

—¢Puedo pasar? —pregunt6 al fin.

—Adelante, adelante. Pero ;qué hace usted aqui? ;No tiene miedo de la
tormenta?

—He de ganarme la vida. Mi cuerpo no deja de comer porque haga frio.

—¢Se ha cruzado usted con un calesin?
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—No, no he visto a nadie por el camino.

—¢ Viene usted de Foix?

—No, de Montesquieu. Lo dltimo que se me ocurriria en una tarde como
ésta es dirigirme a Foix: la tormenta esta alli y el camino habra quedado
impracticable. Ademas, he oido que hay bandidos en la zona. Nadie en sus
cabales se internaria en esa direccion.

Adele volvi6 a persignarse y mascullo:

—Santa Barbara bendita, protégelos.

—Yo venia, sefiora Galerén, a ofrecerle género nuevo, recién llegado a
Perpifian. Muy buenas cosas de Montpellier y de Marsella, toda clase de
tejidos, gorros, tdinicas al estilo clasico, pelucas. También dispongo de
productos de ultramar que no han pasado por la aduana: café, azicar y tabaco.
Sé que el sefior Galerén aprecia los buenos cigarros. L.os vendo a muy buen
precio. Y, por supuesto, le ofrezco productos de segunda mano por una
cantidad ridicula.

—Lo siento, Vidal. Mi suegro esta fuera y ya sabe que no puedo hacer
ningun gasto sin su consentimiento.

iVidal! Asi que aquél era el famoso Vidal, el vendedor ambulante de
Perpifian que, desde hacia unos afos, habia incluido Montbrun en su ruta.
Nunca le habia tenido tan préoximo y no le habia reconocido. Era un hombre
de unos treinta y cinco afios, de largas melenas que empezaban ya a
encanecer. No habia objeto con el que no comerciara, lo mas inutil le servia
para venderlo en otro lugar, hacia préstamos y se mostraba implacable con los
plazos. En casa se le citaba a menudo porque mi madre le compré en cierta
ocasion un espejito de plata. Mi abuelo se enfado terriblemente.

—iQué gasto tan absurdo! jBuenos estan los tiempos!

A partir de entonces, le adjudic6 a mi madre el sobrenombre de «Madame
Déficit» que, al parecer, era como llamaban a la reina Maria Antonieta sus
ministros de Hacienda.

;Seria este hombre el enviado de mi hermano?

El corazon empez0 a palpitarme ante tal posibilidad. ; Cémo podria hablar
con él a solas? Vidal tenia una expresion nerviosa y me miraba con
frecuencia, de reojo, e incluso lleg6 a acariciarme la cabeza, como si fuera un
gato.

—¢Y no tendra algo de lo que quiera desprenderse y que yo pueda
aprovechar? —pregunt6 a mi madre.

—No, lo siento mucho. Buenas noches.
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Le empujo hacia el exterior e hizo ademan de cerrar la puerta, pero el
mercader lo impidi6 con un gesto.

—Aguarde, sefiora Galeron, ;puedo suplicarle un favor?

—Digame.

—Generalmente duermo en mi carro, ¢sabe usted?, pero me temo que esta
noche la tempestad va a ser terrible. ;No tendria usted un lugar en su granero,
en la cochera, en la misma cuadra, donde pueda pasar la noche a resguardo?
No solicito una cama, sélo algun rincon techado. Se lo pido por favor.

Mi madre estuvo unos segundos en silencio, meditando. Por fin,
respondio:

—Vidal, le prestaria una alcoba con gusto. Pero no es posible. Mi suegro
jamas lo permitiria.

—Pero su suegro esta fuera, no tiene por qué enterarse.

—Claro, pero entonces no sélo me pide lecho, sino también que mienta o,
al menos, que le oculte su estancia. L.o siento, no puedo. Pida asilo en la
posada del pueblo.

—Usted sabe que alli no admiten a judios.

—Eso era antes. Ahora, con la Republica, todos somos ciudadanos con los
mismos derechos. No le pueden negar la entrada.

—Ya, la Republica. L.a Republica aqui no ha cambiado casi nada, sefiora
Galeron, salvo en su casa, permitame que le diga. Ustedes antes vivian en una
granja de La Savarite, ;verdad?

—Asi es, ¢qué hay de malo en ello?

—Oh, nada, nada. Me congratulo de que su fortuna haya crecido tanto en
pocos afios. En fin, perdone mi atrevimiento al suponer que se compadeceria
de mi.

—Vidal, usted sabe que ha solicitado algo que no esta en mi mano
concederle. Lo siento.

—Si, si, discilpeme otra vez.

El judio se dio media vuelta. Antes de que se marchara, di un paso
adelante, le agarré por una manga para llamar su atencion y le dije:

—Yo soy Roch.

Me clavé los ojos. Luego me dio la mano, como si fuera un adulto.

—Encantado de conocerte, Roch. Te pareces mucho a tu hermano Adrien.
No podia dejar de pensarlo cuando te miraba. Lamenté mucho su muerte: no
habia un muchacho mejor en estos valles.

En aquel instante, senti que mi madre me agarraba por el hombro.
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—Roch, ¢quieres entrar ya? Vidal tiene que irse. Ademas, nadie te ha
dado permiso para hablar con los mayores.

Pero no podia permitir que el vendedor se fuera, al menos hasta que no
supiera si traia algo para mi.

—Y... ¢conoce a mi otro hermano, a Etienne? —le pregunté.

El vendedor neg6 con la cabeza.

—No tengo ese gusto. ¢ Vive aqui?

Nos mirabamos a los ojos. En los de Vidal no habia ninguna expresion
salvo, quiza, la de cansancio. Era evidente que decia la verdad y, por tanto, no
podia ser el hombre que yo esperaba. Senti una gran decepcion.

—Entra en tu casa, pequefio. Va a empezar a llover.

—Adios, Vidal.

—Salud, Roch.

Cuando cerro la puerta, Adele suspiro aliviada.

—Este hombre no me gusta nada. Deberian expulsar a todos los judios de
Francia.

Mi madre parecia muy abatida. Me paso la mano por el cabello.

—No des confianzas a esa gente, Roch, no te conviene. Ahora entra en el
salén azul. Ya sabes que el sefior Ribalet se enfada si no estds preparado
cuando llega la hora de tu clase.

—Todavia no ha terminado con Euphémie.

En aquel momento se ola como mi hermana intentaba cantar, a
trompicones, un aria italiana.

—Ve, no seas perezoso.

Mi madre, que era una mujer de suyo melancolica, se entristecia ain mas
cuando habia tormenta. Tenia sus razones: mi padre —a quien el abuelo
bautiz6 con el olimpico nombre de Hermes— muri6 en una tarde de temporal.
El cielo se encapoto de repente, empez6 a tronar y mi padre salio corriendo de
la granja para recoger el ganado que estaba en los prados, antes de que se
espantara y las vacas se extraviaran o despefiaran. Le fulmindé un rayo.
Tenia 27 afios. Dejé a mi madre viuda, con cuatro hijos y un quinto, yo, que
nadie esperaba todavia. Solo un mes después mi madre supo que su marido
habia depositado en sus entrafias este ultimo recuerdo. Un recuerdo que era
también un grave inconveniente: eran tiempos de escasez y yo iba a ser una
boca mas en una casa en la que, aun sin pasar necesidad, tampoco sobraba el
pan.

Desde entonces, cada vez que habia tormenta y pese a las protestas del
abuelo, mi madre encendia un cabo de vela y se quedaba ante la ventana,
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mirando cémo los rayos acuchillaban la noche, con los brazos cruzados sobre
el pecho y una mano en cada hombro. Es facil imaginar en quién pensaba en
aquellos momentos.

—NMadre, ;me avisara cuando llegue el padre Nief?

—Pero ¢qué interés tienes ti hoy con el parroco? ;Has hecho algo malo
que quieras confesarle?

—No, claro que no.

—No me mientas. Tiene que haber sido algo terrible para que estés tan
inquieto.

—De verdad que no.

Mi madre sonrio.

—Anda, ve con el sefior Ribalet. Te mandaré llamar si aparece por aqui.
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EL SENOR RIBALET SABE ALGO

Justo en aquel momento, tras varios truenos terribles y una ventolera que se
colo por todos los resquicios de la casa e hizo temblar las luces, empez6 a
llover. El agua cay0 en tromba, como si las nubes la hubieran estado
embalsando para arrojarla sobre nuestro tejado. El estruendo era tal que no se
podia mantener una conversacion. Por gestos, mi madre indico a la criada que
cogiera unos recipientes y la acompanara a las habitaciones de arriba, donde
era facil que se abrieran goteras. A mi me sefial6 con el candil la puerta que
daba al salon azul, donde el sefior Ribalet impartia sus clases. Como viera que
me resistia a entrar, la abrio ella misma y me empujo dentro.

Una de las cosas mas fastidiosas de nuestro traslado desde La Savarite a
Montbrun fue, precisamente, tener que recibir las lecciones del sefior Ribalet.
Nuestra nueva casa era enorme y muy antigua, con fachadas de canteria y
numerosos escudos nobiliarios. En tiempos habia pertenecido a los condes de
Foix, que la donaron a los franciscanos y, tras muchos azares, habia acabado
en manos de mi abuelo, que siempre habia sofiado vivir en un edificio asi,
aunque su ilusién dltima era amasar el suficiente dinero como para instalarse
en Toulouse o, ;por qué no?, en el propio Paris.

De esta casa, situada en las afueras de Montbrun, un poco alejada de su
caserio, ya no restan ni las ruinas, pero si se conserva algin grabado antiguo
en el que se ve su fachada y el inconfundible frontis que la coronaba, donde
destacaba un l4barol”! de piedra en mitad de un haz de luz, recuerdo de su
pertenencia a los frailes en el siglo Xxv o xvi. Mi abuelo quiso cambiar este
simbolo por otro mas acorde con los nuevos tiempos que corrian en Francia, y
por ello mandd al cantero del pueblo sustituirlo por el relieve de un gallo que
se alzara orgulloso sobre la palabra «Libertad». Este era el encargo, pero el
picapedrero se dio tan mala mafia y lo esculpié de una forma tan ridicula que,
a partir de entonces, los del pueblo llamaron al edificio «El Palacio de la
Gallina» y se reian a carcajadas cuando pasaban por delante y veian al
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ridiculo bicho de su remate. Salvo por este detalle chusco, su aspecto exterior
era imponente y tenia un aire noble de gran palacio medieval. Pero no os
engaféis: alli era imposible vivir con comodidad. Salvo tres o cuatro
habitaciones, el resto del interior estaba hecho un desastre y, mas que una
casa, parecia un laberinto.

Lo peor del Palacio de la Gallina era el sefior Ribalet. Nunca habia tratado
con nadie igual. ;Cémo lo podria describir? Era un hombre viejo que vestia a
la moda cortesana antigua, con su gran peluca llena de rizos, y presumia de
modales refinados. Era antipatico, soberbio e irritable. Fl, al igual que los
criados Gaspard y Adele, habia pertenecido al servicio de Jean de Courdurier,
sefior del palacio de Montbrun. Al parecer, Ribalet se encargaba de dirigir la
capilla de musica durante las estancias estivales del sefior y también tenia a su
cargo la educacion musical de sus hijas durante ese tiempo. La revolucion le
habia librado de sus obligaciones feudales pero, al tiempo, le habia dejado en
la miseria. El abuelo le proporcioné una habitacion en nuestro nuevo hogar y
le alimentaba a cambio de que vertiera su ciencia en nosotros.

—Algun dia abriremos casa en Toulouse y vosotros, nietos mios, debéis
estar preparados para la vida social propia de vuestra clase —afirmaba el
abuelo, quien sofiaba con sesiones en el teatro y la opera.

Por otra parte, no consentia que continuaramos en la escuela parroquial.

—FEso so6lo es para los pobres —razonaba el abuelo.

Nosotros, que nos habiamos criado en el campo y que no teniamos mas
instruccion que la que nos habia proporcionado el padre Nief, de repente
pasamos a estudiar arpa y canto, Historia, Latin, Matematicas o Astronomia.
El sefior Ribalet no tenia ninguna compasion con nuestra torpeza ante la
dificultad para aprender cosas que hasta ahora habian sido totalmente ajenas a
Nosotros.

—No, no, no, sefiorita Euphémie. No arrastre los dedazos, pulse las
cuerdas con firmeza pero sin brusquedad. Dando golpes nunca conseguira
hacer musica, al menos no con un arpa. Lastima que su abuelo insista en que
le ensefie a tocar este instrumento y no el pandero, que se adapta
infinitamente mejor a sus condiciones naturales.

Estas ironias eran frecuentes. Aquella tarde, cuando entré en el salon azul,
habian interrumpido la clase y tanto el sefior Ribalet como mis hermanas
miraban el techo. Era tal el estruendo de la lluvia que parecia que el piso
superior se iba a desplomar sobre nosotros. Aunque las lamparas estaban
encendidas, dominaban las sombras. Etienne, desde los mil retratos que
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ocupaban buena parte de una pared (y que Adele habia colocado en su lugar
después de la furia iconoclasta del abuelo), parecia espiarnos divertido.

—Todavia no he terminado la clase con su hermana, sefiorito Roch. Haga
el favor de repasar sus lecciones en esa mesa.

Costaba escucharle porque los truenos sonaban como cafionazos y el agua
azotaba con furia. El sefior Ribalet me sefial6 una mesita en la que se apilaban
los libros de Latin y con un gesto me indicé que los abriera y estudiara.

Parecia dificil que el padre Nief se atreviera a salir con tal tempestad.
¢Qué debia hacer yo? ;Ir a buscarle? Mi madre no iba a permitirme
abandonar la casa en tales condiciones. ;Qué excusa podria encontrar? Mi
hermano me habia ordenado discrecion, no podia revelar el contenido de su
carta. Me asaltaban mil dudas. ;Habria llegado el abuelo a Foix? Esta ciudad
estaba a unas catorce leguas!®! de Montbrun, pero el mercader habia
asegurado que los caminos habian quedado impracticables. ;Le habrian
permitido visitar a mi hermano, entrevistarse con el delegado del Comité de
Salvacion Publica? ;Seria capaz de conseguir que abandonara el ejército? ;Le
obligaria a casarse con la sefiorita Lescoteaux? Estas preguntas bullian en mi
cabeza. Etienne, a diferencia de mi madre o de mi, era una persona
discutidora, con mucho caracter. ; Conseguiria imponer su voluntad al abuelo?
;Hasta qué punto necesitaba mi ayuda para lograr sus propositos?

Al cabo de un rato, la furia del agua se aplac6. Seguia lloviendo, pero ya
sin ese furor de catarata. Los rayos también se espaciaban mas. El sefior
Ribalet pudo reanudar su leccion.

—Sefiorita Euphémie, no crea que las fuerzas desatadas de la naturaleza
van a impedir que terminemos la clase de hoy. Continte, por favor.

Aquella espera se me hacia muy aburrida, asi que, disimuladamente,
saqué un trozo de madera y comencé a tallarlo con la navaja que me regald
Adrien antes de irse a la guerra. Aquel entretenimiento consiguié calmar mi
inquietud, hasta que un inesperado grito me devolvio a la realidad.

—iBasta! jSuficiente! jDeténgase! Sefiorita Galerén, las aldeanas ordefian
con la misma elegancia con la que usted toca el arpa. Vamos a terminar la
sesion, si no tiene usted inconveniente, y que Santa Cecilia nos perdone por
todo lo que ha sucedido aqui.

Se pusieron ambos en pie y mi hermana hizo una venia para despedirse.

—Muchas gracias, sefior Ribalet.

—De nada, hija, de nada. Sefiorito Roch, ha llegado su turno. Guarde esos
juguetes y prepare su libro de Latin. ;Esa ha sido su forma de repasar?
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Se sentd junto a mi en la amplia mesa situada junto a la ventana. Mientras
disponia el libro y los papeles, encontré el animo suficiente para solicitarle en
voz baja:

—Sefior Ribalet, ;puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—Usted ha dado esta mafiana clase a la sefiorita Lescoteaux, ;verdad?

—Desde luego, y con gran placer. Ella si posee una mente abierta y un
espiritu sensible, no como otras.

—:Qué opina la sefiorita Lescoteaux de su matrimonio con FEtienne?

Parecia sorprendido. En su rostro surgié una sonrisa malévola.

—Como usted comprenderd, no son asuntos que ella comparta conmigo.
Pero, ya que se interesa por mi parecer, yo diria que todavia recuerda a su
hermano Adrien y que conserva intacto su afecto por él.

—Entonces, no quiere a Etienne.

—FEso no lo sé ni es cuestion que nos atafia a ninguno de los dos. Le ruego
que abra su libro de gramatica latina por la pagina veinte.

—Usted cree que ella ha dado su consentimiento a este matrimonio?
Porque quiza resulte que ninguno de los dos se quiere casar.

—Le repito que eso no nos interesa ni a usted ni a mi. Alla ellos, que son
los que tienen que ponerse de acuerdo.

—Pero ellos no han tenido ocasién de hablar sobre esto. Es mas, creo que
nunca han cruzado una sola palabra.

—Quiza desaparezca su inquietud si le digo que la sefiorita Lescoteaux ha
tenido ocasion hoy mismo de saber la opinion de su hermano. Si, no ponga
esa cara de pasmo. Esta mafiana ella ha recibido también una carta.

—¢:Una carta?

—FEso creo haber dicho.

—¢De Etienne? ;Esta usted seguro?

Al sefior Ribalet debié de ofenderle esta pregunta porque respondié con
voz amoscada:

—Jovencito, no sea insolente y no ponga en duda la palabra de quien sabe
mas que usted. El mismo correo que ha venido aqui, antes, ha entregado una
misiva en casa de los sefiores Lescoteaux. Yo estaba impartiendo mi clase de
musica y la he interrumpido para que la sefiorita recibiera a solas al militar.
Luego, como se habia hecho tarde, yo mismo he acompafiado al soldado hasta
aqui.

—¢Y qué le contaba Etienne en esa carta?

—Gramatica latina, pagina veinte.
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—Por favor, sefior Ribalet, confiemelo.

—Sefiorito Roch, no insista. No sé nada, los sefiores Lescoteaux y yo
aguardabamos fuera de la habitacion, que es lo propio de las personas
discretas en estos casos. De todos modos, ya que su hermano y la sefiorita
Lescoteaux estan prometidos, es légico que se escriban, que es lo que
recomiendan la cortesia y la buena crianza, aunque sea mucho suponer el
atribuir ambas virtudes a su sefior hermano. Pero quiza haya sentado la
cabeza, no sé; desde que en Francia hemos empezado a decapitar reyes ya
nada me causa asombro, cualquier cosa es posible en esta desdichada nacion.
Y ya esta bien de charla.

—Estaba triste la sefiorita Lescoteaux después de leer la carta?

—Gramatica latina, pagina veinte, sefiorito Roch.

—¢:Parecia contenta? ;Lloraba?

—Usted si que va a llorar como siga preguntando.

Y, jzas!, me arre6 en las manos con su vara de fresno. Después afiadi6 con
frialdad:

—Pagina veinte, es la ultima vez que se lo repito.

Busqué el capitulo, malhumorado. Era incapaz de concentrarme en los
estudios. ;Qué le contaria en esa carta a la sefiorita Lescoteaux? ;Habria roto
él mismo el compromiso de matrimonio? No parecia probable, ya que le habia
pedido al abuelo que lo hiciera por su cuenta y con discrecion. ;Seria ella la
que poseia el objeto que debia entregarme? Si, tenia que tratarse de eso. No
habia otra explicacion. Porque de lo que estaba completamente seguro era de
que Etienne no habia iniciado ningtin tipo de correspondencia amistosa con la
senorita Lescoteaux.

Fl la odiaba con todas sus fuerzas.

No sé explicar la razén, pero esto fue asi desde el momento que supo que
era la novia de Adrien.

Desde el primer dia.

Desde el primer instante.

Desde antes de verla en persona.
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ADRIEN, ETIENNE Y LA SENORITA
LESCOTEAUX

Todo sucedié asi, lo recuerdo muy bien. La primera vez que Etienne oy6
hablar de la sefiorita Lescoteaux fue en el verano de 1791, el mismo dia que
lleg6 de Sens. Yo acababa de abrazarle y le habia preguntado por el viaje:

—Ha sido muy descansado —me respondio—. Este afio el rector del
seminario nos ha ensefiado el truco de los apostoles para cabalgar a la
velocidad del rayo. San Pablo, cada vez que se subia a una bestia, le decia al
oido: «Corre, Felisa, que tengo prisa», y al instante, en dos zancadas, ya
habian llegado a su destino. ;Qué os parece?

El abuelo tom6 del brazo a mi hermano y le llevo hacia la mesa del
comedor.

—Deja de embromar a Roch y siéntate a la mesa. Tenemos novedades
muy importantes que contarte.

Hacia pocas semanas del compromiso de Adrien y el abuelo queria
anunciarlo con toda pompa durante la comida.

—Has de saber, Etienne, que con el consentimiento de ambas familias, tu
hermano acaba de iniciar relaciones con la sefiorita Agathe Lescoteaux y
dentro de un par de afios, si Dios quiere, tendra lugar la boda. Los sefiores
Lescoteaux y yo estamos negociando las capitulaciones!¥! y fijando la fecha.

—:Los Lescoteaux? ;Quiénes son ésos? —pregunté Etienne mirando a
los ojos a Adrien.

El abuelo no dejo que éste contestara y continud, entusiasmado:

—¢No los conoces? Los sefiores Lescoteaux se instalaron en Montbrun
hace ya cinco afos. El padre de la sefiorita Agathe es médico, una verdadera
eminencia que, si quisiera, podria tener catedra en Paris. El doctor y yo, desde
que fuimos presentados, nos dispensamos mutua simpatia. Lo dejé todo para
instalarse aqui porque su mujer esta averiada de los pulmones y le convienen
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los aires del campo. El ha publicado media docena de libros sobre los més
variados asuntos: la cirugia moderna, los humores del cuerpo, las
enfermedades de la vision, los parasitos intestinales... Hasta tiene un tratado
sobre obras hidraulicas, no te digo mas. El doctor Lescoteaux es un verdadero
sabio, una de las mayores lumbreras del reino, y has de saber que trat6 al
ministro Necker de sus jaquecas, que eran terribles, segiin dicen. La hija
pequefia del doctor Lescoteaux, Agathe, ah, Agathe, es una belleza olimpica,
una Afrodita, una nayade, un espiritu puro que ha bajado a la Tierra para
dignificarla con su presencia, su gracia infinita y su estupendo olor.

Etienne apostill con voz traviesa:

—Si, me imagino a la ninfa. Seguro que parece una mona de feria.

—Que parece ;qué?

La abuela, que entonces estaba ya muy enferma y hasta aquel momento
asistia adormilada a la conversacion, parecio despertar de repente y, con un
vigor que nadie le habria supuesto, arre6 un gran bofetén a Etienne.

—Aqui el Unico animal de feria eres ti, descastado —Ie recrimind en
espaiiol.

La abuela habia nacido al otro lado de los Pirineos, en Jaca, y en casa no
empleaba otro idioma. «Animal», «descastado», «llorén» o «burro» fueron
algunas de las primeras palabras que aprendimos de nifios y también las
ordenes «callarse», «estarsius quietos» e «irsen todos de aqui», que repetia
con frecuencia. El caracter de mi abuela tenia mas pinchos que una aulaga.

A Etienne se le quedaron marcados los dedos en la mejilla.

—ILo siento. No queria insultar a la sefiorita Lescoteaux —se disculp6—.
He hablado a la ligera, sin medir mis palabras.

—Vas a ser sacerdote, Etienne —le record6 la abuela—. No puedes
comportarte asi.

—Tiene razon, no volvera a pasar. Perdéname, Adrien.

Este asinti6. El abuelo, sin dar importancia al incidente, continué con el
elogio de la familia Lescoteaux. Aquel noviazgo —afirmaba— era un signo
de los nuevos tiempos que corrian en Francia. Unos afios atras habria sido de
todo punto imposible que «un simple campesino» emparentara con la familia
mas ilustre del valle. Aqui se puso en pie y, como si se dirigiera a una gran
concurrencia, nos arengo con voz vibrante y exaltada:

—Pero ahora somos ciudadanos, jciudadanos!, y no subditos, todos libres
e iguales, con los mismos derechos y obligaciones. El propio monarca se ve
sometido a la voluntad popular. Ya no hay cunas altas y bajas, se acabo el
desdén por el pobre o por quien carece de titulo de nobleza. Esta es una
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convencion que nada significa. Ya so6lo valen la honradez, la dignidad, la
elevacion de espiritu, el talento bien empleado, el trabajo honesto, la recta
intencion, la piedad honda y verdadera. Los sefiores Lescoteaux han sabido
reconocer todas esas prendas en mi nieto Adrien, que las posee con
excelencia. Brindo por ello y por la prosperidad de nuestra casa y de Francia.
Salud, viva la revolucion y viva nuestro buen rey, sefiores.

Le aplaudimos y el abuelo nos dedicé unas reverencias, emocionado. He
de decir que, pese a sus palabras, siempre se preciaba de no ser «un simple
campesino» como los demds. Fl poseia estudios y relaciones, mantenia
correspondencia con hombres ilustres, se preocupaba por leer las novedades y
por aplicar en sus tierras las técnicas agricolas mas modernas y convenientes.
Una vez por semana se reunia en Montesquieu con otros propietarios que,
como ¢€l, se distinguian del resto de patanes de la comarca por su «elevacion
de espiritu» y comentaban los sucesos politicos de la nacion. Eran
admiradores del general Lafayette y aplaudian invariablemente sus acciones y
palabras y le tenian por el mejor hombre del reino. Estos notables de la
comarca se hacian llamar los Hijos del Garona, lucian su uniforme de la
Guardia Nacional y se convirtieron, cada uno en su aldea, en las personas mas
influyentes del lugar y en las nuevas autoridades que hacian y deshacian a su
antojo, interpretando y aplicando las leyes segin su conveniencia. El doctor
Lescoteaux habia asistido a algunas de estas reuniones, pero pronto habia
dejado de acudir ya que, al parecer, no se distinguia por su fervor
revolucionario y un dia se atrevié a insinuar que Lafayette era, para su gusto,
un poco afeminado, lo cual caus6 escandalo y fue tenido por una gran
inconveniencia, pese a que era el unico de los presentes que habia tratado en
persona al general cuando residio en Paris.

Aunque en 1791 todavia viviamos en La Savarite, nuestra situacion
economica habia mejorado espectacularmente. El abuelo habia comprado
muchas fincas de las que se habia enajenado a la Iglesia y a los nobles y habia
comerciado ventajosamente con las reservas de grano. La escasez y la
inflacion de los precios favorecieron a los patriotas Hijos del Garona y pronto
todos ellos multiplicaron su fortuna. Adrien, por ser el mayor de los
hermanos, era quien debia heredar todo lo que el abuelo, con énfasis, llamaba
«el patrimonio familiar»: fincas, granjas, ganado, vifias, pastos, las rentas de
los arriendos y todo lo demas. Esta era la costumbre de entonces, como
también que el segundo hijo ingresara en la Iglesia, tuviera o no vocacion. A
mis hermanas tratarian de casarlas con algun labrador rico de Montesquieu o
de Daumazan. En cuanto a mi, aun no habian dispuesto nada por ser todavia
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muy pequefio. Quiza merezca la pena que en este momento hable con cierto
detalle de mis hermanos. Etienne abandon6 nuestra casa para marchar a Sens
en 1786, cuando apenas tenia siete afios. Alli habia ganado una plaza de
candnigo Maxime Galeron, un primo carnal de mi abuelo, que ademas de
chantre en la catedral era rector del internado de doctrinos[1?]. Este hombre,
apiadado de nuestra orfandad, apadrin6 a mi hermano y se convirtiéo en su
tutor legal. En Sens, Etienne se adapté bien al colegio y demostré pronto
aptitudes para el estudio y el canto; en la capilla de miusica catedralicia
cantaba como solista y cuando al nuevo arzobispo Loménie de Brienne se le
impuso la mitra, en 1788, mi hermano entono el Gloria en la misa.

—Mi nieto sera obispo, primado, cardenal y... ;quién sabe? Quiza el
futuro de mi nieto esté en Roma... —fantaseaba a veces mi abuelo, que en
estas ocasiones olvidaba sus ideas galicanas!11.

Desde que Ftienne se instal6 en Sens, solo volvi a verle durante los meses
de verano de los afios sucesivos. Su condicién de nifio y de futuro sacerdote
no impedia que durante ese tiempo, como los demas de la casa, trabajara de
sol a sol en el campo, ya que era la época de la cosecha y se requerian todos
los brazos. La situacion de turbulencia politica y de violencia en el pais le
imposibilité viajar en los veranos de 1792 y 1793, asi que en diciembre de
éste ultimo hacia ya dos afios y medio que no le veia, aunque habiamos estado
recibiendo cartas en las que nos contaba como era su vida una vez que se
hubo suprimido el colegio de doctrinos de Sens. Su tutor fue apresado (se
habia negado a jurar la Constitucion Civil del Clero) y él tuvo que dedicarse a
mil oficios para poder mantenerse y socorrer al desdichado canonigo.
Comenz6 a frecuentar a artistas, en especial pintores y actores, y también a
intervenir en los clubs politicos radicales. En junio de 1793 cesaron las cartas.

El verano de 1791, el ultimo en el que Etienne vino a casa, fue el del
compromiso de Adrien con la sefiorita Lescoteaux. Recuerdo que encontré a
Etienne muy cambiado. Su cuerpo parecia estirado, més flaco y esbelto que
de costumbre, lleno de huesos y pelos que antes no tenia. El cuello se le habia
alargado y tenia la nuez mas prominente que antes; por fin, una sombra de
bozol12l y una voz mds profunda y ronca (que a veces se le rompia en un
gallito) completaban las transformaciones.

—FEtienne se nos estd haciendo un hombre —proclamé el abuelo al
recibirle.

Y, en efecto, ese verano, pese a tener s6lo doce afios, ya le pusieron a
segar con la hoz, el trabajo de mayor esfuerzo. Yo seguia estando en el grupo
de los nifios.
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Etienne era simpético, alegre, muy cantarin y, como el abuelo, siempre
estaba dispuesto a fingir y a actuar. Me sorprendia imaginar que, en el futuro,
fuera a ser sacerdote, porque no se parecia en nada al serio y comedido padre
Nief, por ejemplo. En pocas palabras, Etienne era muy fantasioso. Bueno,
fantasioso no es lo mas exacto. Lo que quiero decir es que a Etienne le
encantaba decir mentiras. De hecho, nunca he encontrado a un mentiroso
mayor.

En eso y en casi todo se diferenciaba de mi otro hermano. Adrien era de
natural silencioso y reservado y estoy seguro de que murié sin haber
pronunciado nunca una sola mentirijilla, ni siquiera la mas inocente. No tan
alto como Etienne (en mi familia tendemos a ser mds bien bajitos), Adrien
poseia una forma sigilosa de moverse y unas maneras elegantes que
recordaban a las de los animales del bosque. Dicen que su rostro se parecia al
de mi padre, y de mi, segtn iba creciendo, afirmaban lo mismo: supongo que
compartiamos los mismos grandes ojos negros, cabellos crespos y la nariz
larga y recta. Adrien a menudo, incluso cuando conversaba con otra persona,
daba la impresion de estar atento a otra cosa, a una voz interior, a sus
pensamientos. Era hombre de pocas palabras y no se puede decir que tuviera
ningun amigo, lo que no impedia que fuera muy querido en toda la comarca
porque era bueno y generoso. Le gustaba la soledad, estar en el campo con los
animales, salir de caza y burlar la vigilancia de los guardias del coto. El fue
quien me ensefio a labrar la madera, a hacer figuritas con tocones y quien me
regalo mi navaja. Tenia sefialados los arboles en el bosque de Montbrun y por
eso nunca se perdia, aunque lo recorriera de noche. A veces se le iluminaban
los ojos cuando veia a una persona y eso en €l era la mayor prueba de carifio.
A diferencia de Etienne (que lo hacia de continuo), casi nunca me besé ni me
abrazo. Adrien no era carifiloso, ni siquiera con los animales: siempre estaba
rodeado de perros, pero nunca le vi jugar con ninguno. A pesar de esto y de su
gran aficion a la caza, amaba la naturaleza y odiaba la crueldad con ella.

Sélo recuerdo haberle visto llorar en una ocasion: fue cuando un osezno
aparecio en los alrededores de La Savarite. Estaba exhausto y herido de bala.
Huia de una batida de los guardias del castillo, que habian salido a cazar
lobos, pero que dispararon contra todo animal que surgio a su paso, incluida
la madre del pobre oso. Pese a las curas de Adrien, el cachorro murio a las
pocas horas. Mi hermano llor6 de forma desconsolada, con unas lagrimas y
unos sollozos que partian el alma.

Yo queria mucho a Adrien y creo que no he vuelto a apreciar a ninguna
persona tanto como a €él. A su lado se tenia la sensacion de que nada malo
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podia pasar. Quiza por eso nunca eché en falta a mi padre.

A Adrien jamas le habia visto cerca de una chica. Cuando comunic6 en
casa que pensaba pedir relaciones a la sefiorita Lescoteaux, todos nos
asombramos; no solo por tratarse de la hija del doctor, sino por el mismo
hecho de que hubiera fijado su atencion en alguien del otro sexo. Nunca vi al
abuelo mas feliz que el dia que el médico dio su consentimiento.

Antes de ese momento, nunca me imaginé que Adrien pensara en casarse,
pero si alguien me hubiera preguntado: «Roch, ¢a quién elegirias como mujer
de tu hermano Adrien?», no habria tenido ni la menor duda sobre qué nombre
decir: Agathe Lescoteaux.

En el fondo, creo que también yo estaba un poco enamorado de la sefiorita
Lescoteaux.

www.lectulandia.com - Pagina 34



LA COSECHA Y LA SENORITA LESCOTEAUX

Aquella tarde tormentosa de frimario, mientras trataba de escribir la
traduccion del pasaje de La guerra de las Galias que figuraba en la gramatica
latina, los engranajes de mi cabeza funcionaban con independencia de mi
voluntad y una y otra vez llevaban mi pensamiento a lugares muy diferentes
de aquel texto del que pronto tendria que rendir cuentas al desabrido sefior
Ribalet.

Sus palabras me habian aportado nueva luz. Si hasta hacia unos minutos
estaba convencido de que era el padre Nief quién poseia el objeto que Etienne
citaba en su carta, ahora tenia la certeza de que no era él, sino la seforita
Lescoteaux, quien debia entregarmelo.

Pero esto complicaba mas las cosas. El padre Nief entraba y salia de
nuestra casa con absoluta naturalidad, pero éste no era el caso de la seforita
Lescoteaux, que nunca la habia pisado y no me imaginaba con qué excusa iba
a poder hacerlo en mitad de un temporal como aquél. En los dos afios que
dur6é su noviazgo con Adrien, siempre fue él quien recorrié la legua que
separaba La Savarite de Montbrun para verla al caer la tarde. Cuando
ocupamos el Palacio de la Gallina, los sefiores Lescoteaux hicieron la debida
visita de cortesia, pero no vinieron acompafiados por su hija pequefia.

Habia, sin embargo, algo que me intrigaba profundamente, y era la
relacién que pudiera haber en aquel momento entre mi hermano Etienne y la
hija del doctor. Antes he afirmado que la odiaba. Quiza pueda parecer
exagerado, pero no es asi. Dirla que me quedo corto.

Para ilustrarlo, voy a contar algo que sucedio en el verano de 1791.

La Savarite esta rodeada de bosques y pastos y, salvo algunas huertas,
apenas hay cultivos, y menos de cereal. Para llegar a los trigales hay que
recorrer varias leguas hasta las zonas mas llanas y menos pobladas del valle.
El abuelo contrataba braceros para la cosecha, a veces venidos de muy lejos,
hasta de Espafia. Los organizaba en cuadrillas y al frente de cada una de ellas
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colocaba a un capataz de su confianza. Como dije antes, Etienne, pese a tener
s0lo doce afios, se estrend aquel afio en sus labores de mayoral. Los otros
nifios que merodeabamos por alli —los hijos de los segadores y yo— nos
encargabamos de llevarles la comida o el vino, o agua, o de hacer lo que nos
quisieran mandar los adultos. Generalmente, me pasaba el dia de un sitio para
otro, llevando recados del campo de Adrien al de Etienne y de éste al del
abuelo o al de alguno de los otros capataces. Durante la cosecha todo el
mundo ayudaba y sélo los enfermos o los incapaces permanecian en sus
casas. Se comenzaba segando la cebada, hacia el dia de San Juan, y se
acababa en agosto con el trigo; el cura recitaba en la misa la oracion Ad
repellendcis tempestates; durante estos meses, se dormia en el campo y se
trabajaba de sol a sol. Asi fue también en 1791, pese a que no fue un buen afio
para los cultivos y a que la situacion politica mantenia a los hombres en vilo,
siempre deseosos de que llegaran noticias de Toulouse para informarse de lo
que estaba ocurriendo en el pais. El ingreso en prision de Luis XVI, tras
intentar huir de Francia, y la matanza del Campo de Martel13] alteraron
mucho los animos y provocaron encendidas discusiones.

En Montbrun no hubo aquel afio ningin episodio de violencia y el tinico
signo de los nuevos aires que sacudian Francia fue que algunos segadores
hicieron grabar en la hoja de sus hoces la palabra «republica» o alguna
consigna. El propio Etienne, siempre amigo de las novedades, mando inscribir
un lema que convenia muy bien a su caracter: Plutét mourir qu’obéirl14l, Al
abuelo esto le espantaba porque, segun decia, le recordaba al lema del
demonio, el Non serviam!15l, y le parecia muy poco apropiado para quien
algun dia llevaria un baculo y una mitra.

Un dia, al caer el sol, yo estaba precisamente con la cuadrilla de Etienne
cuando acabaron sus trabajos y la despidio. Nos quedamos mi hermano y yo
descansando bajo un nogal, junto al prado del sefior Lougarre. Cerca habia
una colina con grandes castafios en donde un grupo de sefioritas habia
merendado aquella tarde. Reconoci a una de ellas y se la sefialé a mi hermano.

—Mira, aquélla es la prometida de Adrien.

—:Quién? ¢La que esta leyendo?

—S], ¢verdad que es guapa?

—;Guapa? Pero si parece una tarascall8ll ;Es mucho peor de lo que
imaginaba! jQué repugnancia! Las gargolas de la catedral de Sens son mas
agradables que ella.

—¢Como puedes decir eso?
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Etienne se apart6 un poco y comenzé a orinarse en las manos mientras, de
espaldas, continuaba conversando conmigo.

—Porque es la verdad. Adrien ha escogido a la chica mas fea de Francia,
te lo aseguro yo, que vengo de la otra punta del reino y la puedo comparar con
las demas. La mendiga mas sucia y contrahecha de Borgofia es la diosa Venus
comparada con la sefiorita Lascacas. Siento nauseas cada vez que la miro,
puag.

Fra imposible discutir con Etienne, sobre todo cuando empezaba a
exagerar, asi que decidi cambiar de asunto. A mi me llamaba mucho la
atencion esa costumbre de ciertos braceros de orinarse en las manos antes de
coger la hoz o justo después de dejar el trabajo.

—¢Y por qué te meas en las manos?

—Es para evitar las ampollas. Asi se curte la piel.

—iQué asco!

—Pero funciona, ya lo comprobaras cuando seas mayor. Si no fuera por
esto, seria imposible trabajar tantos dias seguidos.

—iNunca me lo habria imaginado!

—Pues ya lo has visto, todos los hombres lo hacen. Me lo ensefid Adrien.
Aunque él, como no ha estudiado en el seminario, no sabe qué otros usos se
pueden dar a los orines... —afiadid, con voz misteriosa.

—¢Otros usos? ¢Sirven para algo mas?

—iYa lo creo que si! Pero es un secreto.

—Por favor, dimelo.

—No sé si debo...

—iPor favor, Etienne!

—Es que es una cosa de adultos que no pueden escuchar los nifios.

—iT1 también eres un nifio! —protesté.

Mi edad era uno de los argumentos favoritos de mi hermano cuando
queria ocultarme algo.

—Bueno, te trataré como si fueras mayor, pero prométeme que no se lo
vas a revelar a nadie.

—Lo prometo.

—Absolutamente a nadie, ;eh?

—Que no, Etienne, confia en mi.

Me acercé los labios a la oreja y me susurr6 en tono confidencial:

—Pues mira, el secreto es que... Igual te parece un poco extrafio, pero...
El caso es que... Bueno, te lo voy a confesar sin rodeos: si te bebes tus orines,
te vuelves invisible durante un rato. Eso es.
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—iQué asco!

—Pues es verdad. Es algo que s6lo saben los curas. Cristo se lo dijo a San
Pedro, éste a San Pablo y asi ha ido corriendo la bola.

—No te creo, me estas engafiando.

—c:Engafando? ;Cémo puedes dudar de mi palabra?

—Nunca he oido eso.

—iEstamos buenos! jPues claro que no! Justo por eso es un secreto... Te
sorprenderias de la cantidad de cosas que tienen una apariencia normal y
encierran algin gran poder oculto. Continuamente suceden prodigios de los
que td no eres consciente. Incluso ahora mismo, mientras hablamos tti y yo.

—¢Ah, si? ;Por ejemplo?

—Pues, por ejemplo..., por ejemplo, los arboles.

Se habia levantado un poco de viento y los chopos que estaban junto al
arroyo habian empezado a zumbar.

—Fijate en los alamos, como rozan sus ramas. Pues has de saber que a
través de ellas circulan importantes mensajes. El abad de Pontigny se
comunicaba con el obispo de Auxerre gracias al rumor de los chopos y se
intercambiaban asi recetas de cocina y trucos de magia, a los que ambos eran
muy aficionados. T so6lo oyes un frufri de hojas, pero ellos, colocandose las
mitras magicas y abrazandose cada uno a sendos arboles que tienen en sus
claustros, son capaces de descifrar las palabras del otro con so6lo aplicar el
oido al tronco, aunque les separen muchas leguas de distancia. Este prodigio
solo esta al alcance de los obispos y abades que tienen un arbol en el claustro
y mitra magica, y dicen que solo hay siete en el mundo, la octava la perdid
San Blas cuando le degollaron en Armenia.

Aquella historia de los arboles y mitras me sonaba a cuento chino.

—Ya, ¢y qué mas?

—Pues... las campanas.

En la lejania se oia cémo el reloj de Montbrun daba, con retraso, la hora.

—¢Qué pasa con las campanas?

—Pues lo mismo. Las campanas son capaces de hacer prodigios. ¢Por qué
crees que todas las iglesias tienen una? ¢Solo para tocar a misa? ;Para dar la
hora? Oh, no, eso seria simple utilitarismo contrario al espiritu religioso. Las
campanas representan la voz de Dios. Los apostoles, cuando tenian necesidad
de comunicar algin mensaje, ataban al badajo una pulsera con forma de
salamandra que se mordia la cola que les habia regalado Santa Maria Cleofas,
que era muy mafiosa con los trabajos de orfebreria. Luego repicaban las
campanas y, de torre en torre, se iba transmitiendo el mensaje hasta que
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llegaba a oidos del destinatario, quien milagrosamente lo entendia todo. Casi
nadie sabe, por ejemplo, que San Pablo no escribi6 una sola linea en su vida:
sus epistolas las dict6 a campanazos y San Lucas o San Bernabé, desde
Corinto o desde Perpifian o donde estuvieran, eran quienes las transcribian, a
veces incluso con faltas de ortografia. El Papa dirigio la batalla de Lepanto
desde Roma, también a campanazos. Un mensaje puede atravesar Europa en
pocos minutos. Quiza ahora creamos que dan las ocho y resulta que es un
mensaje del obispo del Alto Garona que manda la absolucion a un amigo
moribundo. Asi se han salvado muchas almas, Roch. Estas cosas prestan un
gran servicio a la Iglesia, y 1o mismo se puede decir de los orines.

—¢Ah, si? ;Y para qué le sirven a la Iglesia los orines?

Etienne pareci6 dudar, pero por fin me confi6 en voz muy baja:

—~Calcula las ventajas de la invisibilidad. Por ejemplo, ayuda a
comprobar que la gente dice la verdad cuando se confiesa. ;{Nunca has notado
que el padre Nief sabe las cosas malas que has hecho sin que nadie se lo haya
contado? Lo que mas les gusta a los curas es meterse debajo de la cama o
dentro de un baul y espiar a la gente y ver si pecan o no. Yo alguna vez he
oido toser por la noche al padre Nief y le he obligado a salir de nuestra
alcoba, porque cada dos por tres se cuela en el armario. Si alguna vez echas
en falta algiin moquero o algun calzén, seguramente lo tendra el padre Nief en
la casa rectoral, porque a menudo se le enredan las prendas en la sotana.

Aquello era un disparate. Yo habia hecho la primera comunion aquel afio
y en ninguna de las confesiones habia tenido esa sensacion que describia
Etienne. Estaba seguro de que el padre Nief no se arrastraba por debajo de
ninguna cama para espiar a los parroquianos.

—Me estas engafiando, no me creo nada.

—iEs verdad! Preguntaselo a Adrien.

—¢ Adrien también lo sabe?

—Por supuesto.

—iMentiroso! {Te pillé! Etienne, antes me has dicho que no, que los
meados tenian propiedades que Adrien desconocia.

Etienne enrojecio.

—Bueno, lo reconozco, antes no te he dicho la verdad. Pero era para no
delatar a nuestro hermano. Adrien, gracias a este secreto, entra y sale cuando
quiere de la casa de los Lescoteaux y asi visita al espantapajaros de su novia.
A menudo va en plena noche, cuando los demas duermen.

Eso era verdad. En La Savarite, Adrien y yo compartiamos la alcoba y a
veces, si me despertaba a deshoras por alguna pesadilla, veia la cama de mi
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hermano vacia. Suponia que salia a cazar al bosque porque, al dia siguiente,
siempre habia alguna liebre o ciervo para comer. Lo tltimo que me imaginaba
era que pudiera ir al pueblo para colarse en la casa de su novia.

—Prometes que no me estas contando una patrafia?

—Roch, parece mentira que tengas ya diez afios y no distingas cuando
alguien te habla en serio. Lo que pasa es que no te atreves a probarlo. Estas
muerto de asco.

—No te creo.

—Anda, vete junto a esos matorrales con este cuenco, mea y luego te lo
bebes. No pierdes nada por probar. Si lo que te he contado es mentira, me
trago un cubo de orines de vaca, te lo prometo.

Aquella conversacion me estaba revolviendo el estbmago pero, por una
mezcla de curiosidad y por el orgullo herido, hice lo que me pedia: me aparté
de Etienne, me dirigi a un lugar discreto y alli, llené el cuenco con mis orines.

—Vamos, pruébalo —insistia Etienne.

—¢Es necesario beberlo todo?

—Por lo menos, la mitad; si no, no sirve.

Asi lo hice. Aquel liquido caliente me repugné. Una arcada me subio por
el pecho y estuve a punto de expulsarlo. Arrojé el cuenco lejos, a la hierba,
porque no soportaba tenerlo entre las manos.

—FEsas convulsiones son normales, eso es que te estd haciendo efecto.
Hay que esperar un poco. Oh, ya has desaparecido. jRoch! jRoch! ;Estas ahi,
Roch? Contéstame.

Etienne me buscaba con la mirada, pasaba los ojos por donde estaba yo
sin que aparentemente me viera.

—¢Seguro que no me ves?

—iClaro que no! ¢Te das cuenta de cémo funciona? Anda, muévete y
acércate a mi, a ver si te siento llegar.

Permaneci en el mismo sitio, pero Etienne comenzé a girarse. Husmeaba
en el aire, como si asi pudiera descubrirme.

—iPero yo si me veo! —exclamé al fin.

Se gir6 de inmediato hacia donde procedia mi voz, aunque sus ojos
miraban hacia algun lugar que estaba un poco mas alto y a la derecha que yo.

—iNatural! {Sélo eres invisible para los demas!

—Bébelo tu también —le propuse.

—Oh, no puedo, acabo de mear, y so6lo sirve con el pis propio; si bebes el
de otra persona se te hincha horriblemente el culo y te empiezan a salir orugas
por la nariz. ;Donde estas ahora, Roch?
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—Aqui, no me he movido. {Voy a ser invisible siempre? ;Cuando se
pasan los efectos?

—~Cuando vuelvas a mear. Mira, si quieres cerciorarte de que eres
transparente, ve al castafio donde esta la sefiorita Lascacas. De paso,
comprobaras que tampoco pesas, jel elixir que has tomado es poderosisimo,
Roch! Podrias montarte sobre sus hombros y ella no sentiria nada. Seria como
si se le hubiera posado un mosquito. Imaginate, entrar asi en su casa, en su
alcoba... Es lo que hace Adrien. Vamos, corre, pruébalo, estd a punto de
levantarse. Corre, corre.

No sé qué capacidad tenia Etienne de convencerme de cualquier disparate
o qué ingenuidad tan grande poseia yo de nifio. El caso es que cogi impulso y
me dirigi como una flecha hacia el lugar donde estaba la sefiorita Lescoteaux.
Se habia quedado bajo el castafio, jugueteando con su perro de aguas sobre las
rodillas, mientras las criadas ya habian iniciado el regreso hacia el pueblo,
seguramente apresuradas por la proximidad de la hora de la cena. Yo me
acercaba por sus espaldas a tal velocidad que, cuando vi que hacia ademan de
levantarse, no lo dudé y salté sobre sus hombros como una cabra montesa.
Sorprendida por el peso inesperado que se le venia encima, la sefiorita
Lescoteaux trastabilld y empezé a dar tumbos cuesta abajo, conmigo aferrado
a su cuello como una garrapata. El chucho, Fifi, empezé a ladrar frenético y a
dar saltos, como pretendiendo morderme. Asi descendimos unos metros, hasta
que la hija del doctor se dio de bruces contra un chotillo que pastaba en
aquella loma. El pobre animal se asusto y al punto sentimos cOmo se acercaba
la madre, una gran vaca cuya esquila sonaba como la campana de una
catedral. La sefiorita Lescoteaux empez0 a gritar, presa del panico, sin que
fuera capaz de ponerse en pie. Intenté tirar de ella para alejarla de la vaca
furiosa que se nos venia encima y lo unico que consegui fue que
terminaramos de rodar por lo que quedaba de pendiente, la sefiorita con las
faldas por encima de la cabeza, hasta que nos hundimos en un barrizal.

Esto que se tarda tanto en escribir, sucedié en unos segundos y a una
velocidad de vértigo. Los gritos de la sefiorita Lescoteaux alarmaron a los
segadores que quedaban en los campos proximos, que acudieron corriendo
para ver qué ocurria. Yo eché a correr, alcancé el monte y volvi veloz a casa.

Iba llorando de rabia. Lo que mas me dolia era comprobar que Etienne me
habia engafiado y se habia aprovechado de mi para humillar a la sefiorita
Lescoteaux.
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UN MALENTENDIDO CON LA SENORITA
LESCOTEAUX

—Viri in uxores sicuti in liberos vitae necisque habent potes... potesta...
potestatatem7], ..

—Seifiorito Roch, una cosa es que el latin sea una lengua muerta y otra
que usted tenga que asesinarla cada vez que la pronuncia. Esmérese un poco,
por favor.

La clase de aquella tarde estaba resultando un tormento. Tras haber
recibido un réspicell8 del sefior Ribalet por haber traducido
«disparatadamente» cierto pasaje de Julio César, la lectura del siguiente me
estaba costando sudores de sangre, entre otras cosas, porque el severo tutor
me atizaba con la vara cada vez que pronunciaba alguna palabra aguda o me
equivocaba en el sonido de las consonantes.

El ambiente tormentoso de la tarde no ayudaba a mantener la atencion.
Tras media hora de calma, el agua volvia a caer en tromba y, de vez en
cuando, la casa temblaba ante la terrible detonaciéon de un trueno. Cada
fogonazo nos dejaba suspensos.

—Déjelo, sefiorito Roch, déjelo, envaine el pufial y no siga acuchillando a
César. Se nota que tiene usted la cabeza en otra cosa. Espero que mafiana
recupere el control de sus ideas. Puede irse.

—Gracias, sefor Ribalet.

—De nada. Sefiorita Irene, es su turno, siéntese en el clavicordio y que
Dios se apiade de nosotros.

Mi madre habia entrado en el salon azul y comenzo a bordar, junto a mi
hermana Euphémie y la criada Adele, mientras Irene recibia su clase. Cada
cierto tiempo, se asomaba a la ventana.

—Estoy muy preocupada por el abuelo. Espero que haya encontrado un
lugar donde refugiarse porque con este tiempo es imposible llegar a Foix.
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iQué hombre, qué arrebatos!

Mientras las mujeres cosian y el sefior Ribalet torturaba a mi hermana
Irene, saqué de nuevo mi pedazo de madera y comencé a tallar. La navaja que
me regalé Adrien me volvio a recordar aquella tarde de verano en la que me
lancé sobre la sefiorita Lescoteaux. Yo habia huido por el bosque, sin mirar
atras, y llegué a La Savarite. No me atrevia a entrar en la granja y me quedé
merodeando por los alrededores, lleno de miedo. Etienne me encontré alli.
Cuando le vi, senti ganas de pegarle, pero lo tnico que pude hacer fue
echarme a llorar. Estaba demasiado rabioso y, al principio, ni siquiera era
capaz de articular las palabras.

—Te aseguro —insistia Etienne, tratando de consolarme— que eras
invisible y que no te han reconocido. Nadie podra acusarte de nada.

—Mentira, mentira, todo es mentira. Uno de los segadores ha gritado:
«iPor alli corre!», y me han perseguido por el monte.

—Porque veian una mancha de barro que se movia, si no hubieras caido
en el fango no te habrian visto. Pero estabas muy lejos, nadie podra decir si
era un nifio o un viejo y, desde luego, nadie ha podido distinguir tu cara, te lo
juro.

—Adrien me va a moler a palos cuando se entere.

—No llores, Roch. Adrien no te va a pegar. Te repito que nadie sabe que
has sido tu el que se ha abalanzado como un buitre sobre la sefiorita Lascacas.
iVaya brios! jA quién se le ocurre, coger carrerilla!

—¢Y por qué puedes verme td ahora?

—Seguro que te has meado encima del miedo y por eso has recuperado tu
apariencia normal.

—Fso no es verdad.

—Entonces no me lo explico. Quiza tu pis es de mala calidad, ;no habras
comido berros?

—No.

—c:Seguro?

—iClaro que no!

—Porque si uno come berros, no tiene efecto. ;Y leche? ¢Has bebido hoy
leche? No afecta a la invisibilidad, pero si a que uno conserve o no su peso.
Deberia haberte advertido... —aseguro pensativo.

—No he comido berros y no me he meado encima. Me has engafiado,
Etienne.

—Entra y cambiate de ropa, anda, pronto llegaran todos.
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En la casa sOlo se encontraban mi madre y mi abuela; mi madre se
ocupaba en preparar la cena y apenas repard en mis vestidos sucios de barro.
Al fin y al cabo, durante la cosecha las ropas se manchan y a nadie le
sorprende que uno ande con lamparones. Me lavé, me cambié de ropa y me
senté a la mesa. Justo en aquel momento llegaron juntos Adrien y el abuelo,
éste ultimo con su traje de la Guardia Nacional. Jamas olvidaré la expresion
de mi hermano. Yo me imaginaba que estaria enfurecido, rabioso. Pero, al
contrario, parecia completamente abatido. Venia palido, con un gesto de
infinita tristeza, los ojos hiumedos.

—¢Qué te pasa, hijo mio? —Ie pregunté mi madre, alarmada.

—Alguien ha atacado a la sefiorita Lescoteaux y ha tratado de abusar de
ella —informo el abuelo que, como de costumbre, nunca permitia que nadie
se le adelantara en el uso de la palabra.

—iDios mio!

—ILa han agarrotado y arrastrado por el suelo hasta llevarla a una zona de
juncos y fango. La cosa no ha llegado a mayores gracias a que un grupo de
braceros ha oido sus gritos y ha podido socorrerla.

—¢Y qué hacia sola la sefiorita en medio del campo? —preguntd, con voz
sorprendida, Etienne; después, afiadio mirando a Adrien—: Quiza tenia una
cita con otro chico.

En ocasiones como ésta, consideraba a Etienne un monstruo de maldad y
me asombraba su capacidad de aparentar inocencia.

—Nada de eso. Habia ido con unas criadas de la casa para merendar,
cerca del prado.

—¢Y se sabe quién ha sido? —pregunté mi madre.

Hubo un segundo de silencio. Luego, intervino el abuelo.

—Si. Ya lo creo que se sabe.

En aquel momento pensé que se me paraba el corazén. Etienne también
estaba expectante. El silencio se hizo insoportable.

—Bueno, pues dimelo, hijo mio, ;quién es?

Como de costumbre, quien respondié fue mi abuelo:

—Fsta canallada es propia de un degenerado o de un revolucionario
extremista. En el pueblo sélo hay una persona que cumpla ambos requisitos:
Marcel Séchard, el hijo del barbero. Ese vago redomado en cierta ocasion
proclamé en la taberna que a los Lescoteaux habia que pasarles por la
cuchilla. Sospechamos que ha sido él, aunque niega haberse acercado siquiera
a «la Rémula», que es como el rufian se empefia en llamar a la hija del doctor.

Lo del mote parecid exasperar del todo a Adrien.
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—No me explico cémo alguien se puede comportar con tanta maldad —
murmuro.

Era la primera frase que salia de su boca y se me hel6 la sangre al oirle.

La cena fue silenciosa. Adrien apenas prob6 bocado y yo tampoco podia.
Sélo el abuelo soltaba alguna de sus frases de vez en cuando, a ver si alguien
pegaba la hebra.

—La revolucion nos ha hecho mas libres, pero algunos piensan que ahora
cualquier exceso 0 venganza son posibles.

—¢Qué tiene que ver esto con la revolucién? —se extrafié mi madre.

—Todo. ¢Por qué crees que Séchard odia a los Lescoteaux? Hay personas
que les acusan de tener correspondencia con los sefiores de Montbrun y de
conocer a otros nobles huidos a Inglaterra. Lo cierto es que el doctor
Lescoteaux no siempre ha mostrado el debido entusiasmo por las novedades
legislativas del pais. Algunos hasta le acusan de esconder a gente armada en
su casa, ya sabéis, conspiradores absolutistas.

—iEso es mentira! —exclamo Adrien.

Lo dijo con tal conviccion que todos nos quedamos en suspenso.

—:Ves? Fl entra por las noches en esa casa, a escondidas, lo sé —me
confi6 al oido Etienne.

No le respondi nada. Seguia enfadado con él, no toleraba su presencia
cerca de mi, su actitud me inspiraba desprecio. Ahora, ademas, tenia un nuevo
peso en el corazon: el que se hubiera acusado en falso a Marcel Séchard.

N N X

Todo el mundo en Montbrun y su comarca dio por seguro que Marcel Séchard
habia agredido a la sefiorita Lescoteaux, aunque los propios segadores que la
auxiliaron reconocieron que no habian visto la cara del fugitivo y que les
habia dado la impresion de que era mucho mas bajo y menos fornido que el
hijo del barbero. La casa donde vivian padre e hijo fue apedreada y no quedo
un cristal intacto. Los arboles frutales de su huerta fueron talados por unos
desconocidos, que también se dedicaron a destrozar lo que alli crecia. De
cuanto tenian plantado, los Séchard no pudieron aprovechar aquel afio ni una
cabeza de ajos. Estoy seguro de que el doctor Lescoteaux no ordend ninguno
de esos abusos y que fueron otros quienes saldaron sus venganzas
particulares, pero lo cierto es que Marcel no pudo salir durante varios dias a la
calle sin que volara una piedra hacia su cabeza. Por fin, el barbero fue a casa
del doctor Lescoteaux para congraciarse con €él y manifestarle que estaba
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abochornado con la conducta de su hijo, a quien habia castigado muy
severamente; Marcel, aun con las costillas molidas a palos, porfiaba en que él
no habia maltratado a la sefiorita Lescoteaux. Pero el médico no se daba a
partido:

—Lo que intent6 hacer su hijo no tiene perdon de Dios, sefior Séchard.

El pobre viejo lloraba mientras arrugaba su gorro con las manos.

—Lo sé, lo sé, doctor Lescoteaux, pero le pido clemencia. El muchacho
me ha salido un poco torcido, pero no es malo, le aseguro que no es malo. Ha
crecido sin madre, ya sabe usted, entre la barberia y la calle, y ha aprendido
las malas mafias de la gente, pero su natural es bueno, créame. Tenga
compasion de él, se lo pido de rodillas.

Y, tal y como decia, se echo de hinojos y comenz6 a besarle los zapatos.

—Usted no tiene por qué humillarse, sefior Séchard, ea, levantese. Nada le
reprocho a usted ni necesito sus excusas. Pero rece para que su hijo no coja
ninguna enfermedad cuya cura dependa de mi, porque me negaré siquiera a
tomarle el pulso —aseguro el doctor Lescoteaux antes de cerrar la puerta con
violencia.

La verdad es que a Marcel, el hijo del barbero, no costaba demasiado
imaginarlo haciendo cualquier maldad, porque era un muchacho soberbio,
esquinado, de muy mal temple, que ya habia dado numerosos disgustos a su
padre, y practicamente no habia muchacho de su edad (tenia la de Adrien) con
quien no se hubiera peleado. Mi propio hermano tenia una cicatriz en la
cabeza debida a una pedrada que le arre6 Marcel hacia unos afios. Los
Séchard vivian con modestia en una casa no muy alejada de la del médico,
junto a una tia anciana que estaba impedida y medio loca y se pasaba el dia
gritando y dando vivas a Luis XVI y al delfin, aunque dado su trastorno,
nadie se lo tenia en cuenta y mas bien despertaba la lastima de quienes la
escuchaban.

El sentimiento de culpa me torturaba. No podia evitar sentirme
responsable de la tristeza de Adrien o de los moratones que adverti en el
cuello y el rostro de Séchard cuando coincidimos en la misa dominical de
Montbrun.

—Tenemos que contar la verdad, Etienne.

—No podemos, te recuerdo que juraste no revelar a nadie lo de la
invisibilidad.

FEtienne segufa habldndome como si su broma fuera algo real.

—No hace falta citarlo. Basta con decir que yo fui el que salt6 encima de
la sefiorita Lescoteaux.
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—Deja las cosas como estan, Roch. Nadie te va a creer a estas alturas y no
vas a arreglar nada. A Marcel ya le han castigado, pronto todo el mundo lo
olvidara y volvera a hacer vida normal en el pueblo. Piensa ademas en el
disgusto que darias a Adrien.

No hacer mas dafio a Adrien era la tinica razon por la que no lo confesaba
todo. Bueno, eso, y mi cobardia, el miedo a que mi hermano mayor me
despreciara. Porque antes de que la sefiorita Lescoteaux y yo hubiéramos
rodado por el prado del sefior Lougarre hasta terminar en la charca, habia
sucedido otra cosa que debo consignar aqui y que tiene que ver, de nuevo, con
Etienne y mi exceso de ingenuidad.

Algunas tardes, el abuelo nos encomendaba a Etienne y a mi que
recogiéramos las vacas que pastaban por los prados. Lo haciamos justo
cuando se ponia el sol, aprovechando la ultima luz. Las llevabamos hasta el
corral, donde las ordefiaba Adrien. Una tarde, de vuelta a La Savarite, Etienne
se detuvo de repente y sefial6 hacia un lado del camino.

—Mira, la sefiorita Lascacas —susurro.

En el lugar que Etienne me mostraba, habia un perro tumbado que, al
percatarse de nuestra presencia, se levanto, tensO las patas y comenzo a
grufiir. Era un pastor aleman flacucho que, a pesar de su carlancall9, parecia
no tener duefio. Seguramente habia pertenecido a los guardias del coto que
trabajaban para el sefior del castillo y que, tras la revolucion, habian
emigrado, abandonando a los perros a su suerte.

—No, ése no es el de la sefiorita Lescoteaux —informé a mi hermano—.
Fifi es mucho mas pequefio y...

Etienne me interrumpié:

—No he dicho que sea el perro de la sefiorita Lascacas, sino que es la
propia y apestosa sefiorita Lascacas.

—¢Por qué dices eso? No tiene gracia la broma.

—iPero si no estoy bromeando! {Es ella! ;No la has reconocido? jViene
para encontrarse con Adrien en el bosque! Tienen citas a escondidas.

—No entiendo nada, Etienne. ;C6mo va a ser la sefiorita Lescoteaux un
chucho?

FEtienne aparentaba estar muy sorprendido:

—Pero ¢no sabes la historia? Roeh, ¢no te 1o ha contado nadie?

—Contar, ¢qué?

—Por qué llaman a la sefiorita Lascacas «la Romula».

En el pueblo era raro el que no tenia mote. Los habia simpaticos,
graciosos, ridiculos, despectivos, de todas clases. Algunos heredaban el de sus
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padres o abuelos, otros iban cambiando con el tiempo. Habia personas,
incluso, que respondian a varios: en su casa les llamaban de determinada
manera y fuera, de otra. A mi, por ejemplo, como era el mas pequefio de los
hermanos (y, ademas, al igual que el abuelo, tenia muy poca estatura) me
llamaban «Grano de sal», «Gardufia», «Comino», «Piojo» y, sobre todo,
«Jilguero», por lo que ya he contado y porque me gustaba cantar y a veces,
sin darme cuenta, silbaba mientras caminaba. Pero hay motes de los que uno
no se avergiienza (a mi no me molesta que me llamen «Jilguero») y otros que
son crueles y que sélo se pronuncian ante la persona a la que aluden cuando
se la quiere injuriar. Ese era el caso con la sefiorita Lescoteaux, estaba seguro,
y jamas se me habia ocurrido preguntar en casa (donde se la idolatraba) qué
significaba tal sobrenombre. Lo que era admirable es cémo Etienne, que hasta
ese verano no sabia nada de su existencia, se habia impuesto en pocos dias de
todos los chismes que corrian sobre ella por la comarca.

—No sé por qué la llaman asi ni qué tiene que ver eso con el chucho —
reconoci.

—iTodo! jLa seforita Lescoteaux es un monstruo!

—¢:Un monstruo?

—Si, fijate bien, mira los ojos de esa bestia asquerosa, ¢no te recuerda su
mirada a la Rémula?, jes idéntica! Y esa expresion en los hocicos... No sé
como puedes tener dudas.

—iPero si tu nunca has visto a la sefiorita Lescoteaux! No me enredes con
tus embustes, Etienne, y vamonos. Nos esperan en La Savarite.

—Aguarda, aguarda a que te explique lo del mote, Roch. ;O no quieres
saberlo?

—Si, claro.

—FEsto es un secreto, jeh? Luego no le chismorrees a nadie que te lo he
cantado yo, ¢lo prometes?

Lo prometo.

Etienne amenazé con la vara al perro, que escapé monte arriba. Luego
bajo mucho la voz.

—Cuando la sefiorita Lascacas era un bebé, una perra salté a su cuna, la
agarro por el cogote, se la llevo a un rincén y alli la amamant6. Las tardes
como hoy, en las que la luna y el sol coinciden en el cielo, quien ha bebido
leche de perra puede convertirse en uno de ellos. Cuando sea de noche,
volvera a tener su repulsivo cuerpo humano.

—No cuentas mas que patrafias.

—Preguntale a Adrien.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Ftienne todo lo resolvia de esa manera, porque sabia que tenia una
confianza ciega en la palabra de mi hermano mayor.

Cuando metimos las vacas en el corral, Adrien comenzo6 a ordenarlas. Yo
tomé una colodral?! y me coloqué al otro costado del animal para ayudar a mi
hermano. Reuni todo mi valor y, mientras manipulabamos las ubres, le
pregunté:

—Adrien, ¢es verdad lo que cuentan en el pueblo de la sefiorita
Lescoteaux?

—Depende, ;qué es lo que cuentan?

—AQue... de nifia, una perra se la llevo de la cuna y...

—iY?

—Y la amamanto con su leche y...

—Y?

—Y todo eso...

Estaba rojo como la grana. Conversar con Adrien era dificil, porque daba
la impresion de tener tasadas las palabras. Ademas, habia dejado de ordefiar y
me miraba fijamente por debajo del vientre del animal, muy serio. Por fin,
respondio:

—Pues si, es verdad.

—Todo?

—Todo.

—:También lo de la leche y que...?

—También. Pero es algo a lo que no debes dar importancia. ;Conoces lo
peor de la historia? Eso seguro que no te lo han relatado. Tu sabes que la
sefiora Lescoteaux enferm6 de los pulmones precisamente cuando estaba
embarazada de Agathe. Al nacer, como consideraban que el ambiente de Paris
era muy insalubre, se retiraron a una finca cercana a la capital donde la madre
pudiera reponerse y la hija crecer con los cuidados de una nodriza. Estando
las dos mujeres solas en la casa, la sefiora Lescoteaux tuvo un ataque terrible
y la fiebre la dejo inconsciente. El ama de cria salié a buscar ayuda porque
temia que se muriera si no llegaba pronto el socorro de un médico. No sé
cuanto tiempo pasé hasta que pudo regresar: una hora, quiza dos, puede que
mas. El caso es que el bebé, cuando lleg6 el momento de su toma, debid de
despertarse y empezar a llorar. ¢Has oido alguna vez el llanto de un nifio con
hambre? Es algo que rompe el corazon. La perra de la casa, que también
estaba criando, se apiadd de ella, la bajo de la cuna y la amamanto. ;Sabes
como agradecieron su buen instinto? Mataron al animal y a toda su camada.
¢Qué te parece?
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Creo que nunca habia oido a Adrien un relato tan largo. Me seguia
clavando sus ojazos, esperando ahora mi respuesta.

—Hicieron mal, no se lo merecia —respondi.

—Fue una crueldad intolerable. Esto si es vergonzoso, lo demas no tiene
ninguna importancia.

—Claro.

—Te tengo que pedir un favor, Roch. Nunca preguntes nada de esto a
Agathe. Para ella es una historia incomoda. ¢ De acuerdo? ; Me lo prometes?

Asenti con la cabeza.

—Adrien...

—¢Qué?

—:Es verdad que a veces os veis la sefiorita Lescoteaux y tu en el
bosque?

Ahora Adrien puso expresion de gran sorpresa, casi de alarma.

—¢Quién te ha dicho eso? ;Como lo sabes?

—ILo sé. Bueno, me lo he imaginado...

—También es verdad. Pero eso si es un secreto. No se lo debes decir a
nadie.

Cuando sali de la cuadra, me encontré con Etienne, que se habia quedado
al acecho.

—¢Qué ha pasado? ;Te has atrevido a preguntarselo?

—Si.

—Y ;qué te ha dicho?

—Ayudame a llevar la colodra, anda.

—Cuenta, cuenta. Estoy en ascuas.

—Me ha confesado que es verdad que la sefiorita Lescoteaux fue
amamantada por un perro.

—¢ Has visto?

Etienne tenia una gran expresién de triunfo.

—Pero también me ha pedido que no le dé importancia.

—~Claro, qué te va a decir. Pero nosotros debemos impedir ese
matrimonio.

—:Por qué?

—Porque no puede casarse con un monstruo. Ademas, ¢tu ves que Adrien
esté enamorado? En absoluto, lo que quiere es sacrificarse por la familia,
cumplir los suefios del abuelo y conseguir tierras y fortuna. Pues nosotros lo
vamos a frustrar.
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N N X

Un par de dias mas tarde, el abuelo me mandé a mi solo a recoger el ganado.
Aquel verano fue muy calido, tanto que muchos arboles se secaron. También
el pasto escaseaba y por eso habia que repartir las reses y llevarlas a prados
cada vez mas lejanos. Etienne se dirigi6 hacia el este y yo al oeste. Antes de
separarnos, sefialo el cielo: en un extremo, pese a que quedaran varias horas
de sol, se habia asomado la luna menguante.

—Ahora la sefiorita Lascacas estara a cuatro patas por el bosque, llena de
pelo, meneando el rabito, guau, guau.

—Si la ves, déjala en paz, por favor —le supliqué, porque le creia muy
capaz de apalearla.

El prado al que me dirigia estaba més cercano que el de Etienne. Durante
el trayecto, oi un gemido. Procedia de algun lugar del bosque, proximo a su
linde con el camino. Me adentré y alli descubri un bulto negro entre los
helechos. Con asombro comprobé que se trataba del perro que habia visto el
otro dia. Tenia la pata enganchada al cepo de un cazador y, por la posicion en
la que se encontraba, deduje que la tenia rota y que le debia causar un dolor
terrible.

—iSefiorita Lescoteaux! ;Esta usted bien?

Intenté liberarla, pero empez6 a grufiirme y a ensefiarme los dientes,
amenazadora.

—Soy Roch, el hermano de Adrien. No tenga miedo, lo sé todo. Sé que la
amamanto una perra y que por eso, cuando hay luna, usted se convierte en
perrita. No voy a hacerle ningtin mal.

Pero cada vez que intentaba acercarme al cepo, soltaba una dentellada y
trataba de alcanzarme. De nada servian mis explicaciones.

—No se inquiete. Voy a pedir ayuda.

Fui corriendo hasta La Savarite. Por suerte, Adrien habia llegado del
campo.

—iAdrien! {Ven conmigo! jCorre!

—¢Qué pasa? ;Le ha ocurrido algo a Etienne? ;Ha habido un accidente?

—No, es la sefiorita Lescoteaux.

—¢Agathe? ;Qué ocurre?

—Esta en el bosque. La he encontrado cuando iba al prado de Argain.
Creo... creo que venia a verte, sola... Esta herida...

—:Herida?
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—Si..., of como lloraba y... Ha pisado un cepo y se ha roto una pata...
Tiene miedo, le he dicho que soy tu hermano, pero no me dejaba que la
ayudara. Esta muy asustada y casi me muerde.

Adrien sali6 corriendo. Me tiraba del brazo.

—Llévame, ;donde la has dejado?

Mi hermano estaba ansioso y me llevaba a toda velocidad. Varias veces
estuvimos a punto de caer.

—Ahi esta.

—:Donde?

—Entre los heléchos.

Cuando Adrien vio el perro se qued6 paralizado. Luego me mir6. Le
temblaban los musculos del cuello y los labios. Estaba enrojecido por el
esfuerzo y todo su cuerpo rezumaba sudor.

—¢Qué broma es ésta, Roch?

—Yo sé el secreto. La sefiorita se convierte en perro y te visita por las
tardes y...

—¢Que se convierte en perro? Pero ;quién te ha contado eso?

—T.

—:Yo?

A estas alturas, ya me estaba empezando a dar cuenta de que alli habia un
formidable malentendido.

—Si..., cuando te pregunté que si era verdad lo que se decia en el
pueblo... Me dijiste que si, que todo era cierto, y pensé que... Cuando uno se
amamanta de una perra... Entonces...

—¢Quién dice en el pueblo que uno se convierte en perro por eso? jNo lo
he oido jamas! Eso se lo ha tenido que inventar alguien. ¢Ha sido Etienne?

Negué con la cabeza.

—iSeguro que ha sido él! Mirame a los ojos, dime quién te ha contado esa
patrana.

—No me acuerdo... Uno, cualquiera...

—0O sea, que uno, cualquiera, te dice el mayor de los disparates, y tu te lo
crees a pies juntillas.

—Te pregunté a ti. Yo creia que...

—iCreias que la sefiorita Lescoteaux era un perro! Pero Roch, criatura,
;como es posible? ;Cuantos afios tienes?

—Diez.

—:Y con diez afios sigues creyendo esas historias? ;Con diez afios
alguien te convence de que una persona se puede convertir en un perro? Roch,
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Roch, criatura.

En aquel momento, no sé por qué, empecé a llorar. Me sentia estupido,
quiza por el gran disgusto que se habia llevado Adrien, por rabia, porque en
ese instante odiaba a Etienne y su nombre me quemaba en la punta de la
lengua para delatarle y no sé por qué no lo hice.

—Roch, no llores. Anda, vamos a liberar a este perro. Hemos hecho bien
en venir, porque moriria si lo dejaramos aqui. Mira, ha perdido mucha sangre.
Yo lo sujeto mientras tu abres el cepo, ¢sabes como hacerlo?

—Si.

Adrien se tir6 encima del animal, con las manos cerré sus fauces y con el
resto del cuerpo lo inmovilizo.

—Ayudame a entablillarlo.

Una vez liberado, el perro se tranquilizd, aunque parecia sin fuerzas para
levantarse. Permanecié tumbado de medio lado, con un gemidito, como
suplicando ayuda. Adrien sacO su navaja, descortezd unas ramas y las ato.
Después se lo cargé sobre los hombros y asi volvimos a casa.

N N X

Aquella noche Adrien y Etienne discutieron. Ocupabamos la misma alcoba y
ellos compartian la cama grande, mientras que yo me acostaba en otra mas
pequenia. Oia sus palabras acaloradas, pese a que las pronunciaban entre
susurros, suponiéndome dormido. Adrien, que ante el abuelo so6lo explico que
se habia encontrado un perro herido, sin citar nada mas, acusaba a Etienne de
engaflarme y éste se defendia. Aunque refiian con cuchicheos, de vez en
cuando levantaban la voz lo suficiente como para que les entendiera.

—Son imaginaciones de Roch, se lo ha inventado todo. Es un nifio muy
fantasioso —argiifa Etienne.

—No, ti no me engaias. Eres un mentiroso. Deja a Roch en paz, él nunca
miente.

—Pues si nunca miente, créele cuando dice que yo no he sido quien se ha
inventado eso. Adrien, no me des la espalda. Todo se lo ha imaginado Roch o
se lo habra escuchado a otro, en el pueblo corren mil historias. jNi siquiera
conozco a tu prometida! Ahora que me acuerdo, vi hablando a Roch con
Marcel Séchard, el hijo del barbero. Seguro que fue él quien le meti6 esos
cuentos. Pero te juro que yo no.

—No jures en falso, Etienne. Me avergiienza estar a tu lado.
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Adrien se levanto y, pese a la estrechez de mi cama, se acostd conmigo.
Se abrazé a mi cuerpo y me besé en la nuca.
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LLEGA LA GENTE AL PALACIODE LA
GALLINA

Aquellos luminosos meses de 1791 fueron, pese a todo, el tltimo verano feliz
de mi infancia. Etienne, ademas de un fabuloso trapacero a quien a veces
deseaba estrangular por sus mentiras, era también el mejor compafero de
juegos, la persona mas simpatica y alegre del mundo. No habia cancion que
no supiera ni travesura que considerara irrealizable. Ni siquiera la muerte de
la abuela a finales de agosto empafié por completo la alegria de aquellos dias.

Ademas, teniamos la sensacion de vivir tiempos extraordinarios: aquel
verano nos sentiamos orgullosos de ser franceses, de los cambios que habian
convertido a nuestra patria en la nacion mas justa y mas libre de Europa. Eso
proclamaba mi abuelo en las ceremonias que presidia ante el arbol de la
libertad de Montbrun, un tilo que se habia plantado como simbolo de los
ideales de la revolucion y que, en las solemnidades, se decoraba con grandes
cintas y coronas de flores azules, blancas y rojas. Cada vez que veia la
bandera nueva que se habia popularizado con la revolucion y que simbolizaba
el renacimiento de nuestra patria, sentia que el pecho se me ensanchaba y que
realmente el mundo, tal y como aseguraba el patriarca de nuestra familia, nos
miraba con admiracién. Mi abuelo lucia en estas ocasiones su uniforme de la
Guardia Nacional y sus discursos eran tan elocuentes que la gente lloraba al
escucharlos (afios mas tarde descubri que solo repetia las palabras del general
Lafayette o del arzobispo Talleyrand que leia en las gacetas). Era tal su
persuasion que convencio a los ciudadanos de Montbrun de que vivian en una
época de héroes y maravillosas hazafias, un tiempo comparable en grandeza al
mundo de los griegos y los romanos. Lafayette, en opinion del abuelo, era tan
grande como Ulises o como Perseo y quiza superior a ambos; Luis XVI se
asemejaba a Priamo, bondadoso pero torpe en el gobierno; la reina Maria
Antonieta era una especie de Fedra necia y derrochona y, en fin, asi iba
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motejando a los hombres ilustres del momento, midiendo sus méritos con los
de los grandes personajes de la Antigiiedad. L.os acontecimientos mas tristes y
vergonzosos que sucedian en Paris, como el intento de huida del rey o la
matanza del Campo de Marte, quedaron olvidados ante el jubilo por la nueva
Constitucion que, siempre segun mi abuelo, era una ley parangonable con las
normas que dicto el sabio Solon para Atenas. Francia iluminaba al mundo e
iba a acabar con la supersticion y la tirania en todos los lugares de la Tierra.

Aquel entusiasmo colectivo me producia una exaltacion y una felicidad
que luego ya no he vuelto a sentir nunca mas, ni siquiera cuando me
correspondio servir como soldado durante el Imperio y conoci a Napoleon y
toda su gloria. Pero ésa es otra historia que contaré en otro momento. Ahora
quiero rememorar mi ya lejana infancia.

Los veranos posteriores al de 1791 no fueron tan alegres. Aunque por mi
edad seguia siendo un nifio, no los vivi como tal, sino como un adulto
prematuro. Debido a las convulsiones politicas, Etienne ya no pudo viajar
durante los dos afios siguientes. Se acabo el tiempo de los juegos y las
bromas. El miedo empez6 a aduefarse de la nacion. Se proclamo la Republica
y se guillotiné al rey. La guerra nos amenazaba desde todas las fronteras y en
el propio corazon de la patria. Se movilizo a los jévenes para engrosar el
Ejército, Adrien vistié el uniforme de artillero y pas6 a formar parte de la
guarnicion de Bellegarde. L.a bandera que antes tanto me emocionaba cuando
ondeaba, fue la misma que (supongo) sirvio de sudario del cuerpo destrozado
de mi hermano. Ya no podia ver los simbolos de la revolucion con los mismos
ojos. Junto al arbol de la libertad estaba el cipo dedicado a Adrien y cualquier
ceremonia que alli se hiciera me traia el recuerdo de mi hermano muerto.

Por su parte, los Hijos del Garona continuaban dominando la comarca,
pero cada vez estaban mas disgustados con el radicalismo de la Republica y
de los nuevos dirigentes que controlaban la Asamblea Legislativa.

—FEn Paris nos gobiernan carniceros sedientos de sangre, no legisladores
prudentes. Van a destrozar Francia y se van a despedazar entre ellos. Menos
mal que nosotros, en este lugar remoto, podemos aplicar las leyes segun
nuestro criterio. El representante del pueblo que vino desde Toulouse para
controlarnos volvié admirado del patriotismo y de la buena organizacion de
este valle. Pobrecillo, todo fue una farsa, si supieran en Paris o en Toulouse lo
que pensamos realmente... Pese a que me costaria la cabeza, a veces me
entran ganas de vocear en la plaza que Robespierre es un petimetre
despiadado; Marat, un guarro que nunca se lava y Danton, la cosa mas fea que
ha parido madre.
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Asi peroraba el abuelo en casa, a pesar de que s6lo conocia a estos
personajes por las estampas y por lo que contaban las gacetas. Pero daba por
bueno cualquier rumor que circulara sobre ellos y, si lo consideraba
insuficientemente despectivo, lo engordaba con invenciones de su caletrel21],

Lo cierto es que cuanto peor era la situaciéon econémica en Francia, mejor
parecian ir los negocios del abuelo. La sequia, la guerra, los incendios y los
desordenes hacian que sus reservas de grano y de otros alimentos (muchos
traidos de contrabando desde Espafia) se vendieran a precios exorbitantes.
Nunca aceptaba los asignados republicanos, sino los viejos luises de oro, que
seguian circulando con el perfil empelucado del monarca.

N N X

En el invierno de 1793 (cuando recibi el mensaje de Etienne y el abuelo partio
hacia Foix para sacar a mi hermano del ejército), pocas cosas alegraban mis
dias. La riqueza de la familia, nuestro ostentoso Palacio de la Gallina de
Montbrun, la abundancia de alimentos, la ausencia de los duros trabajos
fisicos a los que antes estaba acostumbrado, nada de esto me compensaba de
la ausencia de mis hermanos. Habria renunciado gustoso a estas cosas por
volver a La Savarite, a los veranos que pasaba alli con Adrien y con un
Etienne cada vez més gambertro, pero siempre jovial.

Sin embargo, las cosas rara vez vienen tal y como las queremos. Mientras
la tormenta continuaba descargando agua sobre el valle, yo tallaba mis figuras
y pensaba en la cara que debi6 de poner Etienne cuando recibi6 la carta en la
que le comunicaban que debia casarse con la sefiorita Lescoteaux. Estoy
seguro de que echo sapos y culebras por la boca. ¢Qué sucederia si el abuelo
llegaba a Foix? ¢ Conseguiria traerle de vuelta a casa?

—Adele, ya es hora de que vayamos preparando la cena —anuncio mi
madre a la criada—. Con su permiso, sefior Ribalet.

—Por supuesto, sefiora, atienda sus obligaciones. Continuaré con la
leccién de Iréne hasta que sea la hora de ir a la mesa.

Cuando mi madre cosia en el salon, el malvado tutor reprimia sus
comentarios mordaces, pero en cuanto se veia libre de testigos adultos, no
esperaba ni un segundo para ironizar cruelmente.

—Sefiorita Galerdn, sus aptitudes para permanecer inmune a los encantos
del arte son en verdad asombrosas, permitame que la felicite.

—Muchas gracias, sefior Ribalet. ;Lo he hecho bien?
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—Admirable. Su descenso a los abismos de la disonancia son
insuperables, no se puede ir mas alla. El timbalero de Atila era Gluck en
comparacion con usted.

—¢Gluck? ¢Quién es ése?

—Fue un gran compositor que nunca escribié una sola nota fea, aunque
eso es algo que usted no esta en condiciones de apreciar. Nos tratamos en
Paris, donde le dispensé amistad y proteccion. Asisti al estreno de su épera
Orjeo y Euridice e incluso escribi varias de sus arias, pues el genio de Gluck
atravesaba por un periodo de sequia en aquel momento, lo cual dio ocasion a
un desagradable equivoco que a veces me reprochan mis rivales.

Segiin Etienne, aquel «desagradable equivoco» consisti6é en que el sefior
Ribalet publicé con su nombre unas arias que habia plagiado al propio Gluck,
lo cual causé un gran escandalo cuando se estrené la Opera en Paris y fue el
motivo de que Ribalet tuviera que abandonar la capital para marchar a
Toulouse, donde entr6 al servicio del sefior del palacio de Montbrun, Jean de
Courdurier. Se le conden6 a pagar una elevada cantidad a Gluck, pero éste
muri6 sin que Ribalet le hubiera entregado una sola moneda de las muchas
que gano plagiandole.

El maestro de musica continu6 con su perorata, cada vez mas irritado.

—Y ya ve usted, las vueltas que dan las cosas de los hombres, yo que he
conocido la corte y he sido merecedor de los mas altos honores, ahora estoy
aqui, en este muladar de los confines de Francia, reducido a la miseria,
rodeado por la incomprension general, viendo cémo usted mueve los codos al
tocar el clavicordio como si fuera una gallina a punto de poner un huevo.

Mi hermana Irene le mir6 a los ojos fijamente y se puso en pie.

—Bueno, ya esta bien. Es usted un maleducado y no estoy dispuesta a
seguir aguantando sus impertinencias.

El sefior Ribalet no esperaba tal reaccion, porque palidecio y tartamudeo:

—Jo... jovencita, ;c6... como dice?

—Que estoy harta de que me considere tonta. Quiza no tenga mucha
habilidad para la musica, pero usted es un pésimo profesor que me trata sin
ningun respeto. No tengo ningun interés en continuar las clases y asi se lo diré
a mi abuelo cuando regrese. Por mi, puede usted volver a la corte, con Gluck,
con su abuela o con quien le dé la gana.

Yo estaba admirado. Nunca habria supuesto tanto valor a Irene como para
enfrentarse al tutor.

—Pero... No hay que tomarse las cosas a la tremenda... Recapacite... Al
sefior Galeron no le va a gustar que...

www.lectulandia.com - Pagina 58



No pudo acabar la frase. Unos golpes potentes sonaron en la puerta de la
casa. El sefior Ribalet se persigné y exclamo:
—iSanto Cielo! jLos bandidos! jEstamos perdidos!
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HAY QUE DEFENDER LA CASA

Mi madre entro en el sal6n azul, con una escopeta entre las manos.

—Sefior Ribalet, por favor, ¢le importaria salir al recibidor con nosotras?
Estan llamando y no sabemos quién puede ser.

—~Oh, si, desde luego, sefiora...

—Fs solo por precaucion —explicO mi madre, mientras le entregaba el
arma al aterrorizado profesor de musica.

—Vosotros esperad aqui.

Pese a esta orden materna, mis hermanas y yo corrimos al vestibulo justo
a tiempo para ver como abria a un hombre envuelto en una capa tan
empapada y chorreante que al punto formé un gran charco de agua. ;Seria
esta persona la que me traia el mensaje de Etienne? ; Quién podria ser?

En cuanto se despoj6 de la capa, lo descubrimos.

—iPadre Nief! Pero ;como se le ocurre salir con esta tormenta?

—Debia venir. He recorrido todas las casas del pueblo y la suya era ya la
ultima. ¢Estan ustedes solos? ;Y los hombres? Necesito hablar con el sefior
Galeron.

—Ha salido esta tarde hacia Foix y me temo que no volvera hasta
mafana.

—Oh, qué contratiempo. Habia venido a alertarlos. Parece que hay un
grupo de hombres armados que estan saqueando las granjas de los
alrededores. Las noticias son muy confusas, pero se les ha visto merodear en
torno a las propiedades de los Hijos del Garona. Puede ser gente peligrosa.

—iJesus, Maria y José!

—Si quieren, vengan esta noche todos a la casa rectoral. Alli estaran mas
seguros.

En aquel momento, un nuevo trueno partio el cielo.

Mi madre neg06 con la cabeza.
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—No. No podemos salir con semejante temporal. Ademas, mi suegro
nunca consentiria que abandonaramos la propiedad. Nadie sabe que la casa
esta sin hombres y la propia tormenta nos protege, no creo que los bandidos
se aventuren en una noche asi. Adele, el sefior Ribalet y yo nos turnaremos
para vigilar que nadie se acerque. Si ven luz toda la noche y gente en vela,
nadie cometera la imprudencia de entrar.

—Pero...

—Ya esta decidido, padre Nief. Le agradezco mucho su ofrecimiento.
Ahora, si quiere sentarse a la mesa con nosotros, nos hara un honor.
Estabamos a punto de cenar.

—Muchas gracias, sefiora Galerén. Acepto con gusto, pero permita que
pase aqui la noche. El sefior Ribalet y yo nos bastaremos para guardar la casa.
¢ Tienen mas armas de luego?

—Si, esta la escopeta de caza de Adrien.

—Muy bien, asi en caso de necesidad, tanto el sefior Ribalet como yo
podremos disparar.

—Le agradezco mucho su gesto, padre Nief. Lo que debe hacer ahora es
mudarse esas ropas, si no, va a coger una pulmonia. jAdele! Traiga unas
toallas. Puede subir a la alcoba de Roch, alli guardamos ropa de Adrien que le
servira. Hijo, acompafia al padre Nief.

Ninguna orden me habria hecho mas feliz. jAlli estaba el sacerdote, cuya
presencia tanto habia anhelado! Y podria ir con él a mi propia habitacion. No
iba a haber ninguin obstaculo, por tanto, para que me entregara el objeto
anunciado por Etienne, ni para que pudiéramos hablar sin que nadie escuchara
nuestras palabras.

Tomé un candil y le guie por las escaleras y los pasillos.

—iVaya laberinto! Si me dejaras solo, creo que no sabria volver al salon.

El parroco parecia muy sorprendido por las dimensiones interiores de la
casa. Pese a ser un asiduo, se conoce que no habia ido mas alla del salon azul
y que nunca habia reparado en que las fachadas laterales eran casi tan largas
como la principal.

—iCuantas puertas! ¢ Todas estas habitaciones estan en uso?

—No, muy pocas, pero el abuelo suefia con presentarse a diputado y
recibir aqui a los politicos y hacer grandes fiestas, y para eso necesita mucho
espacio y que mis hermanas aprendan a cantar y a tocar el arpa y el
clavicordio. También quiere que yo componga poemas patrioticos.

—Tu abuelo es todo un personaje, Roeh.

—Ya hemos llegado, esta es mi alcoba.
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El padre Nief se rio.

—Si, ya me imagino, aqui veo tu nombre. ;Sabes qué significa este
acrénimo? —me pregunto, sefialando una tabla colgada en la puerta donde se
velan grabadas las letras «vsr».

—Claro, lo puse yo ahi, lo traje de La Savarite. Cuando me lo regald,
Etienne me dijo que me protegeria de las brujas y de los malos espiritus.

—Las brujas no existen y el unico mal espiritu que conozco es
precisamente el de Etienne.

Aquél era un comentario muy propio del padre Nief «VSR» significa:
«Viva San Roque». Algunos dinteles de las casas viejas estaban decorados
con las mismas letras, y también se leia en numerosas cuadras, junto a la
estampa del santo die mi nombre. En Montbrun la gente era muy supersticiosa
y creia a pies juntillas que este vitor alejaba las enfermedades del ganado y de
las personas, en especial la peste, contra la que se invocaba. También daban
por ciertas mil historias de hechicerias, diablos, males de ojo, animales de mal
agliero, sucesos que traian buena y mala suerte. El sacerdote trataba por todos
los medios de desterrar estas creencias y habia llegado a proclamar desde el
pulpito que la Virgen y los santos tenian prohibido aparecerse en su
parroquia, asi que si alguien veia a alguno de estos personajes debia pensar
que se trataba de una mascara o un impostor. Esto fue a raiz de que un zagal
asegurara haber asistido a una aparicion de San Antonio, quien surgio entre
unas matas y le pidi6 un trago de la bota.

—Es que en el Cielo el vino es un asco, no sé de donde lo traen —le
explicé San Antonio al atonito pastor.

Por cémo se refa Etienne durante aquel sermén, conteniendo a duras
penas las carcajadas, deduje que era otra de sus travesuras y que habia mas
crédulos, ademas de mi, a los que se complacia en enganar.

El «vsr» era comun en Montbrun y uno lo podia encontrar por todas
partes. De hecho, San Roque era el patrono del pueblo y muchos llevabamos
su nombre, incluso los nacidos en tiempos de la revoluciéon, cuando —para
complacencia de mi abuelo— se pusieron de moda los nombres griegos y
latinos. Cuando las madres llamaban a voces a sus hijos, Montbrun parecia El
Pireo: jAspasia! jParménides! jAgamenon! jOrestes! jFidias!

Etienne me regal6 aquella tablilla el dia de mi cumpleafios, que coincidia
con la fiesta del santo, a mediados de agosto. En ella, ademas del «vsr», habia
grabado una imagen de San Roque, con su baston de peregrino y un perro a
sus pies que le lamia las llagas. Era un pastor aleman, como aquél al que
Adrien habia salvado del cepo. Me lo entreg6 después de la misa, en el propio
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pueblo (en La Savarite no hay capilla y por ello teniamos que trasladarnos
hasta Montbrun los domingos y demas fiestas de precepto). Aquél era dia de
feria y de baile y habia llegado gente de toda la comarca, por lo que las calles
estaban muy concurridas. Unos gitanos mostraban sus animales: una oveja
con dos cabezas, un oso que bailaba fandangos, una mona que fumaba y
formaba aros de humo en el aire. Etienne me apart6 de la muchedumbre, me
condujo de nuevo hacia la iglesia y, para mi sorpresa, me hizo subir por una
escalera hasta el tejado. Alli, tras la espadafia, me entreg6 la tabla tallada.

—FEs mi regalo por tus dias, Roch. San Roque amaba a los perros vy,
cuando enfermo6 de la peste, fueron los tinicos que le acompafiaron: cada dia
uno robaba un pan de la mesa de su sefior y se lo entregaba al santo, y asi
pudo llegar hasta Montpellier, que era su ciudad natal, donde murio.

—S], ya lo sabia. El padre Nief me cont6 su vida.

Etienne torcié el gesto. Parecia molesto con que aquel relato no fuera una
novedad para mi.

—ILo que seguramente no te habra contado el padre Nuez, porque €l te
trata como a un nifio y no como a un adulto, es que los que llevais el nombre
de este santo podéis convertiros en animales a voluntad, so6lo con invocarle.
Es un don que el Espiritu Santo os confiere con el bautismo justo cuando el
sacerdote os vierte el agua sobre la cabeza.

—También conozco esa historia.

— Ah, si?

—Es como la de la sefiorita Lescoteaux, ;no?

Mi hermano enrojecié. Daba la impresion de haber olvidado la mentira
que me col6 unas semanas atras y que le costé un enfado con Adrien.

—No, no. Ella habia tomado la leche de una perra y... Tu puedes
transformarte en el animal que elijas: un perro, un mono, un oso, lo que sea,
sOlo tienes que decir tres veces seguidas «jViva San Roque!», es asi de
sencillo.

—Muy bien: que me convierta en gato. Viva San Roque, viva San Roque,
viva San Roque —repeti con desgana—. ¢ Ves? Sigo siendo un nifio.

—iClaro! —repuso al instante—. Tiene que ser cuando haya luna y
todavia no...

—... se haya puesto el sol, me lo sé, Etienne, no te esfuerces. ;Era esto lo
que me querias contar?

Mi hermano suspiro y se dio por vencido.

—Da igual que no me creas, Jilguero. Coloca esta tablilla en un lugar
visible de tu habitacion y siempre te protegera de la presencia de las brujas y
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de las enfermedades. Te aseguro que funciona.

—Gracias, Etienne. Es muy bonito.

—Te he subido aqui por otra cosa. Mira las campanas, ;sabias que cada
una tiene un nombre? Lee aqui, ¢entiendes el latin?

En aquel tiempo feliz, cuando todavia viviamos en La Savarite, ni siquiera
podia imaginar que algtn dia tendria al sefior Ribalet como profesor de tal
lengua.

—iClaro que no!

—Deberias aprenderlo, Roch. Las cosas mas sabias se han escrito en latin.
¢ Ves esta inscripciéon?

Sefial6 unas grandes letras versales.

—Dice: Ego vox clamantis in deserto. Ave Roche sanetissime. 1679, y
significa: «Soy la voz que clama en el desierto. Ave, santisimo Roque». Mil
seiscientos setenta y nueve es la fecha en la que se fundi6 la campana. ;Ves?
Esta tiene tu nombre. Nosotros vamos a grabar aqui otra frase en tu honor.

Saco su navaja, que también tenia en su hoja el Plutét mourir qu’obéir!, y
rayo el bronce. Escribio unas palabras y dibujo la cabeza de un perrito.

—¢Qué has puesto?

—Mira, ahora dice Stephani vox clamantis in deserto. Ave Roche
carissime. 1791. O sea: «Es la voz de Etienne que clama en el desierto. Hola,
queridisimo Roch». Cada vez que suene esta campana, te estaré saludando.
¢ Te acordaras de mi cuando la oigas?

Claro.

Etienne parecia muy emocionado.

—Dentro de un par de semanas tendré que volver a Sens. Quiero que
nunca olvides que aunque alguna vez te haya metido en un lio o te haya dicho
alguna cosa que, ejem, no fuera del todo cierta, siempre lo he hecho sin mala
intencion y que te quiero mucho, Roch.

Sabia que era su forma de pedir perdén por las trapacerias en que me
habia enredado. Le di un abrazo y le besé.

—Ya lo sé, Etienne. Cada vez que oiga la campana, pensaré que me estas
saludando.

—Gracias, Roch.

N N X

Entramos el padre Nief y yo en la habitacién.
—c:Esta es tu alcoba? ;Y esa piel de 0so?
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—Es un recuerdo de Adrien.

Sobre mi cama conservaba la piel desollada y la cabeza de aquel cachorro
por el que mi hermano mayor tanto habia llorado cuando no pudo impedir que
muriera en sus brazos. Era mi tesoro mas preciado.

—Sabia que era un buen cazador, pero no que disparara a las crias.

—FI no lo mat6 —respondi con sequedad.

No me habia gustado nada el tono de reproche del padre Nief. Después,
saqué de un arca las ropas que habian pertenecido a Adrien y las extendi
encima de la cama. Mientras, el parroco se secaba.

—Vaya, estos pafios los conozco yo. Son de la fabrica de hilados que
fundé el arzobispo Loménie de Brienne en Toulouse. Alli estuve de capellan,
con las hijas de la caridad, antes de ganar esta parroquia, hace ya algunos
afos. jQué recuerdos!

Le miraba en silencio mientras se vestia. Adrien era mas bajo que el padre
Nief y las ropas le quedaban estrechas. No entendia como podia vestirse con
tal cachaza, sin hacer ninguna referencia al asunto que le habia traido hasta
casa, esto es, explicarme el mensaje de Ftienne y darme ese misterioso objeto
con el que yo debia hacer algo aquella misma noche. En vez de calmar mi
ansiedad, se dedicaba a examinar la piel del osezno y a recordar a las monjas
de Toulouse, ¢estaria jugando conmigo?

Empecé a sospechar que el padre Nief tampoco era la persona en la que
habia confiado mi hermano, cuando me pregunté:

—¢Y qué ha ido a hacer tu abuelo a Foix?

—Queria ver a Etienne.

—:Ftienne? ;Qué Etienne? ;Tu hermano? ;Esta alli? jQué buena noticia!
¢ Viene camino de casa?

—No. Se ha enrolado en el ejército. Va a luchar contra los espafioles.

—iPero si no tiene la edad militar!

—Se ha presentado voluntario.

—Ay, Etienne, Ftienne, ¢qué es lo que no acabard haciendo ese
muchacho? Lo que estaba claro es que no servia para la vida religiosa.
Aunque no hubieran suprimido el seminario de Sens, él habria terminado por
abandonarlo, no conozco a nadie con menos inquietudes espirituales. Bueno,
ya estoy listo. Podemos bajar a cenar.

El desdén con el que el padre Nief juzgaba siempre a mi hermano me
desagradaba profundamente. En pocos minutos, habia realizado dos
comentarios despectivos sobre su persona. Cuando en 1791, tras la
aprobacion de la Constitucion Civil del Clero, se reorganizaron los obispados
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de Francia, monsefior Loménie de Brienne acept6 seguir a la cabeza del de
Sens (aunque ahora con el titulo de obispo del departamento del Yonne) e
invité al padre Nief, con quién tenia amistad y correspondencia desde los
tiempos de su obispado en Toulouse, a la ceremonia de consagracion en la
catedral, que tuvo lugar después del verano. Como tal solemnidad coincidia
con el inicio del curso en el seminario, Etienne y el padre Nief viajaron juntos
hasta Borgofia. El tiempo de convivencia durante el trayecto y las
informaciones que pudo recoger en la propia ciudad de Sens parece que
terminaron de conformar una imagen muy negativa sobre mi hermano.
Todavia recuerdo la conversacion que, de vuelta en Montbrun, sostuvo el
padre Nief con mi abuelo en La Savarite.

—Su nieto Etienne posee algunas virtudes notables, pero, sobre todo,
muchos defectos. Creo que no sirve para la carrera eclesiastica —afirmé de
forma categorica.

—Bobadas, cualquiera sirve —le defendié mi abuelo—. jAnda que no
hay curas tontos!

—No me entienda mal, no es una cuestién de inteligencia, que a Etienne
le sobra. Ni siquiera de virtud, porque todos somos pecadores, los sacerdotes
los primeros, y Dios nos quiere también con nuestras flaquezas. Lo que le
sucede a Etienne es que carece absolutamente de vocacion.

—Ya le entrara —aventuro6 el abuelo—. San Pablo tampoco la tenia y ya
ve usted donde lleg6. A San Andrés, el propio Cristo le tuvo que llamar no
una, ni dos, sino tres veces, tres, porque no queria dejar su oficio de pescador.
¢Y qué me dice usted de San Agustin? ;Eh? Como éstos hay muchos.
Ademas, creo que usted es muy severo, padre Nief. Supongo que reconocera
en mi nieto algun mérito.

—Desde luego, muchos. Dios ha sido generoso con €I, aunque ha
repartido demasiada cizafia entre el trigo de su talento. Me temo que Etienne
no posee el temple de los santos varones que usted ha citado. Es un gran
perezoso: su cabeza sélo funciona para elaborar estratagemas y travesuras.
Puede ser desprendido hasta el derroche, por lo que nunca administrara
adecuadamente su parroquia. Es imaginativo y parlanchin, incapaz de
escuchar a otra persona mas de cinco minutos seguidos y desconoce la
discrecion: yo nunca confesaria mis pecados a una persona asi. Sobrevalora
sus capacidades y siempre esta dispuesto a ayudar, aun en las cosas que
menos entiende, con lo que su socorro suele ser funesto. Nunca reconoce su
ignorancia sobre nada y, falto de sabiduria, confia ciegamente en su intuicion.
Le falta interés por los demas, como no sea para escarnecerles. Es egoista y

www.lectulandia.com - Pagina 66



presumido, muy arrogante. Posee, eso si, grandes dotes para el arte: canta de
maravilla, habla con elocuencia y gracia, es persuasivo y capaz de escribir
versos con belleza, aunque, como es poco constante, nunca llegara muy lejos.
Tiene, en fin, habilidad para cientos de cosas y vocacion para ninguna en
concreto.

—¢Como puede opinar asi? —se escandalizé mi abuelo.

—Porque es verdad. No sostengo con ello que su nieto sea mala persona,
ni mucho menos. Pero si que le faltan las prendas adecuadas para dedicarse al
sacerdocio, nada mas que eso. Ademas, la revolucion también ha llegado a la
Iglesia. Me temo que se va a poner a prueba la vocacion y la virtud de cada
uno de nosotros. Etienne no es de los que esté dispuesto a entregar su sangre
por ningun ideal.

—iEs un nifio todavia! No querra usted convertirlo en un martir.

—No, no. No se lo deseo a él, ni a nadie; en Francia el santoral esta
sobrado de martires. Pero a veces me da miedo ver como evolucionan las
cosas en nuestra patria, sefior Galeron. Tengo la sospecha de que la
revolucion nos va a devorar incluso a los que la apoyamos.

Aquella conversacion me impresioné vivamente. Si me hubieran pedido
que hablara sobre mi hermano, que detallara sus virtudes y sus defectos, creo
que jamas podria haberlo hecho con aquella frialdad desdefiosa del padre
Nief. Yo apreciaba su criterio, le admiraba por su inteligencia, pero en aquel
momento ni siquiera podia determinar si lo que habia expuesto el parroco era
verdadero o falso, exacto o injusto: 1o que me hel6 la sangre fue la conciencia
de que no habia ni una chispa de amor en sus palabras.

No fue ésta la unica sorpresa. Mi abuelo, con su tono pomposo de gran
actor, afnadio:

—Volviendo a mi nieto, es de admirar como la educacién forma o
deforma a las personas. Concedo la razon a lo que escribid ese gran sabio que
fue Rousseau. Adrien y Roch, que han crecido en esta Arcadia feliz, en el
propio seno de la madre Naturaleza y bajo nuestro filos6fico cuido, han
desarrollado mejores instintos y quiza posean un alma mas noble, mientras
que en Etienne se aprecia su crianza en una ciudad y conoce mejor las
dobleces de los hombres y sus artimanias. Mi nieto menor, Roch, por ejemplo,
es buen chico. No tan avispado como Etienne, pero mas tenaz y, sobre todo,
mas obediente. Eso si, es un alma de cantaro, un simple, cualquier disparate
que usted le diga se lo creera como si fuera el Evangelio. Por ejemplo, si se
asoma usted a esa ventana y exclama: «jOh, interesante, parece que las vacas
del sefior Coutenceau han aprendido a volar!», tenga por seguro que Roch se
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le acercara corriendo, convencido de que tal cosa es cierta. No posee malicia,
nunca le escuchara usted decir una mentira aunque, claro, tampoco nada
inteligente ni divertido, es soso como una calabaza y manso como un
corderito. Ha heredado la seriedad de su padre y la flojera de caracter de
Madame Déficit. En lo primero, se parece a Adrien y en lo segundo, a sus
hermanas, que en cuanto uno se descuida, empiezan a canturrear embobadas.
Esta tan falto de ambicion que sera siempre feliz porque se conformara con lo
que le depare la vida, sea bueno o malo. Cuando se case, le gobernara la
mujer y tendra una porrada de hijos. Eso es lo que yo veo, ¢verdad, Roch, que
eres asi?

Yo estaba estupefacto. ; Asi era como nos veian los adultos a Etienne y a
mi? ;Eramos en verdad de esa manera? ;Cémo podian estar tan seguros de
leer nuestros pensamientos, de conocer nuestro caracter, de aventurar nuestro
futuro? Aquellas palabras no sonaban a opinion Improvisada, sino todo lo
contrario, a verdad profundamente arraigada en su conciencia. De repente me
senti infeliz, muy triste. No podia ser cierto. Yo no era asi. O, al menos, no
sélo era asi. Y Etienne, tampoco.

Entonces fui consciente de lo que significa que los demas te
minusvaloren. Fue como si algo se iluminara dentro de mi cabeza, como si de
repente viera algo que siempre habia estado delante de mi. En la primera
persona que pensé entonces fue en mi madre, en el desdén con el que mi
abuelo solia tratarla a ella y a mis hermanas. En realidad, el abuelo parecia
considerar que el origen de todos los males del mundo estaba en las mujeres,
empezando por la perversa influencia que la reina Maria Antonieta habia
ejercido sobre el débil Luis XVI. Daba la impresién de que mi abuelo las
odiara en conjunto y siempre se vanagloriaba de no haber engendrado
ninguna. Cuando llegaba a casa y preguntaba: «;Hay alguien?», sabiamos que
se referia a si habia algiin hombre, ya fuera Gaspard, Adrien o Etienne. Las
mujeres, las criadas, los nifios y los animales eran seres cuya existencia no
apreciaba. Mi abuelo nunca quiso a mi madre. Era hija de unos labradores de
La Savarite que aportaron una buena dote en tierras y reses a su matrimonio
con mi padre, pero mis abuelos siempre consideraron que era inferior a éste y
la trataron con una frialdad que a menudo, en especial tras quedar viuda,
rozaba el desprecio. Mi madre lo aceptaba con resignacion. Creo que su vida
nunca fue facil ni demasiado feliz y yo, en aquel momento de la conversacion
entre mi abuelo y el padre Nief, comprendi lo triste que es que quienes te
rodean no te valoren.
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Cuando Etienne nos escribié contandonos cémo la autoridad civil habia
clausurado el seminario de Sens, el abuelo empez6 a resignarse a la idea de
que no iba a tener un eclesidstico en la familia. Etienne nos escribia a
menudo, aprovechando los frecuentes viajes de los canonigos o los curas a
Paris o a Toulouse, donde siempre habia una red de gentes del pais que se
ofrecian a llevar cartas o encargos. Fue entonces cuando empezaron a llegar
retratos de mi hermano. Su primer trabajo, una vez cerrado el seminario, fue
servir de modelo a un pintor local que hacia alegorias republicanas. Etienne
nos mandaba los bocetos y los estudios del pintor. Teniamos imagenes de
Etienne caracterizado como Orestes, Patroclo, Perseo, Mercurio. Cuando a
una compaiiia de comicos locales se la encarcel6 acusada de representar obras
que exaltaban la monarquia y los valores feudales, Ftienne ingres6 como
actor y represento dramas mitologicos. Todo esto complacia a mi abuelo.

—iFEtienne actor! {Eso seguro que se le da bien! Tal y como estan los
tiempos, con los extremistas en el gobierno de la nacion, es mejor que se
dedique al teatro y no a la iglesia.

Para mi madre, sin embargo, todo esto fue una decepcién. Ella no
entendia lo que estaba pasando en Francia, pero no aprobaba que se
guillotinara al rey, que su hijo mayor fuera obligado a vestir el uniforme de la
artilleria y estuviera combatiendo en el Rosellon; que el otro hijo, el que
estaba destinado a ser ministro de Dios, no pudiera continuar su carrera y
anduviera ahora posando medio desnudo y actuara en un teatro. Ella tenia a
los comediantes por degenerados e incluso habia oido que estaban
excomulgados. Recordaba cémo, de nifia, muri6 en el pueblo un actor y el
parroco se nego en redondo a enterrarlo en el cementerio, alegando que eso
era violar la tierra sagrada y un sacrilegio. El padre Nief la consold, pero no
logré convencerla.

—A aquel parroco le faltaba caridad y poseia todas las supersticiones de
los tiempos barbaros. Ya no hay oficios indignos. A Dios sélo le importa
nuestra bondad y €l sabra leer en el corazén de su hijo.

Fue la tnica vez que el padre Nief defendié a Ftienne, quizd complacido
porque su nueva vida le alejaba del altar.

En aquel tiempo, mataron a Adrien durante el asedio a Bellegarde. El dia
que supimos la noticia senti que hendian mi cuerpo con un hacha, que me
rompian por la mitad, que el dolor me quemaba. Cuando se instalé un cipo en
su memoria junto al arbol de la libertad, yo todavia estaba rabioso, no
encontraba explicacion a aquella injusticia, me negaba a creer que mi
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hermano era ya un fantasma, un recuerdo, nada. Sélo sentia dolor y
frustracion.

Aquella segunda mitad del afio 1793 esta tiznada de negro en mi recuerdo,
el color de la tristeza y de la amargura. Todavia hoy mis ojos se humedecen al
recordarlo.

N N X

La tormenta parecia que se habia calmado. Se notaba el viento y el fragor de
los arboles al ser azotados por él, pero ya no llovia. Después de cenar, el
sefior Ribalet y el padre Nief decidieron los turnos de guardia. Mi madre, por
su parte, nos ordeno a mis hermanas y a mi que nos acostaramos. Subi a la
alcoba muy preocupado: Etienne decia en su mensaje que su vida dependia de
lo que yo hiciera esa noche. ;Y si me habian entregado el objeto sin que me
percatara? ;Y si el mensajero de mi hermano era el sefior Ribalet? No, no,
imposible. El profesor, salvo los varazos en la mano, no me habia dado nada.
El padre Nief, tampoco.

¢Tampoco? Sobre una silla estaban sus ropas humedas. Quiza entre ellas
habia algo que me sirviera. Me abalancé y las registré minuciosamente, pero
fue en vano. No, definitivamente el padre Nief no tenia que ver con aquel
asunto. Justo acababa de revolver en sus pertenencias cuando entro Adele, la
criada, en mi habitacion. Venia a pasar el calientacamas por mi colchén y a
recoger las vestiduras del parroco para dejarlas abajo, junto al fuego.

—iQué tela mas raida! —observo al doblar las prendas sobre su brazo—.
Muchos pordioseros visten mejor que este hombre.

Me acosté. L.a cama oscilaba un poco, haciéndose eco de la inquietud que
me dominaba y que me impedia estar quieto en ninguna postura. Dormia
sobre una elegante y moderna cama de hierro, construida segun la nueva
moda de Paris, con un somier metalico que el abuelo habia encargado en
Toulouse y que nadie mas en Montbrun poseia, ni siquiera los Lescoteaux,
segun se preciaba.

Ya era de noche y yo no habia logrado descifrar el mensaje de mi
hermano. Esto me mortificaba. ;Qué esperaba que hiciera? Esta pregunta me
aguijoneaba la mente.

Mi madre entro para desearme buenas noches.

—Si sientes ruidos, no salgas de tu habitacion, ;de acuerdo, Roch? Es
muy peligroso. No te quedes leyendo e intenta dormir. ¢ Tienes miedo de la
tormenta?
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—No.

—Asi me gusta. Descansa. Hasta mafiana, hijo.

—Hasta manana.

Poco a poco, los sonidos de la casa se fueron amortiguando. Cuando
supuse que mi madre, mis hermanas y Adele estaban ya dormidas, me levanté
y me vesti. Habia tomado una decision. Mi hermano estaba en peligro y yo no
podia quedarme en la cama. Aquella noche, a escondidas, debia salir de casa
y enterarme de lo que decia el mensaje que le envio a la sefiorita Lescoteaux.
Alli tenia que estar la clave del misterio.
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VARIOS IMPREVISTOS

Seguro, de las mismas facilidades. Pensé en las cosas que podia necesitar y
rescaté, de una caja que escondia debajo de la cama, unos pedazos de pan y de
embutido que meti en mi faltriquera. Guardaba esos restos para usarlos de
cebo para pescar cangrejos (Adrien me habia ensefiado donde debia colocar
los reteles que yo mismo tejia). Desde que viviamos en el Palacio de la
Gallina casi nunca me dejaban ir al monte, pero yo no perdia las esperanzas
de recuperar algun dia la misma libertad de que gozaba en La Savarite y por
eso, de vez en cuando, robaba algunas sobras de la cocina. Pensé que me
podian ser utiles esa noche: aquel invierno se padecia tanta hambre que los
perros guardianes, a cambio de un currusco de pan, permitian que desvalijaras
a sus duefios. Quiza yo tendria que aplacar a alguno con aquella comida.

Después sali con sigilo al pasillo. No habia ninguna luz que me guiara,
pero lo conocia bien y podia recorrerlo a ciegas. Toda la planta superior tenia
el suelo entarimado y a veces, ante la menor presion, crujia con gran
escandalo. Mi mayor temor era que uno de estos ruidos me delatara y el padre
Nief o mi madre se despertaran e impidieran mi fuga, asi que caminé muy
despacio, arrastrando los pies y atento a todos los sonidos de la casa.

Como la escalera principal, dada la peculiar distribucién de nuestro
palacio, comunicaba con el salon donde el sefior Ribalet hacia guardia, decidi
utilizar otra que estaba en uno de los extremos del edificio y que daba a un
portillo que permitia el acceso a las cuadras. Este postigo no tenia llave y se
cerraba desde el interior, con un simple pestillo, por lo que venia pintiparado
para mis intenciones.

Para llegar alli debia atravesar un ala que se encontraba en completo
abandono, salvo una habitacion (que, mas bien, era un pedazo de pasillo
ensanchado) donde el abuelo habia instalado lo que él llamaba el «altar de los
manesl?2l y los penates!23l,. Se trataba de un enorme escritorio de estilo
antiguo, con un gran tablero central que siempre estaba abatido. Sobre €l y la

www.lectulandia.com - Pagina 72



parte superior del mueble, el abuelo conservaba vasijas con las cenizas de
algunos de sus antepasados, estatuillas que los representaban y wvarias
mascarillas mortuorias. La dltima que se incorporo a tal altar era precisamente
la de mi abuela espafiola. Ver su ro§= tro moldeado en escayola, tan severo,
con todas sus arrugas marcadas, los ojos hundidos y su expresion de infinita
seriedad, me producia espanto. Adrien estaba simbolizado por una escarapela
manchada de sangre que, al parecer, llevaba prendida del gorro cuando le
mataron y que fue todo lo que recuperamos de sus pertenencias. El abuelo,
para quien el cristianismo no era incompatible con su devocién por los dioses
paganos, habia instalado alli un crucifijo de marfil y una imagen de San
Mateo, por quién habia desarrollado una gran devocion, no sé por qué.

El conjunto no se diferenciaba en nada de esos altares populares
dedicados a las animas o a algun santo milagrero, llenos de exvotos, prendas y
estampas, que mi abuelo condenaba porque consideraba el colmo de la
supersticion, pero que emulaba en su propia casa.

No habia mas remedio que pasar por delante de tal lugar, convirtiendo a
los espiritus de mis ancestros en testigos de mi marcha. Segun me acercaba al
altar, podia distinguir un palpito de luz que aclaraba las tinieblas. Procedia de
una lamparilla de aceite siempre prendida, cuya débil llama parecia el
centinela del suefio eterno de los Galeron. Decidi servirme de ella para
iluminar lo que me quedaba de camino por las entrafas de la casa.

—Se la tomo prestada, abuela.

En aquella parte anduve mas deprisa, pues estaba lejos de la zona habitada
y era imposible que me oyeran caminar. Atravesé habitaciones repletas de
muebles, donde los trastos se acumulaban a veces en un milagroso equilibrio.
Las lamparas, envueltas en telas, colgaban del techo como enormes
murciélagos y parecian esperar a que alguien pasara por alli para
desplomarse. Por fin llegué a la escalera trasera, que era de madera, muy pina,
sin barandilla y con los peldafios carentes de contrahuellal?4l, por lo que
siempre que la bajaba temia tropezar, caer y romperme la cabeza contra el
suelo. Pero pude descender sin contratiempo gracias a la lampara y llegar al
postigo de las cuadras.

Desde que nos habiamos trasladado a Montbrun no conservabamos mas
animales que el caballo que tiraba del calesin y el par de mulas. Todo el
ganado se quedo en La Savarite y en las otras granjas que habia comprado el
abuelo. Los campesinos a quienes se las habia arrendado las criaban y nos
entregaban los huevos, la leche, la carne, la miel y todas las frutas, verduras y
demas productos del campo que necesitabamos. Aquella cuadra, pues, era
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pequefia y no habia peligro de que los animales armaran mucho jaleo por mi
presencia y me delataran. En cualquier caso, en una noche como aquélla, a
nadie le podia extrafiar que las bestias estuvieran inquietas.

Tranquilizado por este pensamiento, descorri el pestillo y empujé la
puerta. No se movid. Lo intenté con todas mis fuerzas. A veces, con la
humedad, la madera se hinchaba y era dificil desencajarla del quicio. Después
de varias pruebas me tuve que dar por vencido. Por la razén que fuera, era
imposible abrir aquel postigo. No me quedaba mas remedio que regresar por
donde habia venido, atravesar de nuevo toda la casa y tratar de escapar por la
puerta principal, aunque para ello tuviera que pasar por el salén donde estaba
—confiaba que dormido— el sefior Ribalet. Las ventanas de la planta baja
tenian barrotes y descolgarme desde el segundo piso era bastante arriesgado,
porque el edificio tenia mucha altura y me podian tomar por un intruso y
dispararme sin mayor contemplacion.

Aquel contratiempo hizo que mi corazon latiera mas deprisa y
comenzaran a sudarme las manos. La luz de la lamparilla apenas servia para
que distinguiera un palmo por delante de mis narices, tal era la oscuridad que
lo dominaba todo. De repente, di un paso en falso, uno de mis pies se colé en
el hueco entre dos escalones y me cai de bruces sobre los peldafios superiores.
Instintivamente, me protegi la cara con los brazos y solté la lamparilla, que
acabo estrellada contra el suelo.

Durante algunos segundos, mis palpitos parecian golpes de timbal.

¢Habria oido alguien aquel estruendo?

Las habitaciones estaban lejos, el viento soplaba con fuerza en el
exterior... Esas circunstancias me beneficiaban. Pero también era posible que
el padre Nief tuviera el suefio ligero. Quiza el propio sefior Ribalet habia
percibido el estallido. Mi madre podia estar pendiente de cualquier signo
extrafo...

Me senté en la escalera y me quedé inmovil durante un buen rato hasta
tranquilizarme. A pesar de mis temores, nadie se acercé a aquel lugar de la
casa. El ruido parecia que habia pasado inadvertido y todos continuaban
dormidos. Me levanté, subi lo que me quedaba tanteando cada peldafio antes
de mover un pie y segul mi camino hacia la escalera principal. En los pasillos
no necesitaba luz porque los conocia a la perfecciéon y mi vista, ademas, se
habia acostumbrado a la oscuridad.

La escalera mayor también era de madera, pero en este caso se trataba de
una construccién fastuosa, labrada en nogal y con una alfombra sujeta a los
peldafios con barras doradas, por lo que el ruido quedaba amortiguado.
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Aquella escalera bajaba al salon y desde alli podia ganar el vestibulo y la
salida principal, donde esperaba que sélo hubieran echado los pasadores y no
la llave, pues, en tal caso, mi fuga seria imposible.

Descendi poco a poco. Se oia la respiracion un tanto agitada del sefior
Ribalet. Habia orientado su sillon hacia las ventanas y la puerta del zaguan y
estaba, por tanto, de espaldas a la escalera y la chimenea, donde ardian unas
brasas que daban calor al lugar, pero apenas aportaban luz. Paso a paso, de
puntillas, avancé por el salén. Era el momento mas delicado de mi huida y no
podia cometer ningin error. Los ronquidillos indicaban que su suefio no era
muy profundo y, de vez en cuando, resoplaba con tal violencia que estaba en
un tris de despertarse. En uno de estos bruscos resuellos me asusté de tal
manera que, sin querer, di un manotazo a una jarra de agua que habia sobre un
estante. Esta se cay6 y se derramé por entero.

—:Eh? ;Oh? ;Quién anda ahi? —se oy0 la voz del sefior Ribalet.

Inmediatamente me arrojé al suelo y repté hasta colarme debajo de un
sofa, bien protegido por sus faldones de raso.

—Es usted, Gluck?

«¢Gluck? —me sorprendi—. ;Ha dicho Gluck?».

La voz del sefior Ribalet sonaba pastosa y costaba entender sus palabras.

—:Eh? ;Qué me dice? jNo, no, no! Yo no sabia. ;L.e apetece tomar un
café y lo hablamos detenidamente, caballero? Todo ha sido un equivoco.

El sefior Ribalet estaba sofiando. El ruido no le habia despertado y sélo
habia desatado su lengua, que ahora declaraba en voz alta los coloquios de su
pesadilla. Esperé a que se le pasara la inquietud y, de paso, me tranquilicé yo
mismo. Al cabo de un rato, el sefior Ribalet dejo de hablar y volvi6 a roncar
sonoramente. Iba a levantarme para dirigirme hacia la puerta, cuando tuve la
intuicion de que habia otra presencia en el salén. No me equivocaba.

—Hombre de Dios, ¢asi hace usted guardia? jSe ha dormido! —escuché
como le reprochaba la voz del padre Nief.

—¢Eh? —balbucio el profesor—. ; C6mo?

—Que se ha quedado usted frito, sefior Ribalet. Sus ronquidos se oian en
la planta superior.

—¢Dormido? jDe ningtin modo! Lo fingia para que los bandidos entraran
confiados y poder asi sorprenderles con mayor eficacia.

—Ya, qué astucia la suya. Creo que es mejor que se acueste, ya velaré yo
solo toda la noche.

Desde mi escondite, no podia ver nada, ya que los faldones del sofa me lo
impedian y no me atrevia ni a asomar la punta de la nariz. El sefior Ribalet
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parecio tomar aquel ofrecimiento como una ofensa y contesté airadamente:

—No, jme opongo! Como diria el sefior Galerén: jnequaquam!, no puedo
permitir tal cosa de ninguna de las maneras. Todavia estamos en mi turno y
me corresponde a mi montar guardia. jPor favor, no ofenda mi dignidad,
padre Nief!

—No era mi intencion pero... jEspere! ;No ha oido usted...?

Se quedaron en silencio. Yo lo Unico que oia eran los latidos de mi
corazén, que estaba desbocado. De la calle, aparte del azote continuo del
viento y el fragor de los arboles, no percibia nada extrafio.

—¢Qué quiere que oiga? —pregunto al fin el sefior Ribalet.

—Alguien se acerca. Déjeme el arma.

—Tome, tome, jque Dios nos proteja!l —exclamo el musico con acento de

panico.

Senti como el padre Nief corria hacia el vestibulo, abria la puerta y
gritaba:

—iAlto! ;Quién vive?

—iFrancia! —respondieron—. jSocorro! jQué desgracia, sefiores, qué
desgracia!

Era la voz de Gaspard. El padre Nief también la reconocié.

—iEs el criado del sefior Galerdn! ;No se habia ido a Foix con su amo?

—Si, asi es, yo estaba presente cuando marcharon —corroboro el sefior
Ribalet.

Oi cémo Gaspard entraba en el salon.

—Pero ;qué le ha ocurrido? Tiene usted un aspecto terrible.

—iAy, sefiores! jCreia que no lo contaba! jLlevo varias horas corriendo
por los caminos! jEstoy exhausto!

—¢Y el sefior Galerén?

—iQué desgracia, ay, qué desgracia! iUnos hombres se lo han llevado
preso!
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EL RELATO DE GASPARD

—Cuéntenos, Gaspard, ;qué ha sucedido?

—Ha sido horroroso. Llevo horas caminando. Soy un hombre de edad,
estoy enfermo, no puedo cometer estos excesos, ay, ay, ay.

—Si, si, pero ¢y el sefior Galeron? ;Queé ha sido de é1? ;Donde esta?

Gaspard se sent6 en el sofa bajo el que yo estaba escondido y pidié un
trago de agua. Luego, comenzo0 a relatar su peripecia:

—Fl camino estaba impracticable, totalmente embarrado. L.a tempestad
era ternble, jqué relampagos!, jqué truenos!, jqué centellas! Nunca he visto
nada igual, parecia el fin del mundo, padre Nief, ya oia las trompetas del
Juicio y me acordaba del desdichado sefior Hermes, el hijo del sefior Galerodn,
al que fulmin6 un rayo. Estaba convencido de que ibamos a terminar asi,
sefiores, achicharrados por alguna exhalacion. jQué noche! Llovia a manta,
era imposible ver el camino, los arroyos estaban desbordados y el agua
rebosaba en las cunetas, pero el sefior era inflexible: «jA Foix! jA Foix!»,
repetia. Al final el calesin se atascd, las ruedas estaban completamente
atoradas y las mulas se hundian en el barro hasta las corvas. ;Qué se podia
hacer en tales condiciones? Lo que dictaba la l6gica era refugiarse hasta que
escampara. Pero el amo insistia: «jA Foix! jA Foix!», no atendia a razones.
Cuando se convenci6 de que era imposible avanzar una sola pulgada mas, me
mandd a buscar ayuda a las granjas y amenaz6 con desollarme vivo si no
regresaba con una carreta que nos permitiera continuar. jAy, sefiores! El sefior
estaba obsesionado con que si no llegabamos esta noche a Foix, no
hallariamos nunca a su nieto Etienne.

—¢Y qué sucedio entonces?  Encontro socorro?

—¢Qué sucedio? jSucedio que ya no hay caridad en Francia! En cuanto
me acercaba a una alqueria, me tiroteaban o soltaban los perros. Ya podia
desgaifiitarme solicitando auxilio, que s6lo me respondian con polvora. No sé
como estoy vivo y puedo contarlo, la verdad.
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—No es de extrafiar que le recibieran asi. Se han visto hombres armados
por el campo y los granjeros estaran alerta. Seguro que, cuando han sentido
que alguien merodeaba por sus propiedades, han pasado mas miedo que usted.

—FEso lo dudo. El caso es que decidi volver de vacio al calesin, resignado
a soportar la ira del amo. Para entonces ya habia escampado, aunque la noche
estaba oscura como la boca de un lobo y el viento no cesaba de azotarme.
iQué noche, sefiores, qué noche! jQué Apocalipsis, padre Nief! jParecia el fin
de los tiempos!

—¢Y qué pasd? jNos tiene en ascuas, Gaspard!

—Cuando ya me aproximaba al lodazal donde se habia atollado el
carruaje, percibi que alli habia luces y unos bultos que parecian jinetes. Me
aproximé con precauciéon y vi que, en efecto, se trataba de un grupo de
hombres armados. Discutian violentamente con el sefior Galerén y le
obligaron a abandonar el coche. Después, desengancharon las mulas, le
montaron en una y partieron en direccion a Foix. Ustedes no saben los
dicterios que proferia el sefior mientras se alejaba con estos hombres.

—¢Quiénes eran? ;Bandidos?

—Asi lo creo, ¢qué otra cosa podian ser? Como pueden imaginar, no me
acerqué tanto como para preguntarles.

En aquel momento, el sefior Ribalet intervino por primera vez en la
conversacion. Su voz estaba prefiada de furia.

—Y usted, ¢no actu6?, ;no hizo nada? ;Asistié al secuestro del sefior
Galeron impasible? jLuego se queja de que la bondad ha desaparecido de
Francia! ;Y también el valor, muy sefior mio! ;Y la dignidad! ;Y la hombria!
iQué vileza, Gaspard!

—¢Y cémo podria haberme enfrentado yo a una banda entera? Estaba
desarmado, exhausto, muerto de miedo. No habria conseguido nada, salvo
poner en peligro la vida del amo y la mia propia. Me gustaria haberle visto a
usted alli, a ver qué habria hecho!

—Nadie le puede reprochar nada, Gaspard —manifest6 el padre Nief—.
Confiemos en que no fueran bandoleros, sino una ronda de soldados que haya
encontrado sospechoso que un carruaje se aventurara por los caminos una
noche asi.

—iQué desgracia, padre Nief, qué desgracia!

—Tranquilicese, Gaspard. Tome algo caliente para reponerse y acuéstese,
necesita descansar. El sefior Ribalet y yo permaneceremos de guardia lo que
queda de noche y mafiana solicitaremos ayuda. Ahora no podemos hacer otra
cosa que rezar por la suerte del sefior Galeron.
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—¢No deberiamos avisar a la sefiora? —pregunto, prudente, el criado.

—Dadas las circunstancias, mejor ahorrarle una noche de sufrimiento, ¢no
cree? Sefior Ribalet, voy a acompafiar a Gaspard a la cocina para ver qué
podemos arreglar de cena. Usted vigile mientras tanto, haga el favor.

—No hago otra cosa desde hace un par de horas, padre Nief.

Senti como el parroco y el criado de la casa se internaban hacia el interior
y que el sefior Ribalet se sentaba de nuevo en el sillon desde el que controlaba
el vestibulo y la puerta. Ahora si que tenia dificil salir a la calle, con los tres
hombres despiertos y el padre Nief decidido a sustituir al profesor, cuya
incompetencia como centinela era manifiesta.

—Me voy a morir de frio, brrr —escuché refunfufiar al musico, y senti
como se levantaba.

Supuse que se dirigia a la chimenea y le ol enredar con los troncos. Me
asomé y, en efecto, alli estaba, de espaldas a mi, hurgando el fuego con el
atizador.

Aquella era mi oportunidad de salir.

Pero no tuve tiempo de decidirme. El musico se giré sobre sus talones y
regreso a su sillon. Yo volvi a encontrarme encerrado bajo aquel sofa como
una tortuga en su concha.

—Si no me matan los bandidos, moriré por la mala alimentacion, el frio,
la desconsideracién con la que se me trata y la falta de reposo. jEsta no es
vida para un hombre ilustrado, para un espiritu delicado como el mio! {Me
gustaria saber cuantas 6peras habria compuesto Gluck en estas condiciones!

Debia desistir de mi proposito. Era imposible salir de la casa sin que me
vieran. Quiza lo mas razonable era confiarle mis inquietudes al padre Nief.
Pero no, no podia: seguro que todo le pareceria un despropdsito y un embuste
més de Etienne y censuraria mi credulidad. Lo mejor que podia hacer era
regresar a mi cama y rezar porque Etienne hubiera encontrado esa noche otro
auxilio mejor que el mio. De repente senti que me escocian los ojos. Oi la tos
del sefior Ribalet.

—Pero ;qué humareda es ésta? ;Qué le pasa a la chimenea?

El salon se habia llenado de humo denso. El agua que, sin querer, derramé
habia empapado la lefia. El sefior Ribalet la habia echado después al fuego. El
resultado fue que, en vez de alimentarlo, produjo aquella cortina espesisima
de humo.

No lo dudé. Sali del mueble, me levanté y fui corriendo hacia la puerta.
Me beneficiaba el humo y que el miusico habia vuelto a la chimenea para
tratar de arreglar el fuego. En mi precipitacion, tropecé con una mesita.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—:Quién hay ahi? —sono la voz alarmada del sefior Ribalet—. jPadre
Nief! jSocorro! {Un intruso!

No me detuve. Aquella era mi tnica oportunidad. Llegué a la puerta
principal, la abri y sali corriendo hacia la noche.

—iAl ladrén! ;{Un bandido! jEsta perdido, rufian! jEn esta casa pernocta
un centenar de hombres bien armados! —escuchaba a mis espaldas las voces
del sefior Ribalet, quien fingia estar al frente de un regimiento—. jAbran
fuego, sefiores!

En aquel momento, oi la detonacion de su escopeta.
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LA CASA DEL DOCTOR LESCOTEAUX

No miré hacia atras y segui huyendo. Ya no habia remedio: aunque con aquel
escandalo tenian que haberse alarmado todos y, con seguridad, descubririan
mi ausencia en unos minutos, debia continuar con mi plan y entrar en la casa
del doctor Lescoteaux. Alli probablemente estaba el objeto del que dependia
la vida de mi hermano y yo iba a encontrarlo.

El Palacio de La Gallina distaba cerca de media legua del caserio de
Montbrun. En vez de ir por el camino, avancé en paralelo a él, campo a
través. Ya no llovia y la oscuridad era absoluta porque los nubarrones
ocultaban el brillo de la luna. Varias veces tropecé y cai. Mis botas
acumularon tanto barro que me costaba levantar los pies del suelo. Sin
embargo, queria evitar la carretera: si en el pueblo alguien habia oido el
disparo (y seguro que habia sido asi), era posible que enviaran una patrulla
para ver qué sucedia. Nadie debia verme, pues de otro modo me devolverian
de inmediato a casa y alli acabaria mi intento de ayudar a Etienne.

El pueblo conservaba parte de su muralla medieval y todo el foso que
rodeaba al caserio. Hasta 1793 habia sido utilizado de escombrera y en alguno
de sus tramos habia llegado a estar casi cubierto por las inmundicias y la
vegetacion, pero con la Republica se habia limpiado por completo, no solo
gracias al interés por la higiene de las nuevas autoridades del departamento
(que también prohibieron los enterramientos en el interior de la iglesia) sino
porque en aquellos tiempos de agitacion el foso habia vuelto a ser ttil como
defensa contra los atacantes. Unicamente habia dos puentes que permitieran la
entrada a la villa, uno en cada extremo de la calle Droite, via que atravesaba
de parte a parte el caserio. Tal y como me temia, ambos puentes estaban
cortados por carros cruzados que servian de parapeto a los guardias.

¢Como podria pasarlos? A Gaspard, pese a haber implorado socorro, le
habian disparado cuando se habia acercado a las granjas. Aquellos centinelas,
simples campesinos aterrados ante la posibilidad de que apareciera un
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bandido, podian comportarse de igual modo conmigo. Tenia que encontrar el
medio de entrar a escondidas, pero ;cémo?

Sélo se me ocurria una forma: por el rio. Este, que en realidad era poco
mas que un riachuelo, tenia su lecho bastante deprimido respecto al nivel de
sus riberas que, ademas, poseian una vegetacion muy frondosa de chopos,
olmos, juncos y maleza. Junto al puente que unia el pueblo con el camino del
castillo habia una gruta, una especie de madriguera estrecha y alargada, por
donde no cabia un hombre, pero si un nifio. Reptando por ella se iba a parar al
corral de los Séchard, ya en el interior de las murallas. Adrien me habia
enseflado ese agujero para explicarme por donde se colaban las raposas o las
gardufias, que en invierno llegaban hasta a comerse las sabanas puestas a
secar en los tendederos. Para ello tenia que bajar hasta casi el propio cauce del
rio, puesto que la tronera nacia al pie del puente.

Hacia alli me dirigia cuando un ruido inesperado me detuvo. Era una
sucesion de chasquidos, ritmica y violenta. Me acerqué poco a poco. Tenia
que ser algo que frotara con el viento, muy distinto al rumor de los arboles.
De repente vi una especie de animal enorme, con piel brillante. Pronto
comprendi de qué se trataba: el carromato del chamarilero. El toldo se
estremecia con cada ventolera y los cabos de las sogas daban latigazos a los
fustes de los arboles del entorno como si quisieran castigarlos. Mas aliviado,
segui descendiendo hacia el lecho del rio cuando vocearon a mis espaldas.

—¢Quién anda ahi? jAlto!

Me apresuré a contestar, temiendo que si no me dispararan.

—No tema, Vidal. Soy Roch Galerén.

—:Roch? Pero ¢qué haces aqui, a estas horas?

El mercader, que llevaba un gran cuchillo en la mano, vino hacia mi. Mi
presencia debié de haberle asustado bastante, pues parecia muy aliviado al
descubrir que era yo el desconocido que merodeaba por su carromato.

Para justificarme, dije lo primero que se me pasoé por la cabeza.

—Venia... venia a traerle algo de cena. Me manda mi madre.

Le entregué el contenido de mi bolsillo.

—¢Tu madre me envia esto?

—Si.

Me devolvio inmediatamente el embutido, pero el pan se lo llevo a la boca
con avidez. Parecia tener bastante hambre.

—El chorizo también es para usted.

—Muchas gracias, Roch. Con esto tengo suficiente.

—Es para usted —insisti.
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—No te lo tomes a mal, Roch, pero eso me repugna.

Debio ser tal mi cara de estupefaccion que se vio obligado a afiadir:

—M i religion me prohibe comerlo. Tu madre lo sabe muy bien.

—Oh, se le habra olvidado.

—Habra sido eso. Muchas gracias, Roch, por haber venido a estas horas y
con este tiempo.

—No tiene mérito, he aguardado a que escampara.

—Te lo agradezco de nuevo. Ahora vuelve a casa. No es una noche como
para que los nifios paseen solos.

—Que descanse, Vidal.

Esperé a que el judio se refugiara de nuevo en el interior de su carromato
para descender hasta el lecho del rio y tomar la direccion del puente. Por las
ultimas lluvias, la corriente venia muy crecida y el suelo y las hierbas
resbalaban. Todo estaba embarrado. Con cada golpe de viento, los arboles
tiritaban y me arrojaban las gotas que tenian acumuladas en sus hojas. Pronto
acabé empapado. Fui avanzando y llegué hasta el puente. Desde alli pude
escuchar como los centinelas discutian.

—Pues te digo que era un trueno.

—No, no, con toda seguridad ha sido un disparo.

—Si hubieran sido bandidos, el Palacio de la Gallina ya estaria ardiendo y
todos sus habitantes muertos. No merece la pena que nadie se acerque hasta
alli.

—Eso es lo que opina el doctor Lescoteaux. Ahora mismo esta hablando
con los guardias del otro puente.

Alli tenia la confirmacién de lo que tanto temia: el disparo del sefior
Ribalet se habia oido en el pueblo aunque afortunadamente, por lo que
lograba entender, no estaban muy alarmados. De todos modos, no debia
perder mas tiempo. Alli estaba el agujero que me conduciria hasta el interior
del pueblo. Me introduje por él y enseguida estuve en la mas completa
oscuridad. Yo habia crecido un poco desde el verano anterior, que fue la
ultima vez que lo exploré, y ya casi no cabia por aquellas paredes estrechas y
himedas. Lo peor era la sensacion de asfixia, de angustia, de sentirte un
gusano. En las paredes habia otros agujeros, seguramente madrigueras o
nuevas galerias de comadrejas, tejones, topos u otros bichos. Casi podia
adivinar su respiracion, su mirada acechante. Segul arrastrandome,
ascendiendo en zigzag, hasta que, por fin, volvi a salir al exterior, agotado y
completamente embarrado. Me parecia que habia pasado un siglo bajo tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Desde aquel corral era facil llegar a la casa de los Lescotaux, que estaba al
final de la calle. Trepé por una gran higuera y alcancé el tejado de la barberia.
Una vez alli, fue muy sencillo recorrer por encima la hilera de edificios (todos
tenian la misma altura) y llegar hasta el de los Lescoteaux, evitando asi que la
ronda me descubriera. Forcé el ventanuco del sobrado y me colé en el interior
de la casa.

La del médico era una de las mayores del pueblo. Estaba construida con
vigas de madera y ladrillo y tenia un aspecto imponente. Por lo que pude ver,
tampoco carecian de alimentos: los embutidos colgaban de las vigas del
desvan, habia tinajas enteras con chorizos conservados en aceite, ristras de
ajos, manzanas, tarros con las conservas mas variadas... Llegué hasta la
escalera que comunicaba la buhardilla con el resto de la casa y bajé poco a
poco. El silencio era absoluto. Enseguida me encontré en la segunda planta,
donde —segun suponia— debian de estar las alcobas.

Todas las puertas permanecian cerradas y no sabia cual correspondia a la
alcoba de la seforita Lescoteaux. Tenia que arriesgarme e ir entrando en cada
una de ellas hasta que la encontrara, con el riesgo que eso suponia de
despertar a todos los habitantes de la casa. En aquel momento oi unas
palabras. Si, alguien hablaba en una habitacion. Parecia la voz de la hija del
doctor, que estaba en mitad de alguna pesadilla.

Abri la puerta con mil precauciones.

Me vi dentro de una alcoba enorme donde dominaba un olor muy fuerte,
en el que se mezclaba el tufo del sudor con el de alglin ungiiento medicinal.
En la cama, una figura femenina se removia inquieta. Para mi decepcién, vi
que era la madre de la sefiorita Lescoteaux. Tenia el rostro sudoroso, se le
habia desatado la cofia de dormir y sus cabellos sueltos y humedos se
esparcian por la almohada y sobre la cara. Su respiracion era agitada y tenia
los labios cortados por la fiebre. De vez en cuando pronunciaba alguna
palabra ininteligible. Daba mucha lastima aquella visién de la enferma y me
entraron ganas de calmar su agitacion colocandole un pafio himedo sobre la
frente, pero no podia arriesgarme. Debia retirarme y seguir buscando la
alcoba de su hija.

En aquel momento senti como alguien subia la escalera y se acercaba
resuelto a la alcoba en la que yo estaba. Rapidamente, me tiré al suelo y me
escondi bajo la cama. Desde alli vi los pies de un hombre que entraba: era el
doctor Lescoteaux, inconfundible por su cojera. Dio varios paseos por la
habitacién (oi verter agua en la jofaina y el ruido de un tarro al desencajarse
su tapa, asi que supuse que estaba aplicando algin béalsamo a la enferma).
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Después se descalzd, se despojo de los pantalones, se puso un camisén y se
acosto. El colchén se hundi6 atin mas y casi me aplasta.

En contra de lo que sostenia el abuelo, la cama también tenia somier
metalico. Nunca me imaginé que iba a descubrirlo en aquellas circunstancias.

El médico estaba muy inquieto y dio numerosisimas vueltas en el colchén,
que vibré como si padeciera un terremoto.

—Eres td? ;Llevas mucho rato ahi? —pregunt6 la sefiora Lescoteaux
con voz somnolienta, seguramente recién despertada por las vueltas de su
marido.

—Acabo de entrar —grufio él—. ;Qué tal te encuentras? —afiadié con
voz mas dulce.

—Sentia como si antes alguien me mirara.

—Estarias sofiando. Tienes un poco de fiebre.

—¢Quién se ha quedado abajo?

—Ambroise y Frédéric haran guardia hasta el amanecer. La noche esta
tranquila, ya se ha calmado la tormenta. Lo unico raro que ha pasado es un
tiro que se ha oido en el palacio de los Galerén. No estaria mal que alguien
prendiera fuego a la casa de esa gentuza.

—~Gustave, por favor, piensa que vamos a emparentar con ellos.

—FEso sera si convencemos a Agathe. Se niega a hablar siquiera del
asunto. Y no me extrafia. El dilunto Adrien era un aldeano de pocas luces,
pero al menos tenia buena estampa y era un hombre de una pieza. Sin
embargo, el tal Etienne... No me gusta, ;qué quieres que te diga? Me parece
un golfo.

—Nos conviene estar a bien con esa gente. Al menos, mientras en Francia
las cosas anden asi de revueltas.

—Yalo sé, ya lo sé. No creas que no me mortifica.

—¢Qué decia la carta que ha recibido esta mafiana?

—Lo desconozco, Agathe no me la ha querido ensefiar por mas que he
insistido, pero mafana estoy decidido a hacer valer mi autoridad. jAqui no
hay secretitos que valgan! Yo quiero saber lo que le cuenta ese saltimbanqui
rebotado del claustro para que la trastorne tanto. Toda la tarde ha estado
buscando excusas para salir de casa. En plena tormenta, aseguraba que le
apetecia pasear; luego, que tenia que devolver una partitura al sefior Ribalet;
después, no sé qué otro disparate. Se notaba que inventaba cualquier cosa
para marcharse, jcon la que estaba cayendo!

—¢Qué hora es?

—Hace poco el reloj de la iglesia ha dado tres campanadas.
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—No son horas de estar de charla.
—Tienes razon, querida. Tantas emociones me han desvelado.
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EL MENSAJE DE LA SENORITA LESCOTEAUX

Aquella conversacion me habia dado nuevas esperanzas. jPor fin tenia la
certeza de que la sefiorita Lescoteaux poseia el objeto que Etienne me habia
anunciado! Debia llegar hasta su cuarto y encontrarlo.

El doctor Lescoteaux tenia el suefio dificil y dio mas vueltas que un
trompo hasta que por fin se calmo. Senti cémo su respiracion se acompasaba
y luego empezo a resoplar. Era el momento de salir. Reptando, llegué a la
puerta, la abri con sumo cuidado y alcancé el pasillo. Una vez alli, decidi
probar suerte en la alcoba de al lado.

Al bajar la manilla, el pestillo chasco. Permaneci inmovil, sin decidirme a
huir ni a penetrar en la habitacion, a la espera de que algun signo me indicara
si ese ruido me habia delatado, pero no pas6 nada. De la planta baja llegaban
unos ronquidos, seguramente de los servidores que habia dejado de guardia el
senior Lescoteaux.

Entré en otra alcoba. Era mas pequefia que la anterior y en su cama,
recostada de lado y dando la espalda a la puerta, dormia la seforita
Lescoteaux. No podia ser otra, ya que era la unica hija del doctor que
continuaba viviendo en su casa. Estaba completamente arrebujada en las
mantas, con un minimo temblor que acusaba su respiracion. Su suefio parecia
muy profundo, subrayado por su placido ronquidillo.

Senti una gran alegria. {Me acercaba a la solucién del mensaje de Etienne!
En algun lugar de aquel cuarto tenia que estar la otra carta, la que envio a su
prometida, y alli esperaba hallar la clave de todo. Frente a los pies de la cama
habia un tocador con un gran espejo. Me dirigi a él en primer lugar. En aquel
momento senti un escalofrio; un estornudo me subié hasta la punta de la
nariz. Consegui sofocarlo, pero entonces empecé a tiritar. Era 16gico. Mis
ropas se habian empapado cuando descendi hasta la gleral?5] del rio y al
atravesar la madriguera por la que me habia colado en Montbrun. Necesitaba
ponerme encima algo seco y de abrigo si no queria coger una pulmonia, asi
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que me desprendi de mis ropas sucias y me eché encima una bata de la
sefiorita Lescoteaux que tenia encima de la silla.

De esta guisa, empecé a rebuscar entre los objetos de su tocador. En mi
precipitacion, tiré un espejo de mano al suelo, pero ella no se percaté del
ruido.

«jEs igual que el de mi madre!», pensé al verlo. Si. Sus dimensiones eran
similares, tenia la cabeza y el mango labrados en plata, por lo que
seguramente también habria salido del carromato de Vidal. ;Seria éste el
objeto anunciado por Etienne?

Tenia que hallar la carta y salir de dudas. Segui removiendo cosas y por
fin, en el cofre de las joyas, encontré un papel doblado.

Si, jalli estaba! Era la letra inconfundible de mi hermano, que escribia en
apretadas lineas. Sin embargo, con la escasa luz de la habitacion era incapaz
de leerla. No tuve mas remedio que encender un candil y rezar para que
aquella luz no despertara a la hija del doctor.

La carta decla asi:

Ciudadana Lescoteaux:

Me atrevo a escribirte este mensaje por un asunto de suma
gravedad. Sé que mi hermano Adrien te regalo una joya que
apreciaba mucho. Tal objeto debe llegar hoy mismo, antes de
que oscurezca, a manos de mi hermano Roch. Entrégaselo sin
que nadie se percate y sin preguntarle la razon de tal préstamo,
ya que es un secreto del que dependen vidas humanas. Marfana
porta marfiana podrds recuperar la joya sin ningun problema y
tendrds la satisfaccion de haberme sido de gran utilidad.

Te pido este favor por la memoria de mi hermano. Si este
argumento no fuera suficiente, te expondré otro al que quizd
seas mds sensible. Te supongo opuesta al casamiento que han
acordado nuestras familias entre tu persona y la mia. Sabe que
este pacto se urdio sin mi conocimiento ni aceptacion y que lo
repruebo con todas mis fuerzas. Sin embargo, si no entregas la
joya a Roch, estoy dispuesto a exigir su cumplimiento y a
desposarme contigo el mismo dia que cumpla dieciséis anos,
aunque acarree nuestra infelicidad mutua.

Te prometo que nada de esto sucederd si obedeces mi
encargo.

Recibe mis expresiones,

www.lectulandia.com - Pagina 88



Etienne Galerdn

Ahora si que no entendia nada. ;De qué joya se trataba? En el tocador habia
una gran variedad, la mayoria en aquel mismo cofre, y otras colocadas en una
cabeza de maniqui: collares, colgantes, pendientes, el espejo, diademas,
anillos, brazaletes... ¢Cual seria la que le habia regalado Adrien? ;Y qué
debia hacer con ella? Si, tal y como aseguraba Etienne, varias vidas
dependian de mi, no iba a poder salvarlas en absoluto. Me vencio el
desanimo: no habia sirvado de nada escaparme de casa y llegar hasta alli,
pues estaba todavia mas confuso que antes. Miraba una y otra vez cada alhaja
y me esforzaba por encontrar algin signo que me indicara para qué debia
usarlas, pero era en vano. Quiza, si pudiera observarlas con mas luz y
tranquilidad, en un lugar seguro... Si, eso seria lo mejor. Extendi un pafiuelo
y eché sobre él todos los objetos de valor, después lo anudé y cargué el lio a
mi espalda. En casa examinaria su contenido y quiza alli veria con mayor
claridad cuales debian ser mis siguientes pasos.

En otro atado, recogi mi ropa y me dispuse a emprender el camino de
vuelta.

En aquel momento reparé en algo obvio que me reproché no haber
pensado antes. jClaro! jLo mejor era preguntar a la propia seforita
Lescoteaux! Si conseguia despertarla con dulzura, sin asustarla, me revelaria
cual era la joya y lo que debia hacer con ella. Los dos habiamos recibido el
mensaje de Etienne, ella habia intentado llegar hasta mi casa y, por tanto, era
consciente de la importancia de todo este asunto y podia confiar en su
complicidad. Mi madre siempre repetia que s6lo se puede despertar a una
persona profundamente dormida con un beso, que es como una moneda que
se entrega al rey del suefio para compensarle por el alma que se le arrebata.
Pero no me atrevi a actuar de esa manera con la prometida de mi hermano. Lo
que hice fue acercarme al lecho, colocar con suavidad una mano sobre su
espalda y agitarla con dulzura.

—Sefiorita Lescoteaux... Sefiorita Lescoteaux... Despierte, por favor. Soy
el hermano de Etienne. ;Esta usted dormida, sefiorita Lescoteaux?

Estaba roque, como un lefio. Tuve que zarandearla con mayor vigor y ni
por ésas. Por fin, me determiné a quitar las mantas de encima de su cuerpo y a
girarla hacia mi. Al hacerlo, me llevé un susto de muerte: la seforita
Lescoteaux se deshizo en varios pedazos, su cabeza rodd desprendida del
cuerpo hasta estrellarse en el suelo y algo peludo salté desde su pecho y me
arafo el rostro.
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Grite.

Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que pasaba: alli no habia
nadie acostado. Era s6lo un mufieco cuya cabeza estaba formada por una
calabaza seca con gorro de dormir; un montén de cojines y prendas que
simulaban un cuerpo humano y el perro Fifi —ovillado y dormido— era el
que roncaba.

¢Qué significaba aquello? ; Acaso me esperaba? ;Era una trampa?

Fuera lo que fuera, debia huir. Recogi del suelo los lios con las joyas y mi
ropa. En aquel momento, oi un gran jaleo en la calle y golpes repetidos en la
puerta de la planta baja. Un grupo de personas se habia concentrado ante la
fachada y comenzo a gritar:

—iDoctor Lescoteaux! jAbra, por favor! jDoctor Lescoteaux! jHemos
encontrado a su hija! jEstaba a las afueras del pueblo!

Tenia que salir de alli inmediatamente.
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LA JOYA DE LA SENORITA LESCOTEAUX

Corri por el pasillo al tiempo que el doctor Lescoteaux abandonaba su
habitacion, medio dormido. Nos dimos un gran batacazo y ambos rodamos
por el suelo. Nos levantamos aturdidos y me eché las manos encima.

—Agathe, hija mia, ;donde vas como una loca? ;Estas bien? ;Por qué
chillas? ;Qué pasa en la calle?

Me habia confundido con su hija, seguramente porque vestia su bata de
flores. Yo estaba aterrado. El panico es muy mal consejero y, antes de que
pudiera reflexionar, empujé al doctor Lescoteaux al interior de su habitacion.
Se oy0 el chillido de su mujer.

—iGustave! jQue me aplastas!

—Pero... jAgathe!, ;qué te pasa? —balbucia el doctor, sin entender nada.

Fifi me perseguia, mordiéndome los bajos de la bata y los tobillos. Segui
coiriendo hacia las escaleras del desvan.

—iNo es Agathe! jHay un extrafio en la casa! —grit6 la sefiora
Lescoteaux.

Atranqué la puerta del sobrado y me escapé por el ventanillo. La
oscuridad me favorecia y también la confusion que dominaba en la calle. Un
nutrido grupo de hombres estaba en la puerta, pidiendo entrar. Por su parte, el
doctor Lescoteaux se asomo a la ventana y grito:

—iHay un bandido! jUn ladrén! jLo tengo encerrado en el desvan!

El médico no contaba con que pudiera ser un nifio que se colaba con
facilidad por los agujeros. Yo corria ya por los tejados hasta que llegué al
extremo de la calle y descendi por el arbol de los Séchard. Me dirigia hacia la
madriguera cuando me di de bruces con Marcel.

—iCuidado, Jilguero! —exclam6 al reconocerme, con una mezcla de
sorpresa y burla—. ;Qué haces aqui a estas horas y con esas pintas?

—Y ati qué te importa?

—Saben en tu casa que estas en el pueblo?
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No le contesté y segui caminando. Para disimular mi destino fui hacia la
calle, como si me hubiera metido en su corral por error.

—AQuiza estés buscando esto... —insinu6 con su voz guasona.

—No estoy buscando nada.

—Qué raro, porque la sefiorita Lescoteaux insisti6 en que te lo entregara
esta misma noche.

Me giré. Marcel sonreia malévolamente.

—FEstaba haciendo la ronda con otros hombres del pueblo cuando alguien
embozado cruzo la barrera y corrié en direccion a tu casa. Fuimos tras él, le
atrapamos y descubrimos que se trataba de la Romula, jqué sorpresa nos
llevamos! Estaba empefiada en llegar donde tu abuelo. Como no se lo
permitimos, me encargo, en secreto, que te entregara su pulsera.

—:Una pulsera? ;Donde esta?

—Aqui, en mi bolsillo. Pero me tienes que explicar lo que os traéis entre
manos.

—No hay nada.

—Entonces tampoco hay pulsera.

—Marcel, damela, por favor.

—:Por qué deberia hacerlo?

—Porque ella confi6 en ti.

Marcel me miraba a los ojos con expresion burlona, que se acentud
cuando volvio a sonreir. Entonces abri6 la taleguilla que llevaba colgada de la
cintura.

—Toma, Jilguero, aqui tienes. No sé por qué te hago caso.

iPor fin la tenia entre las manos! jAquella pulsera era inconfundible! En
cuanto la vi, supe qué es lo que esperaba de mi Etienne aquella noche.

—~Gracias, Marcel, muchas gracias. ;Me puedes hacer un udltimo favor?
Devuélvele esto a la sefiorita Lescoteaux.

Le di el atado de las joyas.

—¢Me habéis tomado por vuestro recadero? —pregunto, sonriendo—.
Damelo, anda, ¢algun encarguito mas?

—No, Marcel, muchas gracias por todo. Y, por favor, no le digas a nadie
que me has visto.

—iCuanto misterio! Anda, vuela tranquilo, Jilguero.
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CORRERIAS NOCTURNAS

La pulsera cambiaba mis planes. Ahora no debia abandonar el pueblo sino, al
contrario, internarme hasta su corazon y llegar a la iglesia. Crucé la calle
Droite deprisa y avanceé por su paralela. Se oian voces en las cercanias de la
casa del doctor Lescoteaux, donde se habian reunido los guardias, pero el
resto de la poblacion estaba tranquila. Examiné la pulsera con detenimiento.
No sé si se podia llamar «joya», pues todos sus abalorios parecian simples
pedazos de vidrio de colores, sin ningun valor especial, ensartados en hilos de
cobre. Adrien tenia mucha habilidad para trenzar alambres y formar no so6lo
trampas para cazar liebres, pajaros o cangrejos, sino también figurillas de
caballos, toros y mil animales. Esta pulsera tenia precisamente la forma de
una salamandra que se mordia el rabo. jUna salamandra! Esa era una de las
historias favoritas de Etienne: cuando alguien necesitaba transmitir un
mensaje, colocaba esa pulsera en el badajo de una campana y la hacia sonar.
La persona a quien se dirigiera entenderia sus palabras.

«Muchas almas se han salvado de esta manera», me habia asegurado
Etienne cuando me cont6 tal leyenda.

Asl que eso era lo que yo tenia que hacer: tocar las campanas de
Montbrun antes del amanecer.

Pero... Habia algo que no acababa de entender. Yo no tenia ningtn
mensaje que transmitir. ;Qué sentido tenia entonces aquello? Esta duda me
paraliz6. Habia huido de casa, me habia cubierto de barro, habia entrado
como un ladron en casas ajenas, me encontraba ahora en mitad de la calle,
envuelto en la bata de la sefiorita Lescoteaux, con la salamandra en la mano...
y no sabia qué hacer. Si, podia tocar las campanas, pero ;para qué? ; Ayudaria
asi a Etienne? ;FEra eso lo que esperaba de mi? El castigo que me aguardaba
iba a ser terrible. Ni siquiera podria demostrar que mi hermano me habia
ordenado cometer tal cimulo de disparates. Al contrario, si ensefiaba su carta,
redoblarian el correctivo, por ingenuo y fantasioso.
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¢Y si todo era una broma mas?

No. Etienne no podia ser tan frivolo. La sefiorita Lescoteaux también se
habia arriesgado por él, habia salido a los caminos y a buen seguro que estaria
soportando una severa reprimenda.

Estaba claro. Tenia que enganchar la pulsera en el badajo y tocar las
campanas. Quiza en ese momento yo recibiera algiin mensaje que mi hermano
no me podia hacer llegar de otra manera. Corri hacia la iglesia, decidido a
llevar a cabo tal accion y resignado a sufrir las consecuencias.

El padre Nief nunca cerraba las puertas de la parroquia. Decia que Dios
no duerme y que en aquellos tiempos de zozobra en los que las casas se
cerraban a cal y canto, la de Dios debia estar siempre franca y ofrecer refugio
a quien lo necesitara. Entré, tomé el agua bendita y me persigné. Estaba
completamente vacia y su ambiente apacible me dio seguridad.

Si. Tenia que hacer sonar las campanas. Quiza lo que Etienne esperaba oir
era precisamente esto: «Tengo la pulsera en mi poder».

En los pies de la iglesia hay un postigo que da a la escalera exterior por la
que se alcanza la espadafia. Cuando llegué al tejado, senti como se habia
vuelto a levantar el viento. Las nubes corrian muy deprisa, dejando ahora
entrever de vez en cuando el resplandor de la luna. Pensé en el abuelo, en cual
seria su suerte. Quiz4 Etienne podria ayudarle. Fl ahora estaba en el ejército,
podria salir con sus compafieros y castigar a esos bandidos. Esta idea me lleno
de alegria y empujo mi animo. Elegi la campana que llevaba mi nombre. La
acaricié con la mano. Alli estaba el mensaje que habfa grabado Etienne:
Stephani vox clcimantis in deserto. Ave Roche carissime. 1791.

Ajusté la pulsera a la espiga. Luego susurré:

—Soy Roch Galerén y este mensaje es para mi hermano Etienne, que esta
en la ciudad de Foix. Lo que quiero que escuche es: «Tengo la pulsera. El
abuelo esta en peligro, le han secuestrado unos desconocidos. Ayudale. Te
quiero mucho».

Suponia que con eso seria suficiente. Ahora venia lo mas comprometido:
hacerla sonar a aquella hora tan avanzada de la noche y sembrar la alarma en
el pueblo. Pero no habia remedio. Me puse en pie, me apoyé en el soporte de
madera y tomé impulso para tocarla a pinol26l,

Los golpes de los primeros volteos sonaron tenues y desacompasados,
pero enseguida la campana cogié impulso y giré con facilidad. En aquel
momento, la gente se estaria despertando sobresaltada y seguro que los
hombres buscaban sus armas y atrancaban puertas y ventanas. Pronto
vencerian su miedo, empezarian a asomarse y los mas aguerridos se
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concentrarian en la plaza para ver qué sucedia. Yo tenia el corazon acelerado.
Volteaba con furia, como si el pueblo estuviera ardiendo por sus cuatro
costados. Intuia que ya se acercaba a la iglesia algtin valiente y que subia al
tejado.

—Bueno, esta visto que ésta es la noche de las sorpresas. ;Qué haces,
Jilguero?

—iMarcel! Le estoy mandando un mensaje a mi hermano.

—¢ A tu hermano?

—Si. Gracias a una especie de magia, él puede entender mis palabras. La
campana se encarga de transmitirselo.

—:La campana? ;Hablas en serio? —Marcel se rio a carcajadas—.
Jilguero, pero ¢no te das cuenta de que te ha engafiado? Anda, vete, como te
sorprendan aqui te despellejaran. Ve al extremo del tejado y desciende por
detras, el muro esta lleno de grietas y no te sera dificil. Vamos, jmarcha! —
me ordeno.

—Pero...

—Hazme caso. ¢No te das cuenta de que estas haciendo el tonto? Vete, no
le diré a nadie que has sido tu.

—c: Lo prometes?

—Lo prometo. Deprisa, aléjate.

—Gracias, Marcel.

—Vuela, Jilguero.

Corri hacia el abside y por alli alcancé el suelo. En la iglesia habia entrado
mas gente y varios hombres subieron al tejado.

—¢Qué significa esto? ;Quién tocaba? —escuché que preguntaban.

—Cuando llegué no habia nadie —respondio Marcel.

N N X

Los habitantes de Montbrun se habian echado a la calle y se preguntaban por
lo que ocurria, con confusion creciente. Empezaron a circular mil noticias,
todas falsas y a cual mas disparatada: habia quien afirmaba que unos
exaltados habian saqueado los vasos sagrados de la iglesia y habian sustituido
la imagen de San Juan por un busto de Marat; otros sostenian que las tropas
espafiolas habian avanzado hasta Daumazan y que el propio general Ricardos
habia degollado con una navaja a un buen nimero de habitantes, como si
fueran conejos. Tales dislates pronto fueron sustituidos por otros, no menos
absurdos, pero donde el protagonista era ahora el doctor Lescoteaux. Segun
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estos nuevos rumores, el doctor se habia enfrentado con un feroz asesino
hacia escasos minutos. Cada boca deformé la historia y la abulté mas, hasta
extremos ridiculos: se decia que el médico habia luchado a brazo partido
contra una banda de ingleses que pretendia raptar a su hija, que ésta se habia
tirado por la ventana en camisén y que el doctor, después de reducir a media
docena de estos terribles sicarios, habia recibido una cuchillada en el vientre
por la que se le habian salido los intestinos. Me hacia gracia ser consciente de
que era a mi a quien se referian cuando hablaban del atacante del doctor y
saber que todo el incidente se habia reducido a un empujon. Para caminar por
Montbrun me habia vuelto a poner mis ropas sucias. Ahora, en medio de
aquel tole tolel?’l, yo pasaba por completo inadvertido. Por las calles
circulaban mujeres y nifios, jovenes y viejos; se formaron algunos grupos ante
la iglesia, otros bajo la techumbre del mercado y otros mas ante la casa del
meédico. Yo era un nifio mas de los que corrian por la calle y gracias a mi cara
enlodada estoy seguro de que nadie me reconoci6 y que ni siquiera se fijo en
mi, preocupado como estaba todo el mundo por el terrible peligro que
sefialaba aquel toque inesperado de la campana. Los propios guardias del
puente habian acudido también a la plaza, asi que pude salir de Montbrun sin
ningun estorbo.

Caminé lentamente, sintiendo el azote de los torbellinos de viento. En el
Palacio de la Gallina aparentemente todo estaba tranquilo. Quiza todavia no
se habian percatado de mi fuga y al final podria volver a mi cama sin que
nadie se enterara de mis andanzas. Con esta esperanza me dirigi a la cuadra.

Alli me llevé una gran sorpresa. Habia un caballo desconocido. Era de
poca alzada, de pelaje overol?8l, ligero pero resistente, como los que abundan
en la zona, muy apropiado para montar en terrenos abruptos.

¢A quién perteneceria? ;Se lo habrian prestado al abuelo para regresar a
casa? ¢Seria de Etienne?

La puerta que comunicaba con la casa (la que no habia podido abrir
cuando queria fugarme) estaba abierta.

Mi primer impulso fue llamar a gritos a Etienne: seguro que habia oido mi
mensaje y habia galopado hasta casa al instante. Pero no, eso era imposible.
No habia tenido tiempo de llegar desde Foix, y menos estando los caminos
anegados.

Debia tratarse de otra persona. ¢Algun bandido que venia a negociar el
rescate del abuelo?

Entré con sigilo. En el suelo permanecian los restos de la lampara que se
me habia roto hacia unas horas al tropezar en la escalera. Ascendi con
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cuidado, atento a todos los sonidos. Cuando llegué a la planta superior,
extremé las precauciones. No daba un paso sin antes haberme detenido.
Escuchaba. Alguien merodeaba por las habitaciones. En la tarima descubri un
rastro de pisadas, de barro y humedad. Esa persona buscaba algo y no acababa
de encontrarlo. Sélo asi podia explicarme el sentido de sus pasos.

Por tanto, se trataba de alguien ajeno.

Descubri un palpito de luz en un codo del pasillo, justo donde estaba el
altar. Pero yo me habia llevado la lamparita y la habia roto, asi que esa
linterna correspondia a otra persona que se habia parado alli.

El desconocido se detuvo durante un rato. Le oi manipular cacharros, abrir
y cerrar las portezuelas del mueble. ;Qué estaria buscando? En aquel
monumento funebre s6lo habia cenizas y estatuillas de cera, escayola y barro
sin ningun valor. No podia tratarse de un ladron.

.Y si era el abuelo? Quizé4 se habia escapado y ahora rezaba. El era el
unico que haria tal cosa en mitad de la noche. Seguramente habia buscado por
la casa otra lampara y habia tardado en encontrarla. Claro, tenia que ser eso.
Una de sus frases preferidas era precisamente ésta: «Si a un muerto se le priva
de luz en la tierra, acaba en el infierno. La llama simboliza la gloria de su
alma».

Una gran alegria inund6 mi corazon. Fui hacia alli con los brazos abiertos.

—iAbuelo! jSoy Roch!

—Pero ¢qué haces aqui, Jilguero? —me respondi6 una voz alegre.

FEra Etienne.
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ALGUNAS EXPLICACIONES

—FEtienne! Pero... ;no estabas en Foix?

—iHe venido a verte! ; Ya no quieres a tu hermano?

Me dio un gran abrazo. Llevaba el traje de husar, con un gran sable
colgado de la cintura. Habia dejado en el suelo un costal donde seguramente
llevaba su equipaje, En aquellos dos afios habia mudado de aspecto. Tan alto
y con aquel uniforme parecia realmente un hombre y no un muchacho de
catorce anos. Estaba radiante.

—iMuchas gracias por tocar las campanas! Sabia que podia confiar en ti.

—¢Has entendido el mensaje?

—iDesde luego! Aunque, si te soy sincero, temia que no lo fueras a
conseguir. Llevaba esperando varias horas, muerto de frio. Pero en cuanto ha
empezado el jaleo, he pensado: jese es Roch! jLa que se ha armado en
Montbrun! Los dos puentes han quedado sin vigilancia, todo el mundo ha
abandonado sus casas, jestaban aterrorizados!

—Si, ya lo he visto.

—El sefior Ribalet y el padre Nief, que hacian guardia en la planta baja,
han salido hacia el pueblo, pero el resto de la familia sigue durmiendo, sin
enterarse de nada. jBenditos sean los muros de esta casona, que apagan todos
los ruidos! jEsto es un palacio!

—Yo preferia la granja.

—Bah, no sabes lo que dices. Lo tnico malo es que uno se pierde con
tanto pasillo y tanta habitacion. Esperaba guiarme por la luz del altar, que el
abuelo mantiene siempre encendida. ;Por qué habéis quitado la lampara? He
tenido que avanzar casi a ciegas. No sé como el abuelo no se ha levantado,
con el suefio tan ligero que tiene.

—:El abuelo?

—S], el abuelo. No le he visto salir. ;O es que hace ronda en el pueblo?

Me senti desilusionado y furioso.
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—iEtienne! ;Por qué me has engafiado?

—¢Cuando te he engafiado?

—En el mensaje te decia que al abuelo lo habian secuestrado unos
bandidos.

El rostro de Etienne cambi6 stibitamente de color.

—¢Secuestrado? ¢Si? Pero jeso es terrible!

—Pues fue lo que te comuniqué con las campanas.

—Oh... ;Seguro? A veces, si hay eco, las palabras se distorsionan. Yo te
habia entendido que el abuelo dormia como un bendito.

—iNo te creo!

Mi hermano me miraba a los o0jos con seriedad.

—Roch, no te enfades. Tienes razén, no he oido ningin mensaje. Pero
necesitaba que hicieras lo que has hecho, no puedo decirte la razén. Has sido
muy valiente, estoy muy orgulloso de ti y algun dia Francia te lo agradecera.

—iFrancia!

—Roch, he de marcharme, no puedo permanecer mucho mas tiempo.
Trataré de averiguar el paradero del abuelo y de ayudarle, te lo prometo. No
permitiré que le hagan dafio.

Parecia nervioso.

—:No vas a ver a madre? ;A qué has venido entonces a casa? ;Qué
escondes en ese costal?

—~Oh, nada. No puedo ensefartelo. Roch, me tengo que ir. No le digas a
nadie que me has visto, juralo.

—Pero.

—Dame tu palabra, Roch.

—Te la doy.

—Un abrazo, Jilguero. Estoy muy orgulloso de ti. Oh, tienes calor en la
frente, ;no tendras fiebre?

—No sé... Un poco. Me he mojado.

—Acuéstate. Nadie se enterara de que has salido esta noche. Y no quites
la pulsera de la sefiorita Lescoteaux del badajo de la campana. Si algun dia
necesito hablar contigo, la campana sonara y te lo dira.

—Ya, como hoy.

—Esta noche has cumplido con tu deber, Roch. En Montbrun reina la
confusion y eso nos favorece. Estamos muy orgullosos de tu valor.

—:Estamos? ;Quién mas esta orgulloso?

—No tengo tiempo de explicartelo, dentro de poco volveran los hombres
aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Etienne, no te vayas. Madre estaba muy preocupada. Cuando cesaron
tus cartas llegamos a pensar que estabas... que nunca mas te veriamos, ;me
entiendes? Ve a verla, por favor, aunque solo sea un minuto. Ha llorado
mucho por ti y siempre te ha defendido.

—Ya lo sé.

—Estuviste preso en Sens, ;verdad?

—Muy poco tiempo, fue un malentendido y el propio Robespierre
intercedio por mi y me liberd. Soy un patriota, Roch, en Sens me consideran
un héroe y todos me conocen y me respetan.

—¢:Un héroe?

—Figtrate —mi hermano parecié animarse, como siempre que presumia
de alguna de sus hazafas imaginarias—, jsalvé a San Esteban y éste me ha
concedido el signo de los valientes! Si, no pongas esa cara. Mira mi pecho,
Roch.

Etienne se desabroché la casaca y la camisa y me mostré un lunar que
tenia cerca del corazon.

—:Lo ves? —se volvio a cubrir y siguié hablando—. Tu no conoces
Sens, Roch, pero créeme si te digo que alli se levanta la catedral mas hermosa
de Francia. Esta dedicada a San Esteban y en su fachada principal, en el
parteluz, hay una estatua del martir. Se parece un poco a ti: tiene cara de nifo,
con nariz larga, los ojos muy grandes y el pelo abundante y rizado en las
puntas. Estaba flanqueado por otras estatuas de los apéstoles, barbudos y muy
dignos, con sus tunicas y sus libros santos. Todos ellos han desaparecido,
Roch, los han reducido a cascotes; a todos menos a San Esteban.

—:Por qué?

—ILos radicales se hicieron con el poder en Sens, detuvieron al obispo
Loménie de Brienne y lanzaron a las turbas a destrozar su palacio y la
catedral. Comenzaron a derribar las imagenes, a decapitarlas, a pisarlas. Yo
no podia permitir que destrozaran la imagen del santo de mi nombre. ;Sabes
lo que hice? Me encaramé al mainell?9] y le coloqué a San Esteban en la
cabeza mi gorro rojo, el simbolo de la revolucion. Al populacho le hizo gracia
la ocurrencia, considero al santo uno de los suyos y le indult6. Gracias a eso,
mi tocayo de piedra se salvo y sigue solitario en su lugar, recibiendo a los que
se acercan a la catedral.

Ftienne hizo una pausa. Parecié escuchar durante unos segundos los
ruidos de la casa y los que llegaban del exterior y luego continu6é con su
relato:
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—Desde esa noche tengo en el pecho el lunar que has visto. No sé si te
has fijado bien, pero tiene forma de hoja de laurel. Es simbolo del triunfo y
del valor. Estoy seguro de que San Esteban me ha marcado para protegerme
de todos los peligros.

—Es otro de tus cuentos. Yo también tengo una sefial como la tuya, en el
mismo lugar. Y Adrien, que era mas valiente que ninguno de los dos, no tenia
ninguna.

—Pero a Adrien le mataron los espafoles. Nosotros estamos marcados
porque vamos a vencer.

El recuerdo de Adrien nos entristecié. Etienne se mantenia muy alerta.

—Ve a visitar a madre. Le daras una alegria enorme.

—No puedo, Roch. Ella no me dejaria salir de casa, no entenderia cual es
mi deber. Le romperia el corazon.

—iQué poco la conoces! Al contrario, Etienne. Te daria su bendicién y te
permitiria hacer tu voluntad.

—No, Roch. Ademas, ya tengo la bendicion de la abuela.

—iQué?

—¢Nunca has hablado con ella?

—iPero si esta muerta!

—Oh, si, mas o menos.

—:Mas o0 menos?

—Si, no lo esta del todo. Cuando a uno le entierran fuera de su patria, su
alma no sube inmediatamente al Cielo, debe esperar a que el cuerpo se pudra
por completo y se confunda con la tierra, ya que solo entonces puede
descansar en paz. Hasta ese momento, el espiritu permanece en un lugar
intermedio, el Limbo, y los vivos podemos comunicarnos con ellos. ;No me
crees? Inténtalo. Ahi tienes la mascarilla. Seguro que mas de una vez has
notado como te clava los ojos.

Era cierto. Cada vez que pasaba por alli sentia que algo se iluminaba en la
escayola. Aquella misma noche habia percibido la luz de su mirada cuando
tomé la lamparilla.

—Vamos, no seas incrédulo, dile algo —insistio.

—Abuela, abuela, ;esta usted ahi?

No habia acabado la pregunta cuando tuve respuesta.

—iHablame en espafiol si quieres que te responda, descastado! —me
contesto su voz, CON un Susurro aspero.

Di un respingo y me quedé mudo por la sorpresa.

—iQué caracter! No le cambia ni después de muerta —coment6 Etienne.
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—¢Qué quieres, impertinente? —insisti6 la abuela.

—AQueria saber qué tal se encuentra —improvisé, con timidez.

—Bueno, ahora mismo estaba echando una partidita de naipes.

—¢Se juega a las cartas en el Cielo... en el Limbo?

—Natural. Como nadie hace trampas, es un poco aburrido, pero no hay
otra distraccion aqui.

—¢Ha visto a nuestro padre?

—Claro. Esta mas gordo y os manda muchos recuerdos. Quien no me ha
visitado todavia es Adrien, creo que esta esquilando el rebafio de Moisés.

—¢Y qué tal se come?

—Demasiada fruta y poca carne, para mi gusto, pero por lo menos no nos
dan nidos de orugas y excremento de murciélago, que es el ment del Infierno,
asi que ya puedes portarte bien si no quieres pasarte la eternidad devorando
inmundicias. Bueno, ya basta de charleta, que tocan a misa.

—¢Hay misa en el Limbo?

A mi todo aquello me sonaba muy raro.

—T1 sé obediente y haz caso en todo a tu hermano Etienne, que es un
chico muy despejado y muy bueno y cada dia esta mas guapo. Y la proxima
vez que veas a la sefiorita Lascacas, la tienes que empujar al rio y tirar
después a F... fi... fi.

Esto dltimo soné con la voz de Ftienne, quien empezé a reirse a
carcajadas, sin poder contenerse.

—Etienne, eres ti! jT1 sabias hablar con la tripa!

—¢Y0? —negaba, mientras se doblaba por la risa.

En aquel momento se oyo lo que parecia el canto de un carabo. Pero yo
enseguida percibi que era alguien que lo remedaba en la parte trasera de la
casa. Etienne, que todavia lagrimeaba, se puso serio.

—Me esperan, Roch. Ahora si que no puedo demorarme mas. Dame un
abrazo, enano.

—No me llames enano. Eres un sinvergiienza.

—Adios, Jilguero.
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LA DECEPCION

Volvi a mi alcoba aturdido. No hacia mas que pensar en lo que habia ocurrido
aquella noche y, poco a poco, me fue dominando la rabia y la decepcién. Era
evidente que Etienne no habia venido a verme, ni a mi, ni a nadie. Después de
dos afios de ausencia, me habia tratado como si fuera un nifio pequefio, con su
acostumbrada mezcla de embustes y superioridad. El padre Nief tenia razén:
Ftienne era un egoista, s6lo se preocupaba por si mismo, los demas le
importabamos un bledo. Ni siquiera habia querido saludar a nuestra madre, a
nuestras hermanas. Si habia hablado conmigo era porque le habia sorprendido
en su incursion y no le habia quedado otro remedio. Yo tampoco significaba
nada para él.

Esta idea me mortificaba.

Adrien nunca se habria comportado asi. Y yo tampoco, de eso estaba
seguro.

Me arrepentia de todo lo que habia hecho aquella noche: mi fuga de casa,
el asalto de la del doctor, haber tocado las campanas. Si cambiando la hora de
los relojes hubiera podido volver atras en el tiempo, habria regresado al
momento en el que el soldado me entregaba la carta y se la habria devuelto al
instante, con un recado: «Digale al sefior que le envia que se equivoca, que mi
unico hermano vardn se llamaba Adrien, murié hace seis meses y no tengo
mas».

Si, eso es lo que se merecia Etienne, que renegara de él. A partir de ahora
no iba a existir para mi. Adios al egoista, al presumido, al arrogante, como le
tildaba el padre Nief. Hasta nunca al felon, al pelafustan, al descastado, como
le motejaba el abuelo. Aquella noche senti también que me entraban las furias
en el cuerpo, que me poseia el odio, un espiritu destructor, malvado.

N N X
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Me desperté unas horas después con una sed que me abrasaba la garganta. Las
sabanas estaban empapadas de sudor. Sin duda habia tenido un ataque de
fiebre y eso explicaba mis pesadillas y el sentimiento de odio hacia Etienne.
Con el nuevo dia me sentia mejor, cansado pero sin signos de enfermedad,
con el alivio de haber regresado a casa sin alarmar a nadie. Si Marcel Séchard
cumplia su palabra, nunca se sabria que yo habia sido el responsable del
alboroto en Montbrun.

Se oia trajin de gente y voces. Estaba ansioso por saber si habia noticias
del abuelo y por escuchar cémo interpretaban el jaleo de anoche en Montbrun,
pero antes me aseé en la jofaina, pues tenia barro por todas partes. Bajé al
salén y alli estaban mi madre, los criados, el padre Nief y el sefior Ribalet,
estos ultimos ojerosos, con aspecto de cansancio y pesadumbre. El padre
Nief, en especial, estaba absolutamente abatido, como en sus peores tiempos
de melancolia, cuando dejaba de afeitarse y vagaba por los caminos con los
ojos llorosos.

—iQué noche, sefiora Galeron, qué noche! —se lamentaba el sefior
Ribalet—. Por si fuera poco lo que le he contado, de repente las campanas de
la iglesia comenzaron a dar la alarma, como cuando hay un incendio. El padre
Nief y yo decidimos acercarnos al pueblo, suponiendo que el toque
significaba que el peligro estaba alli y nos requerian.

Mi madre estaba muy impresionada por aquel relato y se llevaba una y
otra vez un mechoén de su pelo detras de la oreja, que era un gesto que repetia
cuando estaba nerviosa.

—Ay, Dios mio, no me explico que no hayamos oido nada mis hijos y yo
en toda la noche.

—Quien tiene la conciencia tranquila como usted, sefiora, duerme siempre
sin contratiempo —afirmé el musico, sin duda porque su somnolencia era de
dominio publico y asi la convertia en signo de virtud.

—Pues yo no he podido pegar ojo. No he dejado de rezar durante toda la
noche —replicé mi madre.

—Bueno... Estamos lejos del pueblo, su alcoba da a la parte trasera, las
paredes de esta casa son gruesas como murallas... No es extrafio que no haya
oido nada. El caso es que cuando el padre Nief y yo hemos llegado a
Montbrun, alli dominaba la confusién. Finalmente se supo que esa rata de
Marcel Séchard habia entrado en la casa del doctor Lescoteaux y le habia
propinado una paliza antes de tocar a rebato. La propia sefiora Lescoteaux ha
visto como golpeaba a su marido y ha sufrido una fuerte impresion, pues en
ese preciso momento los guardias les comunicaban a voces desde la calle que
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su hija Agathe estaba vagando por esos caminos. jAy! jPobre sefiora! Padeci6
una crisis nerviosa. jQué convulsiones! jQué fiebres! jQué sudores! Daba la
impresion de que se moria. El padre Nief ha subido a su habitacion para
ofrecer sus servicios espirituales, pero la sefiora Lescoteaux le ha rechazado.
Ha afirmado que jamas aceptara confesarse con un juramentado que ha roto
su comunion con el Papa.

El padre Ribalet se complacia visiblemente en contar aquel episodio que
tanto heria al parroco, quien oculté su rostro tras las manos.

Yo no podia tolerar que se diera por cierta aquella version de los hechos.

—iQué disparate! ;Por qué iba a atacar Marcel Séchard al sefior
Lescoteaux? jEso es falso, imposible!

—Sefiorito Roch, es un vicio muy arraigado en usted el de intervenir en
las conversaciones de los adultos que no le incumben; si esto es ya
censurable, lo que le hace acreedor de un severo castigo es poner en duda la
palabra de quien esta mejor informado. Séchard tiene viejos rencores con los
Lescoteaux, pero, por si esto no fuera suficiente motivo para espolear su
maldad, sepa que también es un ladron: se le ha sorprendido con las joyas de
la sefiorita Lescoteaux encima.

—iPero €l no las robd!

Mi madre me atizo un cachete y me reconvino:

—iRoch! jEstoy muy sorprendida! ;Qué actitud es ésa? ;Como te atreves
a contradecir al sefior Ribalet?

—Ya estoy acostumbrado a su naturaleza torcida —afiadio el tutor—. La
juventud actual nacié de semilla amarga y esta dando frutos venenosos. En
Francia ha desaparecido ya toda autoridad, todo respeto por los mayores y
toda honradez. Y el mejor ejemplo es el de Séchard y sus compinches.
Aprovechando que los hombres salian de sus casas para juntarse en la plaza y
que la confusién reinaba en el pueblo, han desvalijado las casas de las
familias mas poderosas: los arcones donde guardaban sus ahorros el sefior
Bonel, el sefior Lougarre, el sefior Coutenceau y el sefior Lassalle han
aparecido saqueados cuando, ya de madrugada, han regresado a sus hogares.
Ni una sola moneda les queda a los hombres mas honrados del valle.

—:Como? —se persignd mi madre—. ;Que han robado a los Bonel, a los
Lassalle y...?

—Y a los Lougarre y los Coutenceau, si, sefiora. Era un plan muy bien
organizado. Menos mal que las joyas de los Lescoteaux han delatado a
Marcel, porque el doctor, debido a la oscuridad, no distingui6 al ladrén en el
momento en el que le atacaba. Ahora sélo queda que confiese quiénes son sus
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complices, porque mientras él armaba el escandalo de las campanas, los otros
limpiaban los ahorros de estas dignisimas personas.

—Pero... {Marcel es inocente!

Ahora fue el propio sefior Ribalet quien me abofete6. La palabra de un
nifio alli no servia de nada. ;Quién me iba a creer?

—Eso asegura él, que es inocente, el muy canalla —afiadi6 el musico—.
Ahora estara ya en las mazmorras de Foix y pronto podra repetirlo ante un
tribunal. Se comporta de la misma manera que hace dos afios, cuando intent6
abusar de la sefiorita Lescoteaux.

—iNo fue Séchard!

Mi madre se levant6d de la silla, me agarr6 del brazo y me arrastré hacia
las escaleras.

—Ya esta bien, Roch. Me abochorna tu comportamiento. Te vas a quedar
encerrado en tu alcoba hasta que se te pase la tonteria.

—No, déjele, déjele que se explique —intervino, venenoso, el sefior
Ribalet—. Si usted, sefiorito Roch, estd tan seguro de la bondad del infame
Séchard, diganos entonces a quién debemos achacar todo esto, seh? ;Lo sabe,
acaso?

Si.

A Etienne.

A mi hermano Etienne.

El es el culpable de todo.

Ese es el nombre que quise pronunciar. Pero tno pude Estaba paralizado.
Se me habian sellado las maritdibulas. No tenia fuerzas para abrirlas, para
articular pallatofla. Me sentia conmocionado, con unas ganas inmensas de
llorar, de gritar, de confesarlo todo. Pero mi cabeza era incapaz de gobernar
mi cuerpo.

Etienne. ;Como era posible? ;No respetaba nada?
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EL DELEGADO DEL COMITE DE SALVACION
PUBLICA

En aquel momento, sentimos unos fuertes golpes en la puerta.

—iDios mio! ;Quién sera ahora? Adele, por favor, abra usted.

—S1, senora.

La cnada habia tomado por costumbre persignarse cada vez que debia
contestar a una llamada inesperada, como si temiera la aparicion del demonio.
Mi madre me solto el brazo y pude correr hacia la ventana y mirar a través del
cristal.

—iSon soldados de caballeria! iEs el escuadrén de htsares de Etienne!

En el vestibulo se oyé un vozarron que preguntaba por la casa del
ciudadano Galeron.

—Si, aqui vive —respondi6 Adele—. jBendito sea el Cielo, que les ha
traido a ustedes hasta esta casa! Ahora la sefiora iba a dirigirse a Foix para dar
parte de su desaparicion. jAnoche lo secuestraron unos bandidos!

Estas palabras fueron recibidas con carcajadas.

—~Ciudadana, me temo que estas llamando bandidos a los soldados del
Ejército francés, que son los que rescataron anoche al ciudadano Galer6n del
atolladero y le han protegido desde entonces. Estabamos persiguiendo a unos
desertores cuando le encontramos.

—FEntonces, ¢viene con ustedes el sefior?

—Desde luego. Ahi llega, en compaiiia del ciudadano Labry.

Un grupo de husares aparecio en el recodo del camino. Escoltaban a un
hombre de unos veinticinco afios, abrigado con un grueso capote de viaje y,
junto a él y sobre una de nuestras mulas, venia el abuelo.

—iEs el amo! jEs el amo! —anuncid, alborozada, Adele—. jSefiora! jLos
soldados han salvado al amo! jBendito sea Dios!
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Y se echo6 a correr hacia €l para besarle la mano. El abuelo, que estaba
muy palido, intent6 evitarlo, pero entonces Adele le besd las botas y comenzo
a gritar:

—iEl amo, el amo! jEs el amo!

El abuelo descendi6 de su montura justo cuando todos nos agolpabamos
en la puerta de casa. Nuestro entusiasmo enseguida se aplaco: el abuelo
parecia muy acobardado, triste, y su rostro denotaba gran preocupacion. Nos
fue dando la mano a todos y después, sefialando al civil, indico:

—FEl sefior... El ciudadano Labry es el delegado del Comité de Salvacion
Publica. Le acabo de conocer, nos ha alcanzado en el camino, casi cuando
entrabamos aqui. Viene con estos soldados para... para visitar nuestra casa y
para hablar conmigo sobre ciertos asuntos. Por lo visto hay algunos infundios
sobre mi persona que quiere comprobar por si mismo... Ciudadano Labry,
esta es mi familia: mi nuera, Jeanne, que es la viuda de mi tnico hijo; mis
nietos Roch, Euphémie e Irene; el ciudadano Ribalet, profesor de musica; el
ciudadano Nief, parroco del lugar, y los ciudadanos Adele y Gaspard Sirat,
que trabajan en la casa.

Aquellas palabras fueron una sorpresa para todos, pues el abuelo no
acostumbraba a conducirse con tanta ceremonia, ni mucho menos a presentar
a los criados o a llamar «ciudadano» al sefior Ribalet, quien escuché aquel
tratamiento con gesto de estar tragando vinagre. Labry nos dio la mano con
una seriedad exagerada. Su apreton era breve y seco y miraba a los ojos con
expresion escrutadora. Era extraordinariamente bien parecido, alto, palido, de
aire resuelto y gestos algo bruscos. Su voz, sin embargo, sonaba demasiado
aguda, casi como si fuera la de una mujer.

—Te llamas Adele Sirat, ¢verdad?

La vieja criada enrojecié al comprobar que aquel hombre tan importante
se dirigia a ella en primer lugar.

—Si, sefior, para lo que usted guste mandar.

—¢ Acostumbras a recibir asi al ciudadano Galeron?

—:Perdon?

—¢Sueles llamarle «amo» y besarle las manos?

El abuelo, que se estaba comiendo las ufias, no pudo reprimir interponerse
entre ellos y explicar atropelladamente:

—No... no... no ha sido la alegria propia del reencuentro jamas me llama
amo jamas nunca, nunca.

Mi madre y yo nos miramos con gesto de panico. Cuando el abuelo estaba
muy nervioso o tenia miedo, hablaba sin pausa (podriamos decir: sin puntos

www.lectulandia.com - Pagina 108



ni comas), todo de corrido. A esto, Etienne lo llamaba «hablar en latin». Era
signo indudable de desgracia.

—Estoy preguntando a la ciudadana Sirat —replicoé desabridamente, y le
apart6é con la mano.

—Ya si claro perdon, perdon pero pase, pase por favor mejor hablamos
dentro todos.

Labry permaneci6 donde estaba y volvid a dirigirse a la criada:

—Entonces, Adele, ;como sueles dirigirte al ciudadano Galeron?

—Pues ¢como va a ser? Como «amo» 0 «sefior». Yo sé tratar a la gente
importante. Naci en esta casa y el anterior propietario, el sefior De Courdurier,
jamas tuvo que reprenderme, nunca, sefior.

—Sabes leer?

—No, senor.

—Puedes decirme, Adele, en qué mes y en qué afo estamos?

—FEn diciembre de 1793, sefor.

—c:Nadie te ha dicho que se ha modificado el calendario?

—¢El calendario? No, sefior.

—Ahora estamos en frimario del afio 11. Las semanas tienen diez dias y se
llaman décadas.

—Ah, eso habra sido en otro pueblo, en éste no. Aqui la semana empieza
el domingo y tiene sus siete dias de siempre, uno detras de otro: lunes, martes,
miérco...

—Toda Francia se rige por el nuevo calendario —replicd Labry con tanta
acidez que Adele se apresurd, avergonzada, a darle la razon.

—Pues sera como usted dice, no se lo voy a discutir. {Han cambiado
tantas cosas en el reino!

—Francia ya no es un reino.

—Oh, ya, claro... Perdoneme, yo...

—Perdéname —le corrigio de nuevo.

—¢Que le perdone? ;Qué le tengo que perdonar yo? —se sorprendio la
criada, que ya estaba al borde de las lagrimas.

—Lo que quiero decir —afiadi6 el delegado con fastidio— es que no me
debes tratar de usted. La Republica ha abolido ese tratamiento. Tienes que
decir «perdéname» y no «perdoneme», ;entiendes, mujer?

Esto ultimo super6 ya los limites de lo que Adeéle podia soportar, porque
su rubor se acentud, empez6 a moquear y a balbucir:

—Ay, le perdono, digo, me perdones, nos perdonen... Ay, ay. Yo,
usted... Tu... Ay. Yo no puedo, no tengo instruccion ninguna, soy un poco
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torpe, ¢sabe usted? Ay, perdoneme, he dicho «usted», caballero. Es que soy
muy tonta, soy muy tonta. Yo no sé lo que digo, soy muy tonta.

Adele se echo6 a llorar con tanto sentimiento que daba gran lastima verla,
tan temerosa, tan vieja, tan arrugada, frente a aquel parisino arrogante y
hermoso como un dios pagano.

—~Ciudadana, todos los franceses somos iguales y debes tratarme como a
un igual, nada mas. No soy un caballero, no soy un sefior: soy un ciudadano,
como ti, como todos los que estamos aqui. Ea, tranquilizate, por favor.

—Es que soy muy tonta, no me haga caso, soy tontisima, pregunte,
pregunte por ahi, ya vera como me dan la razon, que se lo diga el sefior
Ribalet, o mejor los nifios, que nunca mienten, ;verdad que soy tonta, sefiorito
Roch? Si meto la pata, no me lo tenga en cuenta, ciudadano. Por favor, por
favor.

—¢Por qué no pasamos dentro? —pregunté mi madre, con un nudo en la
garganta—. Es mejor que hablemos junto al fuego, ciudadano. Ademas, no
esta bien confundir a la pobre Adele si lo que quieres, como supongo, es
hablar con mi suegro. Mandaré que preparen café para los soldados en la
cocina y, si te parece bien, nosotros lo tomaremos en el salon.

—Fres muy amable, ciudadana Galeron.

El delegado hizo un gesto galante ante mi madre y pareci6 azorarse un
poco, como si se sintiera intimidado por la mirada o la presencia de aquella
Muda tan triste pero también tan digna.

Creo que, como casi todos los hombres que la conocian, se sentia un poco
turbado por su belleza, porque he de declarar aqui que mi madre era una
mujer realmente hermosa.

N N X

Pronto la casa quedé inundada por el olor del café. En la cocina se oian las
risas de los soldados, pues ademas de esta bebida también se descorcharon
varias botellas de aguardiente. El oficial que comandaba el escuadrén se fue
con Gaspard a recorrer el edificio. Por su pane, el delegado no quiso que se
retiraran el sefior Ribalet ni el padre Nief, asi que todos se sentaron en torno a
la mesa del salon azul. A mis hermanas y a mi nos mandaron a la planta de
arriba, pero yo me escondi en la escalera para estar atento a aquella
conversacion, que prometia ser decisiva para nuestro futuro. El abuelo estaba
livido y sudoroso y mando que le sirvieran licor. Esa era otra prueba de los
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momentos excepcionales que viviamos, ya que jamas lo probaba y siempre
sostenia que por su culpa la humanidad estaba uncida a la barbarie.

Lo primero sobre lo que se traté fue por qué intentaba llegar a Foix en
mitad de una tormenta como la de ayer. El abuelo, quiza por efecto del
aguardiente, empez0 a hablar con abundancia y, en su verbosidad, se
despreocup6 del tratamiento y tan pronto llamaba «sefior» al delegado como
le trataba de usted.

—Labry, tiene que entenderlo. Debo impedir que mi nieto Etienne, que
todavia es un nifio, participe en la guerra. Tras la muerte del primogénito, que
se batio heroicamente contra los espafioles en Bellegarde, €él es el heredero de
mi patrimonio y he decidido, bueno, hemos convenido su madre y yo, casarle
con la sefio..., digo, la ciudadanita Lescoteaux, hija del doctor de Montbrun.
Mi nieto se negaba en redondo a esto y por eso me dirigia hacia Foix, para
impedir que un menor de edad luche y deje a su familia desamparada.
Supongo que no hay en ello nada censurable.

—Antes me has presentado a otros nietos, que supongo seran hermanos de
Etienne, ;no?

—Desde luego, hijos del mismo padre, mi hijo Flermés, y de la misma
madre, la ciudadana Jeanne, ;por qué me lo pregunta?

—Porque en tal caso no les puedes privar de su herencia. Hombres y
mujeres son iguales ante la ley y tienen los mismos derechos para heredar.

—:Como?

—La Republica ha abolido las leyes antiguas. Por tanto, a tu muerte, la
viuda de tu hijo sera la administradora de tus bienes hasta que tus nietos, tanto
los varones como las hembras, sean mayores de edad.

—iMadame Déficit heredera de mi casa! ;Qué absurdo es ése? jPrefiero
donarlo todo a los dominicos de Toulouse!

—Las ordenes religiosas han sido suprimidas. Por otra parte, el
matrimonio es un acto libre que sélo los implicados pueden decidir, en ningun
caso sus familias. Si tu nieto no quiere casarse con la ciudadana Lescoteaux,
nadie puede obligarle, ni siquiera el Papa de Roma.

El padre Nief sali6 de su letargo e intervino entonces con aspecto
fastidiado.

——Ciudadano Labry, me veo en la obligacion de recordarte que la Iglesia
tampoco ha admitido nunca el matrimonio bajo coaccién y que si se
demuestra que ésta ha existido, supone la nulidad del mismo. Nadie se puede
casar en contra de su voluntad y no ha hecho falta una revoluciéon para que tal
abuso se considere intolerable.
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—FEso, dele la razén. Usted ;de qué parte esta, padre Nief? ;Saben lo que
les digo? Nequaquam! Eso de repartir la fortuna de uno entre la prole sera si
el propietario quiere malbaratarla, sera si desea que todos los de su casa se
mueran de hambre, pero ;qué leyes son éstas que buscan la ruina de las
familias y no su prosperidad? El patrimonio integro en manos del primogénito
es lo que asegura que una familia no acabe en la indigencia. ; Robespierre no
proclama cada vez que abre la boca la indivisibilidad de Francia? ;Y en qué
se diferencia la nacion de una familia? ¢ Por qué lo que es bueno para la patria
no ha de serlo para sus hijos? Si Francia no se puede romper, los bienes de los
Galer6n menos. Y para acrecentarlos, Etienne se debe casar con quien le
conviene, no con la primera lagarta que le engatuse. Y ya esta.

—Los bienes de los Galeron se ajustaran a lo que establezcan las leyes. Y
la razon y la ley dictan que hombres y mujeres son iguales en derechos y que
no se puede violentar la voluntad de nadie para casarle. Y ya esta.

—Pero ¢es que la revolucion busca mi ruina? Yo apoyé un orden mas
justo para Francia, donde todos fuéramos libres y pudiéramos prosperar y ser
felices. Soy un buen ciudadano, un patriota, presido las celebraciones en
Montbrun, planté el arbol de la libertad, organicé la Guardia Nacional de este
valle. Si pudiera, cogeria un arma y marcharia al Rosellén a matar espafioles,
pero no tengo edad ni fuerzas. Entregué a mi nieto Adrien, al primogénito, al
mejor de mi apellido, al mas noble, ;qué mas me puede pedir la revolucion, a
ver?

—FEl sacrificio y el mérito fueron de tu nieto, ciudadano Galerén, no
tuyos. El es el virtuoso y el patriota, ti no has perdido nada. En cualquier
caso, el valor de uno de tus nietos quedaria anulado por la cobardia del otro.

—La cobardia, ;de quién? Modere su lengua, porque en esta casa no hay
ningun cobarde.

—Pues yo, sin embargo, veo su retrato por todas partes. Creo que ni el
delfin tenia tantas imagenes como tu nieto, el cobarde.

El delegado subrayo esta ultima palabra y luego sefialé hacia la pared
donde se amontonaban los cuadros de mi hermano.

—¢Se refiere usted a Etienne? ;Le ha llamado cobarde?

—S1. Pero no te alteres por tan poca cosa. Puedo reprocharle cosas peores.

—¢Ah, si?

—Si. Por ejemplo, podria decir que es un ladron.

—iUn ladron!

—Y algo mucho mas abyecto: un desertor.

—iUn desertor! Usted bromea. jPero si ingreso voluntario en el Ejército!
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—No bromeo y no consiento que me trates de «usted», ciudadano
Galer6n. FEtienne abandoné su escuadrén hace tres dias, cuando nos
encontrabamos en Toulouse, junto a otros dos soldados del pais: Claude
Dumons y Henri Cardeilhac. Los tres han huido con sus caballos y sus armas
hacia Espafia con la intencion de unirse al regimiento del Rosellon, que es
como se llama la fuerza organizada en Catalufia por oficiales franceses
monarquicos, a la que se alistan los desertores del Ejército republicano.

—Pero... Eso no es posible...

—Aun hay més. Su nieto Etienne robé la caja de la soldada que se le
entregd en custodia y se ha llevado el dinero con el que se iba a pagar a las
tropas acuarteladas en Foix.

—Etienne no es ningtn traidor y tampoco un ladrén!

—Pues me temo que si, que ambas cosas. Y que la habilidad para el
latrocinio la aprendi6 aqui mismo.

—iOiga! jMe esta insultando en mi propia casa, no sé si se da cuenta!

El delegado hablaba con una tranquilidad imperturbable. Incluso en sus
labios asomaba algo parecido a una sonrisa, como si aquella escena le
divirtiera enormemente.

—ILos graneros de las granjas de su propiedad estan repletos de cereal y
de alimentos. Su patrimonio se ha multiplicado en pocos afios. Hemos
recogido numerosos testimonios que prueban que usted, al igual que otros
miembros del grupo de los Hijos del Garona, se ha lucrado con el
contrabando y la especulacion a costa de la necesidad ajena.

—iEso que usted dice es una infamia!

—Estoy de acuerdo. Resulta infame que miles de franceses tengan que
pasar el invierno sin pan ni carne, alimentandose de castafias y de sopa sin
sustancia, mientras aqui la despensa esta colmada de manjares y no falta café,
ni tabaco, ni licores de todas las clases. Es infame que mantengas ciudadanos
en estado de servidumbre, que quien ha de velar por la aplicacion de las leyes
de la Republica sea su primer conculcador. El1 Comité de Salvacion Publica
me ha enviado precisamente para restablecer la justicia en esta zona de la
nacion y para que vilezas como la tuya sean castigadas de forma ejemplar.

Jacques Labry se habia puesto en pie para pronunciar estas palabras y
sefialaba amenazador con el dedo al abuelo, que parecia encogido y muy
pequefio. El contraste entre el pito de voz del delegado y la dureza de sus
palabras, paradéjicamente, convertia a éstas en algo aun mas afilado e
hiriente.
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—NMe esta juzgando y condenando, ;qué quiere de mi? ;Qué va a hacer
conmigo?

—Yo, nada. Ni te juzgo, ni te condeno, Galerén. Pero te pondré en manos
de un tribunal que decidira tu destino. Hoy volveras conmigo a Foix.

El abuelo se levant6 de la mesa y agarro al delegado del brazo.

—Ciudadano Labry, aqui hay un error descomunal. Quiza con un gesto de
buena voluntad que demostrara que mi adhesion a la Republica es
inquebrantable todo se podria arreglar.

—No sé qué quieres decir.

—Sigame, por favor.

Labry ya no protestaba por la ausencia de tuteo y aparentaba divertirse
con el aire misterioso del abuelo, que se dirigia hacia la escalera. Yo trepé
rapido por los escalones y me escondi en un recodo.

—Como ve, la casa tiene un aspecto palaciego, pero su interior recuerda
al de un hospicio. Es facil engafarse y creer que aqui domina el lujo, pero en
realidad es un criadero de arafias, ratones y pulgas. Pase por aqui, pase.

El abuelo le conducia hacia el ala del edificio deshabitada y de peor
aspecto, quiza para ganarse la benevolencia del delegado. Detras de ellos, en
comitiva, iban el sefior Ribalet, el padre Nief y mi madre. Me uni al grupo y
segui al abuelo, que continuaba parloteando.

—Fijese en las humedades de las paredes, sefior Labry. E1 mas miserable
de Montbrun vive mejor que yo, se lo aseguro.

—Bueno, ya basta. No necesito ver mas. También Versalles tiene
desvanes y estancias sucias y vacias. Vives en un palacio inmenso, Galerdn.
En Foix los soldados se hacinan en cuarteles menores que esta casa.

—Oh, no se altere, sefior Labry. No le he traido hasta aqui para que vea
las habitaciones, la razon es otra, ya sabe, el gesto de buena voluntad del que
le hablaba antes. Quiza con un pequefio donativo pueda arreglar este
malentendido...

Por primera vez desde que piso6 la casa, el delegado parecié sorprenderse.
Un rictus de enfado asomo en su rostro.

—iNo hay pequefios donativos que valgan!

—Bueno, con un gran donativo. ;No han robado los dineros de sus
soldados? ¢Qué va a hacer, privarles de su sueldo? ¢Dejarles sin comer? Sé
que el Ejército tiene necesidad de suministros, de armamento, que nunca les
llegan los caudales suficientes. Yo llevo muchos afios ahorrando, pero por
patriotismo le entregaré todo, hasta la ultima moneda de oro. Mire, aqui lo
tengo...
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Para mi sorpresa, el abuelo retir6 las estatuillas del mueble que servia de
altar, se desprendio de una cadena que llevaba al cuello y de ella extrajo tres
llaves con las que abri6 una tapa. Todos estabamos expectantes.

—iDios mio! ;Qué es esto? —grito el abuelo—. ;Donde esta mi dinero?
Pero... ;como es posible? Me han robado! jMi oro! Anoche, tuvo que ser
anoche, por la mafiana hice el asiento de una buena cantidad y todo estaba
intacto, fijese en el libro de cuentas... ;Quién ha sido? jMiren!, hay huellas
de barro. Alguien anduvo con botas. ;Quién conocia este escondite? ;Tu,
Madame Déficit?

—Por favor, padre. No me acuse de esa manera. Yo desconocia que usted
guardara ahi nada.

Mi sorpresa no tenia limites. Asi que el altar del abuelo no era otra cosa
que un escondrijo de su dinero. Y Etienne lo sabia. Y se habia apropiado de
él. Pero ;spor qué? ;Se habia convertido él también en un bandido sin
escrupulos, como le acusaba Labry? No. Eso no era posible. Tenia que haber
otra explicacion.

En aquel momento, intervino el sefior Ribalet:

—Anoche sorprendi a un extrafio en la casa y, con grave riesgo de mi
vida, me enfrenté con €l a tiros. Ahora que lo pienso, el sujeto tenia el aire de
Marcel Séchard, si, muy bien podria haber sido ese hijo de Satanas. Sin
embargo, el padre Nief no dio importancia a tal hecho y me humillé
asegurando que me habia quedado dormido y que el humo de la chimenea me
tenia aturdido. Fijese, padre Nief, como ahora la verdad resplandece y se
demuestra que yo tenia razén y que aquel tipo era un facineroso de la peor
laya.

El parroco parecia avergonzado.

—Lo siento, seior Ribalet. Como dio la alarma cuando la humareda
imposibilitaba la vision, pensé que se habia confundido. Le ofrezco mis
disculpas.

—Preséntelas al sefior Galerén, que ha perdido su hacienda por su culpa.
iQué noche aciaga para las fortunas de Montbrun! No sé si esto le consolara,
sefior Galeron, pero ayer los Bonel, los Coutenceau, los Lougarre, los Lassalle
y los Lescoteaux corrieron la misma suerte que usted: todo su oro fue
arramblado por Séchard.

El abuelo estaba absolutamente abatido, lloraba en silencio y no comento
nada. El delegado volvio a sonreir y, con su calma recuperada, declaro:

—Ciudadano Galer6n, tendras ocasién de discutir con el ciudadano
Séchard en las mazmorras de Foix. A cada uno se os juzgara por vuestros
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delitos, y los tuyos no son menores que los del otro desgraciado. Bajemos y
pongamonos en camino.

El abuelo tomo aire y comenz6 a caminar hacia la escalera. Parecia
tranquilo.

—Sea, ¢qué otra cosa puedo hacer? Usted ya ha decidido mi desgracia.
Solo le pido que tenga compasién de mi familia y que no permita que se
hunda en la miseria.

Labry asinti6 y marcho tras el abuelo.
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:DONDE ESTA ETIENNE?

Cuando Jacques Labry ya estaba montado en su caballo y se disponia a partir,
de pronto, se dirigi6 a mi madre. Con cierto embarazo, pronuncio las
siguientes palabras:

—Me es muy penoso comunicarte esto, ciudadana Galeron, pero tienes
que saber que he puesto precio a la cabeza de tu hijo y también a las de
Dumons y Cardeilhac. Seguramente se esconden por la zona, esperando que
dejemos de perseguirles para continuar su fuga hacia Espafa. Si ves a tu hijo,
debes entregarle.

—Yo no puedo hacer eso —respondio mi madre.

Labry bajo la mirada.

—Todo aquél que les aloje, proteja, encubra o ayude de cualquier manera
se convertira de inmediato en reo de muerte.

—Lo entiendo. Pero yo nunca entregaré a mi hijo.

El delegado asinti6. Volvio a fijar los ojos en mi madre y la observo
durante un rato largo. Por fin, afiadio:

—Los soldados que se quedan tienen orden de registrar la casa. Debes
proporcionarles cuanta ayuda soliciten.

—Asi lo haré.

—Lamento que nos hayamos conocido en estas circunstancias, ciudadana
Galeron. Pareces una mujer valiente.

Mi madre se encogio de hombros y después respondio, apenada:

—No lo soy, ciudadano Labry.

—Salud.

El delegado iba a dar la orden de marcha cuando, de repente, se oyo6 la voz
del sefior Ribalet:

—iLabry! Aguarda un momento, por favor. ;Puedo hablar contigo?

El delegado no se bajo del caballo, s6lo se aparté un poco del grupo y alli
aguardé al profesor de musica, que se acerco con un trotecillo ridiculo, dando
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saltitos para evitar los numerosos charcos. Nada se oy6 de lo que trataron,
pero Labry nos miraba fijamente mientras le escuchaba y se despidieron con
un apreton de manos. Después, el delegado llamo al oficial al mando del
grupo de hombres que iba a inspeccionar la casa y le comunicé unas
instrucciones que el otro recibi6 asintiendo con la cabeza.

—jAdelante! —orden6 al final, e inici6 la marcha hacia Foix.

No pude contener las lagrimas al ver alejarse al abuelo entre el grupo de
soldados. Yo estaba muy impresionado por todo lo que habia pasado y mi
tristeza aument6 cuando los militares comenzaron el registro del palacio. En
realidad, a su labor le conviene mejor el nombre de saqueo, pues a eso fue a
lo que se dedicaron. En el vestibulo amontonaban todo lo que tenia algin
valor; el resto, lo destrozaban o lo arrojaban por las ventanas. La gente del
pueblo se acerc6 para ver como nos desvalijaban y pronto hubo una
muchedumbre frente a la puerta principal. Nadie nos dedic6é una sola palabra
de animo, al contrario: los curiosos parecian complacidos con nuestra
desgracia. Cada vez que volaba al vacio algo que les pudiera ser util, se lo
disputaban, a veces con golpes y tirones de pelo.

No podia soportar ver cémo arrancaban los retratos de Etienne y los
echaban al fuego, como hacian punteria contra los relojes; me resultaba muy
doloroso ver volar las hojas de los libros, el desprecio con que volcaban los
armarios y rajaban los colchones. Aunque nos habian ordenado permanecer
en la casa mientras durara la inspeccion, ningun soldado me impidio salir, sin
duda porque consideraban que no tenia ninguna importancia que un nifio
lloroso se quedara o no en la casa.

Hacia mucho frio, pero el cielo se mostraba limpio, sin nubes, con un sol
brillante que subrayaba los mejores colores del paisaje. Las cunetas de los
caminos seguian anegadas de agua. Instintivamente, mis piernas me guiaron
hacia La Savarite y, desde alli, hacia 1o mas profundo del monte.

En mi interior pugnaban sentimientos contradictorios. jCuantas cosas
habian ocurrido en menos de veinticuatro horas! Ayer no sabiamos siquiera si
Etienne estaba vivo y hoy nos enterabamos de que su cabeza tenia precio por
desertor. Me desperté en un palacio y esa noche no podria acostarme en la
misma cama. Eramos una de las familias més respetadas de Montbrun y ahora
los vecinos se felicitaban por nuestro castigo.

Y lo peor era que, por mi culpa, a Marcel Séchard le acusaban de delitos
terribles de los que no era responsable. Aunque él confesara la verdad, nadie
le creeria: ;como tener en cuenta la palabra de alguien que acusa a un nifio de
doce afios? Y ;cémo podria yo demostrar su inocencia sin acusar a Etienne?
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No sabia como resolverlo.

La tnica manera de aclarar este embrollo pasaba por hablar con mi
hermano. El tenia la obligacién de explicarme las razones de su
comportamiento. No s6lo eso, debia rescatar al abuelo y a Séchard. Y si no lo
hacia, yo le delataria. No podia seguir encubriéndole. Mi madre habia
afirmado ante el delegado que jamas le entregaria. Pero yo si, me presentaria
en Foix y le contaria a Labry toda la verdad. La sefiorita Lescoteaux me
apoyaria, ella habia recibido su carta, se habia visto sometida a su chantaje.

Si, era la unica solucion. De otro modo, yo seria cémplice de las
injusticias y el sufrimiento que Etienne estaba causando.

Pero antes de delatarle, necesitaba comprobar si realmente era un bandido
y se hacia acompafiar por malhechores. El delegado habia afirmado que uno
de sus comparieros de desercion era Claude Dumons. Conocia a ese chico:
Dumons tenia diecinueve afios y hasta hacia unos meses habia vivido en el
pueblo. No habia querido aprender ningtin oficio, ni siquiera cuando —tras la
muerte de sus padres— se quedo solo en el mundo: a veces servia como
criado, otras como mozo de cuadras y casi siempre trabajaba de simple
jornalero para los agricultores del pueblo. Habia pasado por muchas casas de
Montbrun, entre otras por las de los Coutenceau, Lassalle, Bonel y Lougarre.
De todas partes le habian expulsado «por vago y por tunante», segun la
expresion del sefior Ribalet, que le tenia gran ojeriza. A mi Dumons tampoco
me inspiraba confianza. Le recordaba como un chico solitario y frio, de
mirada turbia, que siempre parecia estar vigilante, como acechando la ocasion
de hacer algo malo. No tenia buena reputacion en el pueblo y nadie le dedicé
nunca una palabra amable o condescendiente. Si éste era el nuevo amigo de
Etienne, pocas cosas buenas podian esperarse de su unién.

Debia encontrarles, pero ;dénde?

El caballo que montaba mi hermano era de los comunes en la zona, muy
apto para avanzar por los caminos de la montafia, pero no tanto para hacer
grandes galopadas, asi que no debia de estar muy lejos. Ademas, si habia
pasado la noche en vela, habria buscado un refugio seguro donde descansar
hasta que cayera el sol.

Si, esto era lo mas probable.

¢Qué escondite habria elegido? Eran, al menos, tres hombres (mi
hermano, Dumons y el otro desertor, cuyo nombre no recordaba), tres
caballos y el botin. Si yo estuviera en su lugar, evitaria cualquier pueblo,
posada o parada de postas. Me alejaria de los caminos y de las granjas. Me
internaria en el monte.
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Y alli era donde, por instinto, me habian llevado mis pasos. Yo conocia
mejor que nadie los pinares que rodeaban Montbrun. Adrien me habia
enseflado a orientarme por ellos, sabia donde brotaba cada manantial, donde
la vegetacion raleaba y se formaban prados; cada pefia, cada sima, cada
riachuelo estaba en mi cabeza, habia recorrido la zona palmo a palmo.

iClaro!

iEtienne tenia que haberse refugiado en la cueva de los Espafioles!

En esa caverna habiamos estado muchas veces juntos los tres hermanos.
La boca era una simple brecha en la roca, disimulada por la vegetacion, pero
enseguida se ensanchaba. En su interior brotaba un manantial de aguas calidas
que, segun Adrien, tenia propiedades medicinales, pero que nosotros
aprovechabamos para bafiarnos, ya que formaba una charca antes de
desaparecer por las galerias del interior de la montafia. Aunque la cueva
estaba en un lugar de acceso intrincado, era posible llegar con caballos.
Adrien, en los afios de gran sequia, cuando el pasto del valle estaba agostado,
subia a las vacas alli porque, muy cerca, habia unos grandes claros siempre
verdes donde podian pacer.

Me puse en camino. No estaba lejos, apenas a una hora de marcha. Las
agujas de los pinos que alfombraban el suelo me hicieron resbalar varias
veces y, cada vez que se levantaba el viento, caian de las copas de los arboles
goterones que pronto me empaparon por entero. Pero no me importaba. Tenia
una idea fija en la cabeza: llegar a la cueva y hablar con Etienne. De sus
palabras iba a depender su destino. Si no eran convincentes, mi proxima visita
seria al delegado Labry.

Estaba completamente decidido.
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LA CUEVA DE LOS ESPANOLES

La marcha result6 mas complicada de lo que habia esperado. A veces los
matorrales se espesaban y apenas dejaban un pasillo angosto por el que
avanzar. El bosque parecia muerto, sin presencia de animales ni de ningun
sonido que no fuera el del viento, que soplaba intermitente y obstinado. Segtn
me acercaba a la cueva, extremé mis precauciones, porque sabia que por alli
abundaban las simas disimuladas por los hierbajos y, en un descuido, uno
podia caer en pozos profundisimos de los que era dificil salir. Por fin llegué a
una zona de brafias, ya muy proximas a la boca de la cueva. En aquel
momento, justo en la dltima linea de arboles y matojos, senti como me
atenazaban y, de una patada en las corvas, me derribaban al suelo.

—Vaya, he cazado un jilguero.

Era Claude Dumons, que se habia echado sobre mi para inmovilizarme.

—iSuéltame! Necesito hablar con mi hermano.

—Me has dado un susto de muerte. Creia que eras un soldado. Tienes
suerte de que no te haya clavado mi navaja.

—Quiero hablar con Etienne.

—Levantate y ve tu solo. Si has sabido llegar hasta aqui, imagino que es
porque conoces donde esta. Yo permaneceré de guardia.

—Gracias.

—Daselas a tu angel de la guarda. He estado a punto de matarte.

Dumons guard6é su arma en el cinto, se limpié el barro del capote y
regresO a su escondite, un zarzal desde el que dominaba el limite de la
arboleda. A sus espaldas se extendia un gran prado y después un imponente
paredon de piedra en escarpa. Me dirigi a una grieta disimulada por la hiedra
y enseguida penetré en la cueva.

El interior estaba en penumbra, s6lo iluminado por un farolillo donde un
cabo de vela terminaba de consumirse. Hedia a los caballos que dormitaban
sobre el suelo. Cerca de ellos se oia roncar a dos personas. Se trataba de
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Etienne y del otro soldado, al que enseguida reconoci: era quien, fingiendo
que llegaba de Foix, nos habia entregado la carta de mi hermano. Estaban
cubiertos por mantas sucias y también olian mal. Seguramente llevaban
muchas horas sin mudarse de ropa. Junto a ellos, apoyadas en la pared, se
velan unas sacas.

«Seguro que es su botin», pensé.

Etienne, dormido, tenfa una expresién de inocencia casi angelical. Pese a
su bozo y a sus cabellos rapados, conservaba un rostro infantil que se
suavizaba ain mas cuando cerraba los 0jos y permanecia en reposo. Le di un
beso en la mejilla (la moneda que debemos entregar al rey del suefio cuando
queremos robarle un alma) y después le susurré al oido unas palabras de
Homero que el abuelo nos recitaba cuando debia levantarnos de la cama:

—«No debe dormir toda la noche el principe en quién confian los
guerreros y a cuyo cargo se hallan tantas cosas».

Sus labios esbozaron una sonrisa y pestafieo.

—iRoch! Hacia afios que nadie me despertaba con tanta dulzura. ;Qué
haces aqui?

En realidad, yo estaba furioso. Su voz alegre avivé mi indignacion.

—iEres un traidor! Me has engafiado. Te aprovechaste de mi para robar al
abuelo y a la gente del pueblo. jNo tienes vergiienza!

—No te ofendas, te lo puedo explicar todo.

—¢Si? ¢Ya tienes preparadas mas mentiras? ;También puedes justificar
por qué has desertado? Estaba orgulloso de ti, pensaba que ibas a vengar a
Adrien, que lucharias por la libertad de Francia. Y en vez de eso, ;qué has
hecho? Reirte de tu familia, de la sefiorita Lescoteaux, de mi, si, de mi mas
que de nadie, ;estas contento? ;Es lo que querias?

—Oh, no, no. De ningun modo. jQué mal me juzgas, Roch! Ven,
sigueme, vamos fuera. Alli podremos hablar con tranquilidad.

El otro soldado continuaba durmiendo con placidez, con los pufios
cerrados. Etienne se levantd, me dio la mano y me condujo hasta el exterior.

—Roch, es verdad que me servi de ti y te pido perdon por ello. No soy un
desertor, lo juro, aunque todo el mundo lo crea, incluidos Dumons y
Cardeilhac. Escuchame, Roch, porque eres la tnica persona a quien voy a
confiar esto: si abandoné el Ejército y participé en el robo de anoche fue
porque me han ordenado que me comporte como un traidor y me una a las
tropas monarquicas del regimiento del Rosellén. Fsa es la tinica razén.

—¢Quién te lo ha ordenado? ¢El ciudadano Labry?
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—iLabry no sabe nada! A él es al primero a quien debo engafiar. Sdlo de
esta manera conseguiré que nadie desconfie de mi en Espafia.

—Ha puesto precio a tu cabeza.

Etienne no pudo evitar sonreir y chascé los dedos.

—iCuanto me alegra esa noticia! jEso quiere decir que se ha tragado el
anzuelo! Espero que haya sido generoso y me haya tasado en lo que valgo...
¢Cuanto dinero dan por mi?

La desenvoltura y despreocupacién con la que se expresaba Etienne me
hacian sospechar que estaba mintiendo, porque nunca era tan elocuente como
cuando inventaba embustes.

—¢Quién te ha ordenado que te comportes asi?

Parecio dudar. Mir6 hacia todas partes y después me susurro al oido:

—Robespierre.

Eso era el colmo, lo dltimo que esperaba escuchar. Me enfadé y eché a
andar hacia el bosque.

—iNo me tienes ningtin respeto, Etienne! ;Crees que puedes engaflarme
siempre?

Salié corriendo detras de mi, me agarré de los hombros y me obligé a
mirarle a los ojos.

—Te he dicho la verdad, Roch.

—Ya, ;y de qué conoces tu a Robespierre, vamos a ver?

—iSomos amigos!

—iAmigos! jEtienne, por favor!

—Bueno, quiza no hayamos tenido tanto trato como para considerarnos
intimos, pero, como diria el abuelo, nos dispensamos mutua simpatia, ésa es
la verdad. Robespierre me vio en el teatro de Sens cuando representabamos la
tragedia de Orestes. Al final, salud6 a los actores y se interesé por mi. Parece
que estaba muy impresionado por mis dotes para el drama. Estuvimos
hablando largo tiempo; oh, Roch, es un hombre admirable, la primera
inteligencia de la nacion. Aseguro que el destino de Francia entre los pueblos
civilizados se parecia al del héroe Orestes, cuyo sentido de la justicia le obliga
a ser implacable incluso con su propia madre y por ello padece la persecuciéon
y el odio de todos los tibios y los malvados. Me dedic6 palabras muy
generosas y afirmo que mi interpretacion le habia encogido el alma. Semanas
después, cuando me apresaron por haber sido seminarista, consegui enviarle
una carta, ordené mi libertad y me citd en Paris. Fue una entrevista muy
emocionante, imaginate, alli estaba por segunda vez con el ciudadano
Robespierre, el alma de la revolucion, el hombre mas poderoso de nuestra
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Republica, mi protector. Dijo que habia pensado mucho en mi y que era la
persona mas adecuada para cumplir la misién que me iba a encomendar.

—Y Robespierre te pidi6 que ingresaras en el Ejército y que luego
desertaras.

—Aunque te sorprenda, asi es. Quiere que vaya a Espafia y me gane la
confianza de los jefes enemigos, simulando que soy de su partido. Y para ello,
he de pasar por traidor incluso ante mis propios jefes y compafieros de armas.
Fue el mismo Robespierre quien me sugirié que formara parte del escuadrén
de husares que iba a escoltar al delegado Labry hasta el cuartel general del
Ejército de los Pirineos. Durante el viaje estreché mi amistad con Dumons y
Cardeilhac, que son un par de granujas sin escripulos. Con ellos me fugué en
Toulouse hace unos dias y me acompanan sélo por codicia. Ni siquiera ellos
saben que estoy cumpliendo una mision secreta.

—No te creo, Etienne.

—Debes hacerlo.

—No puedo. ;Sabes lo que pienso? Que eres un simple ladron.

—Confia en mi, te lo pido por favor. Yo nunca he sido codicioso, no
busco mi enriquecimiento. Te aseguro que todo el oro que sacamos de las
casas de Montbrun, incluido el del abuelo, habia sido ganado a costa de la
privacion y el sufrimiento ajenos. No hemos arrebatado una sola moneda a
ninguna persona honrada o que la necesitara. No quiero este botin para mi
beneficio, pero lo necesito para sobrevivir en Espafia, para sobornar a los
corruptos y tener trato con los generales y los aristocratas que conspiran
contra nosotros desde alli. No me enorgullece convertirme en un asaltador de
casas ajenas, pero es lo que me exige en estos momentos mi deber como
francés. ;Me ves capaz de traicionar a la Republica, de pisar asi la memoria
de nuestro hermano Adrien?

—Te creo capaz de cualquier cosa.

—~Oh, Roch, ;cémo podria convencerte?

Me aparté unos pasos de €él. Necesitaba despejarme. Era consciente de que
la capacidad fabuladora de Etienne no tenia limites, que lo que me habia
contado acerca de Robespierre podia ser una patrafia mas. Sin embargo,
deseaba que sus palabras fueran ciertas. ¢Y si, por una vez, se estaba
comportando con nobleza? Desde luego, si alguien era capaz de sacrificar su
reputacion y de arriesgar su vida por el bien de Francia (o por cualquier otro
ideal menos noble), ése era mi hermano.

—¢Me crees, Roch? —insistio.
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—No sé, Etienne. Me parece todo tan raro... ;Qué pasaria si Labry te
atrapara?

—Formaria un consejo de guerra, me juzgaria y me fusilaria por desertor
en menos de veinticuatro horas.

—Y si le confiesas que tienes 6rdenes de Robespierre?

—En ese caso, pensara que miento, se reira de mi o lo tomara como un
insulto hacia El Incorruptible. El delegado Labry no se caracteriza por su
sentido del humor. Lo que es seguro es que no va a perder tiempo mandando
un correo a Paris para averiguar la verdad.

Nos quedamos un rato en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos.
Era cerca del mediodia. Habia madrugado tanto y habian sucedido tantas
cosas en pocas horas que me daba la sensacion de que el tiempo no avanzaba,
que dentro de cada minuto cabian muchos mas segundos que en otras
jornadas, como si viviéramos en un mundo distinto donde el sol rodaba con
infinita pereza por su 6rbita. Por fin, Etienne volvié a tomar la palabra.

—Roch, para mi es muy importante que me creas. Todos en la comarca
me van a tomar por un traidor y so6lo cuando venzamos la guerra se conocera
la verdad. Entonces me consideraran un héroe, ;te das cuenta? El propio
Robespierre me pondra la corona de los salvadores de la patria. Pero puede
que ese dia no llegue, que... que tenga mala suerte y me descubran en
Espafia. O que Labry me ajusticie antes. No quisiera morir con la angustia de
saber que tu también me consideras un bandido sin escrupulos.

Declar6 esto con tal acento de sinceridad que no pude evitar abrazarle y
demostrarle asi mi asentimiento. En el interior de mi conciencia, sin embargo,
tenia la sombra de duda de si Etienne no estaria actuando y de si no habria
pronunciado exactamente las palabras que yo deseaba oir, aunque fueran
falsas.

—¢Y qué haras cuando vuelvas? ;Te casaras con la sefiorita Lescoteaux y
te quedaras a vivir en Montbrun?

—iNequaquam! —replico al punto, entre risas—. ¢Por quién me has
tomado? ;Establecerse un héroe como yo en una aldea para criar a los hijos
de Lascacas? Vamos, por favor... Ademas, no puedo permitirme pensar en el
futuro. Ahora mi unico deber es llegar a Espaiia.

—No, Etienne. Antes tienes que hacer otra cosa.

—¢Ah, si? ;Qué?

—Me prometiste que salvarias al abuelo. Labry le ha llevado preso a Foix.

—c:Labry? ;A Foix?
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—Si. Le va a juzgar por haber acaparado alimentos, por enriquecerse con
el contrabando y por no sé cuantas cosas mas.

Mi hermano parecia muy preocupado. De su semblante habia
desaparecido su habitual expresion risuefia.

—Eso es terrible, Roch. El delegado es una persona implacable, no tendra
ninguna piedad de él. El destino que espera al abuelo es la guillotina.
Ademas, si esta encerrado en el castillo de Foix, va a ser imposible rescatarle.
Todo un ejército seria incapaz de tomar esa fortaleza.

—Pues debes liberarle, Etienne. Y no sélo a él.

—¢A quién mas ha detenido? ; A nuestra madre?

—No. A Séchard. Le acusan de haber tocado las campanas anoche y
también de robar en las casas. O sea, los delitos por los que nos deberian
haber encerrado a nosotros.

—Séchard? ;Marcel Séchard? ;No querras que arriesgue mi vida por €l?
Todo lo que le suceda le esta bien empleado. Séchard es una mala persona.

—Debes ayudarle, Etienne.

—:Por qué?

—Porque es inocente y porque te lo pido yo.

De nuevo nos miramos fijamente a los ojos, como si a través de la mirada
pudiéramos encontrar razones que no nos habiamos dicho. Después asintio
con una sonrisa.

—Muy bien. Iré a Foix y liberaré a Marcel Séchard y al abuelo. Te lo
prometo.

—:Como lo haras? Acabas de decir que todo un ejército no podria
traspasar sus murallas.

Mi hermano sonrio.

—No lo sé. Pero soy un hombre de recursos. Piensa que a veces un 0so
enfurecido en un bosque causa mas dafio al enemigo que un regimiento de
cobardes en el campo de batalla. Algo se me ocurrira.

En aquel momento se escucharon voces y disparos. Aparecio Claude
Dumons corriendo, con un brazo ensangrentado.

—iSoldados! jEstan en el bosque! jNos han descubierto!

—iRapido, Roch, huye! —me ordeno Etienne, muy nervioso—. jDumons,
despierta a Cardeilhac! Dispersaos, seguid cada uno una direccion distinta,
jdeprisa! jCorre, Roch!
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LAS COSAS SE COMPLICAN

Adrien me habia ensefiado que si alguna vez estaba perdido en el bosque y
temia el ataque de alguna fiera, tenia que subirme a lo alto de un arbol y
refugiarme alli o tratar de avanzar por las ramas, como una ardilla. Jamas
debia confiar en la rapidez de mis piernas para huir por el suelo, porque
cualquier animal salvaje era mas rapido y mas agil que el hombre. En aquel
momento no se trataba de lobos ni de jabalies, sino de soldados, pero pensé
que mi unica oportunidad de salvarme era precisamente ésa: trepar a un pino
y confiar en que alli encontraria un escondite. Asi lo hice, y con tan buena
fortuna que nadie me vio escalar. Desde la copa del arbol pude comprobar
como un minuto mas tarde unos soldados pasaban de largo corriendo, sin que
ninguno sospechara que el fugitivo estaba sobre sus cabezas.

Como ya he dicho, mi cuerpo era menudo y ligero. Si alguna vez hice
honor a mi apodo fue aquella tarde, cuando salté de rama en rama hasta que
llegué a otro pino desde el que dominaba el claro del bosque. Desde alli vi
como el tal Cardeilhac habia sido reducido en la propia boca de la cueva,
cuando salia adormilado. Dumons parecia herido de gravedad y se tendio en
la hierba porque el dolor le impedia correr. Se lamentaba de que le faltaba aire
y pataleaba. Los militares le despojaron de su casaca y mostré entonces el
pecho ensangrentado. Pronto se calmo y se hundio en el sopor.

.Y Etienne? ;Habria conseguido huir?

Se oian voces entre la espesura, pero era imposible distinguir si eran gritos
de jubilo o de rabia. Yo permanecia abrazado a una gran rama, expectante,
rezando para que mi hermano pudiera escapar.

Me llevé una gran sorpresa cuando vi aparecer al delegado Labry y al
sefior Ribalet. Este sonreia muy ufano.

—¢Has visto, ciudadano, como merecia la pena esperar un poco para
iniciar tu camino hacia Foix? Tal y como te aseguraba, el hermano pequefio
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nos conduciria al mayor. Sélo habia que seguirle y llegariamos a la
madriguera de Etienne.

—Esperemos que esa alimafia no escape.

—FEso ya es cosa de tus soldados. Yo he cumplido mi parte.

Labry miré con frialdad a los dos prisioneros. Parecia fastidiado de
encontrarse en aquel lugar y miraba con frecuencia hacia el cielo. Unos
militares comenzaron a vaciar la cueva. Los sacos, como esperaba, estaban
repletos de monedas de oro, pero el delegado se mostraba indiferente ante
toda aquella riqueza recuperada. De repente, su expresion se iluminoé.

—iAhi esta!

Segundos después, vi salir del bosque a un piquete de soldados que
custodiaba a Ftienne. Venia con las manos atadas a la espalda y con una soga
al cuello, cuyo extremo aferraba un guardian. Cuando estuvieron frente a
frente, mi hermano y Labry se escrutaron, retindose con la mirada.

—Galerdn, nunca habria esperado que te comportaras como lo has hecho.
T, un traidor. Todavia me cuesta creerlo. Estoy muy decepcionado.

Etienne no respondié nada.

—Callas? ¢Desde cuando eres humilde? Esa es una virtud de la que
carecias por completo hace tres dias. ;Crees que asi vas a ganar mi favor?

No obtuvo contestacion. Labry avanzo y se colocé a apenas un paso de mi
hermano. El silencio del lugar era absoluto, hasta el viento habia cesado de
soplar.

—Te voy a conducir al galope hasta las mazmorras de Foix. Te sentiras
alli como en casa, porque estan llenas de ratas. jEn marcha!

Los soldados habian cargado los sacos de oro en las alforjas y empezaron
a internarse en la floresta. El sefior Ribalet detuvo con un gesto a Labry.

—¢Qué pasa con mi recompensa, ciudadano? Supongo que cumpliras tu
palabra.

—Desde luego. Pero para cobrarla deberas ir al cuartel general y firmar el
correspondiente recibo.

—Ciudadano, ;qué formalidades son ésas? Me prometiste oro y aqui lo
tienes en abundancia. ;Qué mas necesitas? ;O es que la Republica
acostumbra a faltar a sus compromisos?

El delegado detuvo una de las acémilas y descargo un saco.

—Te parece suficiente esto?

—Solo quiero lo que me corresponda legalmente.

—Pues tomalo todo y date por pagado. Espero no volver a verte,
ciudadano Ribalet —afiadio, malhumorado, Labry, mientras ordenaba con un

www.lectulandia.com - Pagina 128



gesto de su mano que continuara la marcha.

—Pero..., {vOy a tener que cargar con este peso hasta Montbrun? jLabry!

El delegado no le respondié y la columna desaparecié en el bosque,
dejando al musico en mitad del prado. jQué dolor senti al perder de vista a mi
hermano! jLe llevaban atado, como si fuera una bestia mas! ;Por qué no
habia respondido a ninguna de las provocaciones de Labry? ;Seria capaz de
dejarse matar en silencio, sin desvelar su mision? ;Qué iba a conseguir si le
fusilaban? Me sentia impotente alli, aferrado a la rama del arbol,
aguantandome las lagrimas y la rabia mientras observaba al tutor, que
permanecia con su saco de oro pocos metros por debajo de donde yo estaba.

El musico, con gran esfuerzo, se eché el fardo a la espalda y comenz6 a
avanzar dando tumbos, desequilibrado por el peso. Cada cinco zancadas se
detenia a descansar. Aun asi, daba la impresion de estar satisfecho, e incluso a
veces silbaba una melodia o cantaba.

—Jai perdu mon Eurydicel39]. ..

Cada vez voceaba mas, parecia ebrio. Me indignaba esa alegria con la que
celebraba la bajeza que acababa de cometer. El profesor de musica siempre
habia despreciado a nuestra familia, jamas habia dedicado una palabra amable
ni a mis hermanas ni a mi. Yo sabia que el viejo era un fatuo, que exageraba
sus meéritos y conocimientos, que mentia, que su caracter estaba muy lejos de
ser alegre o generoso. Pero jamas, hasta aquel momento, le habia supuesto
maldad. Nunca. Me entraron ganas de golpearle y, quiza, si hubiera tenido a
mano una piedra, no habria dudado en dejarla caer a plomo sobre su cabeza.

Sin embargo, contuve mi ira. Aquella melodia que entonaba me dio una
idea. Fui saltando de arbol en arbol y, cuando llegué al lugar apropiado,
empecé a vocear desde lo alto con voz fantasmal:

—iRibalet! jRibalet! jAh, Ribalet!

El musico miré hacia el cielo, sorprendido.

—¢Quién me llama? ;Quién es?

—iSoy el espiritu de Gluck! jUhhh!

—iJesus, Maria y José! —se persigno el musico—. jEl espiritu de Gluck!

—Si, vil gusano —Ile respondi—, soy yo y te hablo desde el reino de los
muertos. ¢No te acuerdas de la deuda que tienes conmigo, comadreja
inmunda?

—iOh! {Nunca habia sentido tanto terror! jAh, qué espanto! Toma este
dinero, caballero Gluck, y perdona mis pecados. ¢Doénde lo dejo, oh,
grandisimo Gluck, el mejor de los musicos del siglo?
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El sefior Ribalet era un pésimo actor y se notaba a la legua que fingia su
miedo. Eso era precisamente lo que me convenia, que me reconociera y se
confiara. Exageré el tono fantasmal.

—iUhhh! jAhhh! jOh, infame musiquillo! Ve hacia el gran pino, deja el
saco al pie y vete por donde has venido; aléjate y bafiate en el rio de
Montbrun hasta purificar tu alma, eso es lo que te ordeno.

Tal y como me figuraba, el sefior Ribalet avanzé corriendo hacia el arbol,
suponiendo que me escondia detras del tronco. El saco le obligaba a caminar
en zigzag hasta que el peso le hizo detenerse. Entonces lo apoyo6 en el suelo y
dio un par de pasos mas, con el pufio en alto.

—Roch, bribon, ¢crees que me puedes engafiar con esa estratagema? Pero
;ta crees que vivo en la luna, como tu? Lamento decirte, bestezuela salvaje,
comediante de tres al cuarto, que tu burda imitacion no ha... jay!, jsocorro!

El suelo se hundio a sus pies. Habia caido en una de las simas naturales
que los pastores aprovechaban a veces como trampas para los lobos.

El porrazo fue de impresion. Pronto empezaron a sonar sus improperios
desde el fondo del pozo.

—iSalvaje, salteador de caminos, sepulturero! jPodia haberme matado
con esta caida! ;No seras capaz de abandonarme aqui?

Descendi del pino y me asomé al agujero. El musico yacia despatarrado,
con las manos sobre la cabeza.

—Y o tampoco le creia a usted capaz de vendernos. jJudas!

Le insulté con un tono tan amargo que el sefior Ribalet quedo
impresionado. Sin duda temi6 que me fuera a vengar por su bajeza y entonces
comenzo a gemir.

—iRoch, por candad! ;Me vas a dejar aqui atrapado, como si fuera una
rata? ¢Cargaras sobre tu conciencia la muerte de un hombre? Roch, no me
importa el dinero, quédatelo, pero sadlvame. Por favor. Te pido perdén, Roch.
No permitas que muera de hambre, de frio. jRoch! ;Estds ahi? jContesta,
Roch! jTen compasion de este pobre viejo!

—No desespere, le ayudaré. Pero no se merece ninguna piedad.

Mi primera intencion, ciertamente, habia sido abandonarle a su suerte,
pero recapacité. Nadie, ni siquiera el sefior Ribalet, merecia una tortura asi.
Dos pasos mas atras de la trampa estaba el saco lleno de oro. Aquello nos
pertenecia, asi que decidi esconderlo: a media legua de alli, cerca de un
manantial, habia un boquete en la roca donde soliamos dejar la ropa, las
navajas y la merienda mientras nos bafidbamos Adrien, Etienne y yo. Era un
lugar protegido, muy bien camuflado. Decidi llevarlo hasta alli. El costal era
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en verdad pesado y dificil de transportar, por lo que tuve que dividir su carga
y hacer varios viajes.

Después me acerqué a la cueva. Entre los despojos que habian dejado los
soldados habia varias cuerdas. Las anudé hasta formar una suficientemente
larga como para alcanzar el fondo del agujero en el que se encontraba el sefior
Ribalet. Até un extremo al tronco de un arbol y le arrojé el otro.

—Agarrese a la cuerda y suba, ya es libre.

—Pero... ¢no hay una escalera o algo mas seguro? jNo voy a ser capaz de
trepar hasta arriba! jEstoy hundido en un abismo!

—Tendra que intentarlo. jAdids!

Me marché corriendo, sin atender a sus remilgos. No quise esperar a ver
su cara cuando saliera del pozo. Creo que no habria podido contener el
impulso de volver a arrojarle al fondo y de dejarle alli para siempre.
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UNA VOZ DESESPERADA

Nunca me habia sentido tan triste como aquel dia, mientras atravesaba el
bosque camino de Montbrun. ;Como era posible que no me hubiera dado
cuenta de que un grupo de hombres me seguia? Tenian que haberlo hecho a
gran distancia, pues solo asi se podia explicar que no les oyera. Seguramente
se guiaron por el rastro de heléchos machacados que habia ido dejando a mis
espaldas. La prisa por encontrarme con mi hermano me habia hecho descuidar
una regla fundamental que Adrien siempre repetia: un buen cazador no deja
huellas en el bosque o de otro modo se convierte en presa de los guardias del
coto. Asi habia sucedido conmigo.

Me dolia haber sido tan descuidado, pero también me atenazaba el
corazon saber que el abuelo y Etienne estaban presos, acusados de delitos
espantosos. ¢Seria cierto que los negocios del abuelo eran tan inmorales como
habia asegurado Labry? Quiza si, mi propio hermano lo habia afirmado: «No
hemos arrebatado una sola moneda a ninguna persona honrada». ;Y la
historia de Robespierre? ;Qué habria de verdad en ella? Etienne la habia
relatado mirandome a los ojos, ¢debia creerle esta vez?

El viento, después de un rato de calma, apareci6 de nuevo, racheado, frio
y himedo. A diferencia de por la mafiana, ahora arrastraba consigo nubes, en
direccion a la montafia. De seguir empeorando el tiempo, seguramente
volveria a desencadenarse una tormenta. Mi animo comenzaba a ponerse tan
oscuro y revuelto como el cielo.

Cuando llegué a Montbrun después de mas de dos horas de marcha, me
encontré con mi madre y mis hermanas instaladas en un carro, a punto de
marchar. Gaspard acomodaba los tltimos trastos entre los adrales!31],

—iRoch! ;Dénde has estado?

Me abrazé y me cubrio de besos. Mi madre tenia ojeras y aspecto
cansado.
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—Volvemos a La Savarite, no quiero dormir nunca mas en esta casa. A
partir de ahora permaneceremos en la granja, trabajaremos con nuestras
manos y todo sera como antes. Anda, sube al carro.

—¢Y mis cosas?

—¢Tus cosas? Lo han saqueado todo, primero los soldados y luego los
brutos del pueblo. Hemos recogido lo poco que ha quedado sano. No hay
mas.

Ambos miramos a un tiempo hacia la fachada. Las puertas y ventanas
tenian los postigos arrancados y mostraban jirones de cortinas que el viento
pugnaba por terminar de desprender.

—¢Puedo mirar dentro? Quiza haya algo que me sirva.

—Hazlo si quieres, pero tendras que ir a La Savarite andando.

—No me importa.

Mi madre asintio tristemente.

—Muy bien, nosotros nos marchamos ya. Pero no te hagas ilusiones de
encontrar nada. Nos han robado hasta los devocionarios. Ah, toma este
pedazo de pan. Es lo tnico que queda.

—No tengo hambre, gracias.

—Quédatelo para mas tarde. Y no te entretengas mucho, hijo mio.

—Gracias, madre.

Me besé en la frente y después indico a Gaspard que iniciara la marcha
hacia La Savarite. Entré en la casa. Entre sus muros hacia atin més frio que en
la calle y el viento se movia como una serpiente en su madriguera. El suelo
estaba lleno de cascotes, ya que el furor destructor de los saqueadores les
habia llevado hasta a arrancar las jambas de las puertas. En un rincén de mi
cuarto descubri la cartela del VSR, pisoteada. Parecia que habia pasado por
alli una horda. En el suelo se acumulaban menudencias, trizas y restos
informes que ya no se sabia a qué objeto pertenecieron. El altar del abuelo
habia desaparecido y las figuras rotas que representaban a los antepasados se
esparcian por las esquinas. De la escarapela de Adrien no habia ni rastro. Me
sentia desesperado, lleno de odio. ;Qué podia hacer? ;Como iba a liberar a mi
hermano, a Séchard y al abuelo de la carcel? Debia tomar alguna decision,
pero ¢cual? El castillo de Foix era inexpugnable. Sus tres torres eran el
simbolo del poder de sus condes durante la época feudal. Un ejército no
podria tomarlas, habia asegurado Etienne. ;Cémo iba a entrar yo alli?

Cerré los ojos. En aquel mismo momento senti una voz de trueno:

—iRoch!
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Me sobresalté. ;Quién hablaba? En la casa no habia nadie. Ante mi estaba
la mancha en la pared que indicaba el lugar que habia ocupado el altar.
¢Habria sido un golpe de viento lo que me habia sugestionado de esa manera?

—¢Quién esta ahi? —grité.

Pero no habia nadie.

Me senté en un rincon, desesperado. Sin querer, cerré de nuevo los ojos. Y
entonces, como si naciera de la oscuridad de mi propia cabeza, escuché de
nuevo mi nombre:

—iRoch! jRoch! jEsctichame!

A la vez que sonaban estas palabras, me empez6 a dominar una sensacién
de vértigo, como si navegara en mitad del oleaje. Todo esto, tanto el mareo
como la voz, desaparecio en cuanto abri los parpados.

Me asusté. Por inexplicable que resultara, esa presencia estaba dentro de
mi y solo se manifestaba cuando me quedaba a ciegas. Alguien queria
hablarme y yo no me atrevia a cerrar los ojos de nuevo. El corazén comenzo a
palpitarme de forma desbocada. Sudaba. Por fin, me armé de valor y me tapé
los ojos con las manos. Al punto, surgio de nuevo la misma voz.

Segun fluian las palabras, sentia que la fiebre aumentaba, el corazén se
aceleraba atin mas y me cubria de sudor de la cabeza a los pies.

—Roch, soy tu abuela, que te habla desde las tinieblas. No abras los ojos,
Roch. Los muertos y los vivos no podemos mezclarnos, pero un santo muy
poderoso protege a tu hermano. El salvé su estatua en Sens y hoy, a través de
ti, quiere ayudarle. Escuchame, Roch. Tu bondad te ha hecho acreedor de un
don. Es el siguiente: todas las mentiras que en algin momento has tomado por
ciertas, se convertiran en realidad para ti y para los que estén contigo durante
unas horas, justo hasta que el sol desaparezca en el horizonte, despierten los
murciélagos y la oscuridad se haga duefia del mundo. Si administras con
inteligencia este arma, podras salvar a los tuyos. Debes darte prisa, Roch. El
buen Dios te protege.

Me faltaba el aire, me sofocaba. Tenia que esforzarme en apretar las
manos sobre los ojos porque los parpados pugnaban por abrirse y buscar la
luz. Pero este esfuerzo me impedia concentrarme. Me castafieteaban los
dientes, los oidos me dolian, cada palabra que llegaba a mi cabeza aumentaba
la llama de mi agitacion. Sentia que el suelo vibraba, que las paredes
temblaban, parecia que me estaba resbalando por una pendiente mientras
aquella voz interior, tan hermosa y tan distinta a la que conocia de mi abuela,
me dictaba tal mensaje. Por fin, no pude soportar mas la presion que sentia en
la cabeza y en los pulmones y abri los ojos. Grité.
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La voz desapareci6. Estaba tan aturdido que no me podia levantar del
suelo. Tuve que esperar un buen rato hasta que estuve seguro de que las
piernas me iban a sujetar.

Entonces, sali corriendo al exterior.

www.lectulandia.com - Pagina 135



CAMINO DE FOIX

Tenia que ponerme en camino hacia Foix de inmediato. No sabia de qué me
iba a servir el don que habia anunciado mi abuela, pero debia entrar en la
fortaleza y salvar a Etienne, a mi abuelo y a Séchard. Si fuera necesario,
escalaria los muros con los dientes, me enfrentaria a todo el Ejército, a Labry
y sus husares, a quien se me pusiera por delante, pero iba a rescatarles: ése era
mi unico pensamiento.

Serian, aproximadamente, las tres y media de la tarde. S6lo quedaban un
par de horas de luz. Las nubes tapiaban de negro el horizonte y el viento
parecia empefiado en tumbar los arboles. Foix distaba de Montbrun unas
catorce leguas, lo que significaba que, incluso andando a buen ritmo, nunca
llegaria a tiempo para emplear mis poderes, si es que los tenia. ;Cual de esas
mentiras que yo habia dado por ciertas podria socorrerme? Por mas que
meditaba, no hallaba nada ttil en ninguna de las patrafias de Etienne.

Debia conseguir una montura. En el pueblo todas las caballerias servian
para tirar de los carros o para arar y, por tanto, eran animales lentos con los
que no podia contar para llegar antes del crepusculo. En tiempos, el sefior
Lescoteaux tuvo una yegua de paseo, pero la vendié después de sufrir una
caida (todavia cojeaba por aquel accidente, ya que el peso del animal le
aplasté una pierna). La unica posibilidad era que me prestaran alguna
cabalgadura veloz en la primera granja del camino. Eché a andar con rapidez.
De repente senti un hambre canina y devoré, sin dejar de trotar, el pedazo de
pan que me habia entregado mi madre.

Pronto noté una punzada en el costado y tuve que detenerme. El cansancio
empezaba a dominarme y estaba agotado por el esfuerzo. Pero era necesario
seguir, no podia rendirme.

Un trueno sond como un portazo en la lejania. Los pajaros volaban a ras
de tierra. El aire traia aliento de humedad.
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En aquel instante, escuché que se acercaba una carreta. Era la de Vidal,
inconfundible con sus lonas sucias que vibraban al viento.

—¢Como estas, muchacho? —me saludé, deteniéndose.

Me encogi de hombros, mudo. De repente me vi sin animo para articular
ninguna palabra amable. ;Como estaba? Cansado, triste, decepcionado,
confuso... ;Qué podia responder?

—Siento mucho lo de tu abuelo y también como se ha comportado la
gente del pueblo con tu familia. Hay personas que no tienen corazén —
prosiguié—. ;Puedo ayudarte en algo?

—c:Donde va, Vidal?

—A Foix.

—:Me permite acompanarle? Tengo dinero para pagar el viaje.

En efecto, en los bolsos llevaba monedas del saco que habia escondido en
el bosque. Vidal se rio.

—Guarda eso y utilizalo cuando lo necesites. ¢ Para qué quieres ir a Foix?

—Alli estan presos mi abuelo y mi hermano Etienne. Les van a juzgar y...
—1la emocion me impedia expresarme—. Si no llego antes de que amanezca,
quiza nunca mas vuelva a verlos vivos.

Asinti6é con expresion triste.

—Sube, Roch. Precisamente me dirijo al castillo.

Me ofrecio6 su brazo y pude sentarme a su lado, en el pescante. La carreta
volvio a moverse con lentitud.

—:Le permiten entrar en la prision? —pregunté, ilusionado.

—Tengo tratos con el almacenero del castillo. Ahora, con la guerra, hay
mucha actividad alli. Continuamente se alojan nuevas tropas que van camino
del frente y el nimero de prisioneros no deja de crecer. Compro herramientas
melladas, sabanas, ropas viejas... Muchas son de los condenados o de gente
que ha muerto por enfermedad. Casi siempre se trata de harapos infames, pero
nunca falta alguien mas pobre que puede vestirse con ellos.

—¢:Comercia con eso?

—Cualquier cosa que a ti te sobre, otro la necesitara. El capote de un
muerto sigue abrigando, su calor no se pierde con el del cuerpo al que cubrio.
Si alguien pasa frio, no sé qué mal hay en proporcionarselo.

Estuvimos un rato sin hablar. Después le pregunté:

—FEntonces, ¢entraré con usted en la carcel?

—Podras venir conmigo hasta el interior del castillo, pero eso no quiere
decir que puedas llegar hasta los calabozos. Siento desilusionarte, Roch, pero
creo que es imposible que te permitan visitar a tus familiares.
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—¢Cuanto tardaremos?

—Depende de como encontremos el camino, pero por muy bien que se
nos den las cosas, nunca llegaremos antes de mafiana hacia el mediodia.
Dentro de dos horas ya no se vera nada y tendremos que hacer noche al raso.

—iPero entonces sera demasiado tarde!

—Demasiado tarde ¢para qué? El mundo no se va a acabar hoy.

—Para mi hermano, si.

El judio me mir6é compasivo y me acaricio el cabello.

—Pareces agotado, Roch. Ve dentro y acuéstate, intenta dormir un rato.

—Gracias, Vidal.

Era una buena idea. Necesitaba serenarme y trazar un plan. Los caballos
avanzaban a paso humano, hundiendo sus pezufias en el barro y tirando con
dificultad del carro cargado hasta los topes. Dentro del toldo vi objetos que
habian pertenecido a nuestra casa y que seguramente Vidal habia comprado a
los saqueadores. ;Sabia el comerciante la procedencia de su mercancia? Alli
encontré, entre otros cachivaches, una pulsera con forma de salamandra: sin
duda era la que habia colocado en el badajo de la campana y que alguien
habia retirado y vendido.

Sentl rabia. Con ella habian empezado todas mis desgracias, ojala nunca
la hubiera encontrado.

Después medité y me di cuenta de que, en realidad, las cosas estarian
igual de embrolladas con salamandra o sin ella. El abuelo habria caido en
poder de Labry de todas maneras y Etienne continuaria siendo un proscrito.
La salamandra solo habia torcido el destino de Marcel Séchard.

La lentitud de la marcha me exasperaba. ;No habria una forma de avanzar
con mayor diligencia? Segui revolviendo entre las mercancias y descubri, con
un vuelco del corazon, la piel de oso que cubria mi cama. Me arropé con ella
para tratar de mitigar el frio. Estaba indignado, triste. Cerré los ojos, por si
surgia de nuevo una voz que me indicara qué debia hacer. Pero sélo
escuchaba el chirrido de los ejes de la carreta, el ladrido de algun perro y el
canturreo con el que el ropavejero se entretenia. Vidal tenia una voz bonita y
cantaba la historia de una muchacha que por las noches siente el beso de un
amante desconocido, hasta que se da cuenta de que esa caricia no procede de
ningun labio, sino del viento que se cuela por su ventana abierta.

De repente, una especie de relampago cruzoé por el interior de mi mente e
ilumino mis ideas. jSi! jLo tenia! jYa sabia lo que debia hacer!

Me levanté y, presuroso, volvi al pescante.

—iQué corta ha sido tu siesta, Roch!
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—Vidal, ;confia usted en mi?

—Qué pregunta mas extrafia, muchachito.

—Respdéndame, por favor. Digame si puede ayudarme.

—Segtn lo que quieras hacer.

—AQuiero liberar a los presos de las mazmorras de Foix.

Al mercader le entr6 un ataque de risa. Luego se contuvo y me mir6 con
lastima, arrepentido de sus risotadas.

—Roch, hijo mio, eso es imposible. ;Has visto alguna vez el castillo? jEs
inexpugnable! Te lo puedo asegurar porque lo conozco bien.

—Comprar ropas usadas en un almacén no significa conocerlo bien.

—También he estado en sus celdas, Roch —replic6 con tono sombrio—.
Me encerraron durante varias semanas junto a otros judios de la comarca
hasta que las nuevas autoridades decidieron que éramos humanos y que,
incluso, teniamos derecho a la ciudadania francesa.

En el tono de Vidal se reconocia amargura y resentimiento. Después de
una pausa, continuo:

—Sé que esto es muy doloroso para ti, pero te aseguro que es imposible
evadirse del castillo. Mientras estuve encerrado no tenia otra idea. Mi mujer y
mis hijos estaban en Perpifian, no sabian nada de mi suerte ni yo de la suya,
nos prohibieron la comunicacién. Fue algo inhumano, sobrevivimos en
condiciones indignas. La fortaleza de Foix es una construccién solida, pero
inhabitable: esta llena de humedades, es oscura, sucia, sus muros estan negros
como el toldo de la carreta. Estar en esos calabozos es lo mas parecido a
enterrarse en vida... La unica forma de salir consiste en que el tribunal te
considere inocente.

—Mi familia ya esta condenada antes de haber sido juzgada. Tengo que
rescatarla.

—Te repito que es imposible, Roch. Entre otras cosas, porque no vamos a
llegar a tiempo. Fijate en el camino.

Vidal detuvo el carruaje.

—Lo mas prudente sera que regresemos a Montbrun. Lo siento mucho,
hijo mio. Reza a tu Dios y confia en su justicia.

—Permitame intentar una cosa, por favor.

Me acerqué a cada uno de los percherones del tiro y les soplé en la oreja:

—«Corre, Felisa, que tengo prisa».

Después, me encaramé de nuevo en el pescante y grité:

—iA Foix!
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Ahora tenia la oportunidad de comprobar si la voz de la abuela habia sido
algo mdas que una alucinacién. Etienne me habia asegurado que con aquellas
palabras magicas llegaria a mi destino de forma inmediata. Los caballos
echaron a andar y avanzaron unos metros. Si el don que se me habia
concedido era cierto, en cualquier momento debian aparecer las murallas de
Foix. Pero no fue asi. Estabamos en el mismo camino barroso, a punto de
atorarnos. Ni siquiera avanzabamos con mayor ligereza.

—iA Foix! —grité de nuevo, como si la ciudad fuera a aparecer s6lo por
invocarla.

—Pero ;qué es lo que pretendes, muchacho? ;Te crees un brujo? La
magia no existe, me temo.

—iCorre Felisa, que tengo prisa! jA Foix! jA Foix! —repeti con mas
fuerza.

Pero no sucedio nada. Vidal me acaricio la cabeza. Empecé a llorar.

—Tengo un plan para liberar a mi hermano, Vidal. Pero necesito llegar a
Foix antes de que anochezca. Van a matar a mi familia, Vidal. Yo puedo
liberarles, se lo aseguro. Sé que puedo.

—Ay, muchacho, muchacho, deja de llorar. No sé si no me arrepentiré de
lo que voy a hacer. jSo! —ordeno a los percherones.

Después, echo pie al suelo.

—Anda, ayudame a vaciar la carreta. Sin peso, podremos avanzar deprisa
y, si Dios nos ayuda, nos presentaremos alli antes de que se ponga el sol.

Y, diciendo esto, empez0 a arrojar su mercancia a la cuneta.
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LAS MAZMORRAS DEL CASTILLO DE FOIX

El castillo de Foix se asienta sobre un gran pefiasco, dominando la ciudad, el
valle y las montafias vecinas. Todo el que quiera viajar a Espafia por Andorra
ha de pasar antes bajo sus almenas. Posee un perfil inconfundible, con tres
torres macizas, una de ellas circular y las otras cuadradas. Quiza porque su
estampa recordaba tanto a los tiempos de los condes y el feudalismo, las
autoridades revolucionarias habian colocado banderolas con los colores de
Francia que, justo en aquel momento, varios soldados trataban de descolgar
porque el viento amenazaba con arrancarlas. La puerta del castillo estaba
flanqueada por dos grandes letreros en los que se leian sendos lemas: «Unidad
e indivisibilidad de la Republica», proclamaba uno, y «Libertad, igualdad o
muerte», anunciaba el otro.

A Vidal le castafieteaban los dientes, y no precisamente por el frio. Su
palidez se acentu6 cuando el capitan Gaillard, que era el oficial que
autorizaba las entradas en el castillo, se acercé al carromato.

—Pero ¢qué te ha pasado, judio? jHas perdido la mitad de las lonas de la
carreta!

—Ha... ha... ha sido la tormenta; las ha arrancado.

—¢ Vienes solo?

—Sssi. Ya ves que si. Claro que si.

—¢Y qué llevas ahi?

Senalo al gran cesto que estaba a su lado, sobre el pescante.

—U... u...uno... o... 0so.

—¢Qué has dicho? ;Un oso? Eso habra que verlo.

El capitan Gaillard se iz6 sobre el estribo y retiré el pafio que cubria la
boca del capazo. Alli, en efecto, apareci6 un osezno.

—iOh! ;Qué monada! Bueno, seamos precisos, jqué osada!

El capitan Gaillard se preciaba de ser muy puntilloso con el lenguaje y
siempre buscaba las vueltas a las palabras.
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El oficial comenzd entonces a acariciarme. Si, digo «acariciarme» porque
debajo de la piel del animal estaba yo escondido. El comerciante la habia
cosido con gran habilidad, disimulando las costuras y utilizando el toldo
como relleno en la zona de la barriga. Fue tan habil con las agujas que
cualquiera podria haber jurado que yo era un osezno de verdad y no un nifio
disfrazado.

—:Dénde lo has cazado? —pregunt6 el oficial al judio mientras me
atusaba.

Sus movimientos eran tan rudos que me hacian dafio. El pobre Vidal
sudaba por todos los poros.

—Lo... lo... lo he encontrado en las... las... las puertas de la... la... la
ciudad.

Y se calld. Parecia incapaz de articular una palabra mas. Si no declaraba
lo que habiamos convenido, mi plan se iria a pique, asi que me desentendi del
militar y le di un zarpazo en el brazo al mercader, para ver si reaccionaba.

—iQué malas pulgas tiene el bicho! —exclamo el capitan Gaillard—. jSe
nota que es una fiera salvaje!

—Oh, no, de ninguna manera, es inofensivo, lo conozco bien.

—:No decias que lo acabas de recoger?

—Si, claro, pero ya lo habia visto antes, muchas veces, muchas. Esta
amaestrado. Vive en Montbrun y pertenece a los Galerén. Ha venido andando
hasta aqui.

—:Desde Montbrun? ¢El solo?

—Si, si, si.

—:Por qué lo ha hecho?

—He oido decir que su amo permanece aqui encarcelado.

—iOh! jQué cosa mas extraordinaria! ;Habéis visto alguna vez algo
igual?

El oficial se dirigi6 a los soldados de guardia, que se acercaron al
carromato para conocer la noticia que tanto asombraba a su jefe.

—iEl osezno ha venido desde Montbrun hasta Foix! Y todo porque hemos
apresado a su amo, ¢no es conmovedor? Estas historias son las que cuenta
Esopo en sus fabulas y de ellas se extraen ensefianzas provechosisimas para la
humanidad. Si aqui hubiera algtin filésofo, lo pondria en verso y todos
llorariamos de la emocion.

El resto de los militares parecia menos impresionado:

—FEn mi comarca se dice que, hace afios, un gato recorrio mas de cien
leguas detras de una monja muy guapa a la que trasladaron de convento —
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aseguro uno.

—Y un tio mio escuch6 en Paris como contaban que un chucho se quedé
en la puerta de la iglesia donde habian enterrado a su duefio y que no admiti6é
comida ni bebida hasta que murié de pena.

—Entonces moriria de hambre y de sed, zoquete —refunfufi6 el oficial—.
Si, yo también he oido cuentecillos asi, pero ;alguna vez habiais visto con
vuestros propios o0jos a un oso que haya hecho lo que este cachorro? jHa
venido desde Montbrun! ;Os dais cuenta, tarugos? jTan pequefio! Los 0sos
no ven ni torta, estan medio ciegos, solo les funciona el sentido del olfato.
iQué prodigio! jQué fidelidad! jQué intuicion la de la bestia, que sabe que su
amo esta en peligro y que quiza no le vuelva a ver! Esto es amor, soldados,
amor osuno, pero amor al fin y al cabo, de la misma ley del que se profesan
los esposos o los hermanos o los buenos ciudadanos, amor, amor, jamor!

Por juicios como los anteriores, el capitan Gaillard tenia fama de poeta
entre sus compafieros de armas.

—Ciudadano —se dirigio ahora a Vidal—. Con tu permiso, me llevo al
cachorro. Hablaré con el carcelero y le concederemos la gracia de visitar la
celda de su amo. ;No crees que es lo que merece su comportamiento heroico?

—Si, si, heroico, desde luego, como no —asegurd Vidal, sorprendido de
que las cosas transcurrieran con tanta facilidad, tal y como yo le habia
predicho—. No tienes por qué pedirme permiso, ya te he dicho que el héroe,
digo, el osito, no es mio...

—Ya sé que no debo pedirte ninguna autorizacion, s6lo pretendia ser
amable —replico el oficial que, pese a su sensibilidad lirica, parecia tener
malas pulgas—. Vamos, sacalo del cesto y ayudame a bajarlo al suelo. ; Como
dices que se llama su amo?

—Es de los Galeron, de Montbrun.

—Conforme. Tt puedes ir al almacén. Creo que hay ropas viejas y
sabanas rotas que te interesaran.

—Gracias. Mucha suerte, cachorrito, eres muy valiente —me dese6 Vidal.

N N X

El alcaide Jouret, gobernador de la fortaleza, me observaba con asco.
—Tienes el corazon demasiado blando —Ile reproch6 a Gaillard después
de inspeccionarme un rato en silencio.
El capitan me habia conducido con gran paciencia (ya que yo caminaba
muy despacio a cuatro patas) hasta el mismo corazon del castillo, donde tenia
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su cuarto el alcaide. Después, me habia cogido en brazos y me habia
depositado sobre su mesa.

Jouret continuo:

—A mi no me enternece esa historia. No me la creo, me parece un cuento
chino. Es imposible que un cachorro llegue tan lejos en tan poco tiempo, no
hace ni una hora que el delegado Labry entr6 con los desertores, ¢como
explica que un osezno haya corrido casi a la misma velocidad que los
caballos? Quiza se lo ha inventado el judio para distraerte e introducir de
matute alguna mercancia en la fortaleza. ; Habéis registrado el carromato?

—Oh, si, por supuesto —mintio y, al punto, sus mejillas enrojecieron.

—Ademas —continuo el carcelero—, ;por qué deberiamos conceder a un
enemigo de la Republica el privilegio de disfrutar de un bicho de su
propiedad? Si con todos los presos nos comportaramos asi, el castillo
pareceria el arca de Noé, ;no crees? Imaginatelo, ;quién no tiene un perro, un
gato, un caballo de su predileccion?

—Si, claro, no habia reparado en eso...

Las cosas se estaban torciendo. Aquel hombre inflexible no estaba
dispuesto a que me llevaran junto a mi hermano, con lo que mi plan se
vendria abajo y no serviria de nada haber llegado hasta alli. El tal Jouret era
civil y habia sido nombrado gobernador del presidio por el propio Comité de
Salvacion Publica. Al igual que Jacques Labry, tenia por mision controlar a
los jefes militares y asegurarse de que los principios revolucionarios se
aplicaran con rigor en una zona que, hasta entonces, se habia caracterizado
por la desorganizacion y la ineficacia. Jouret miraba al capitan Gaillard con la
misma repugnancia con la que juzgaba mi apariencia osuna, insensible a los
gemidos que de vez en cuando emitia para tratar de ablandar su corazon. Para
él, aquel osezno no merecia ninguna piedad y seguramente lo proximo que
ordenaria seria que me arrojaran fuera del castillo o que me mataran y
sirvieran mis chuletas de cena.

—Lamento haberte importunado, ciudadano Jouret. Con tu permiso —se
excuso, al fin, el capitdn, e hizo ademan de retirarse.

No podia permitir que me devolvieran a la calle, asi que, sin pensarlo dos
veces, salté al suelo y sali corriendo por los pasillos.

—iSe escapa! —gritd Jouret—. jAtrapa a ese bicho!

Supuse que los presos estarian encerrados en los sotanos, asi que tomé los
corredores y las escaleras que descendian. El disfraz de oso me estorbaba,
tenia los ojos a la altura de la boca del animal y apenas vela. Varias veces
estuve a punto de rodar y a menudo crucé habitaciones en las que unos
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soldados, incrédulos, se quedaban paralizados viendo cémo un oso pasaba a
toda velocidad.

La intuicion me gui6 por aquel dédalo hasta que, por fin, llegué a un
l6brego pasillo abovedado en el que se abrian distintas puertas de madera que,
en su zona superior, poseian un ventanuco enrejado, demasiado elevado para
que pudiera asomarme por él. Aquel corredor no tenia salida. El techo
mostraba manchones de humedad y olia a ese tufo propio de las bodegas o de
los subterraneos. Detras de esas puertas se presentia gente. Quise hablar, pero
me faltaba el aliento, no podia articular ni una palabra. Ya oia los pasos de
mis perseguidores, que estaban a punto de entrar. A la desesperada, pude
pronunciar:

—FEtienne! jEtienne!

La voz que surgi6 desde mi garganta fue muy distinta a la mia natural,
casi parecia mas un rugido, como si me hubiera convertido en un oso de
verdad. Pero, pese a todo, mi mensaje se entendio, porque escuché como mi
hermano respondia desde detras de uno de aquellos portones.

—¢Quién me llama?

En aquel momento aparecieron en el pasillo el alcaide y los demas
soldados.

—iVaya carrera que nos has obligado a dar, pequefio! —exclamé el
carcelero mientras me forzaba a tumbarme en el suelo.

—Desde luego, es un ejemplo de fidelidad conmovedora —murmur6—.
Si no llego a verlo, no lo creo. Tienes que amar mucho a tu duefio. jNunca
hubiera imaginado que un oso fuera capaz de correr de esta manera!

Para mi sorpresa, seguia convencido de que yo era un animal. No solo
eso: mi fuga le habia inspirado mas clemencia que todas las razones de
Gaillard juntas.

—Te das cuenta de que lo que contaba el judio era cierto? —intervino el
capitan—. jHa caminado desde Montbrun! Y ahora, guiandose por el olfato,
ha conseguido llegar hasta donde esta su amo, ¢no es extraordinario?

—Si, desde luego. A veces los animales desarrollan afectos mas
profundos que los hombres.

—iYa lo creo! Bucéfalo y Alejandro Magno eran ufia y carne, y Di6genes
aprendio su filosofia observando a los perros...

—Ya, ya —Jouret interrumpio el parloteo del oficial—. De todos modos,
sigo pensando que su duefio, un traidor y un vil enemigo de la Republica,
recuérdalo, no se merece tener la compaiiia de este animal.
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—Considera que a quien concedemos la merced es al cachorro, no al
desertor. El osezno es quién se ha ganado la visita. Sus méritos y su virtud se
han hecho acreedores de recompensa.

Jouret pareciéo meditar estas encendidas palabras del capitan y por fin dio
su anuencia.

—Tienes razén. Soldado, abre la puerta. Iluminad la estancia con los
faroles.

Descorrieron el cerrojo y entramos en la celda. Tenia el techo de ladrillo,
también abovedado, aunque menos alto que el del corredor. Como carecia de
ventanas, aquel lugar estaba sumido en la oscuridad, apenas aliviada por las
luces de los soldados, que eran muy tenues. Sobre un banco corrido que
bordeaba la pared se distinguia a siete personas. Solo una de ellas estaba en
pie, en mitad de la estancia.

Era Etienne, que se encar6 con el alcaide.

—¢Quién me llamaba? —pregunto altaneramente.

El carcelero no respondio y, tirando de la correa, le mostro el cachorro.

—:Es tuyo este animal?

Me coloc6 a los pies de mi hermano, pero éste me rechazo.

—No lo he visto en mi vida. Apartalo de mi, ;quieres que me llene de
pulgas?

Jouret se sorprendio.

—¢Seguro que no es tuyo? Ha venido caminando desde Montbrun hasta
aqui.

Yo intenté frotarme con las piernas de FEtienne para llamar su atencién,
pero me aparto con una patada.

—c:Bromeas? ;Me ves con cara de que me gusten los osos? Llévatelo de
aqui y déjame descansar.

No sabia como indicarle mi identidad. Grufila, gemia y ya, en mi
desesperacion, estaba dispuesto a hablar delante de los soldados y revelar
quién era, aunque con ello fracasara mi plan. Pero en aquel momento, se oyo
una voz.

—FEs mio.

Entre las tinieblas del fondo avanzo una figura que se agachd, me acaricio
y me apret6 contra el pecho.

Era Marcel Séchard.

N N X
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—¢Dices que es tuyo? —le pregunto Jouret.

—Si. Se llama Jilguero.

—Fl judio asegur6 que es de los Galeron.

—Pues se equivocaba. En el pueblo el oso andaba suelto e iba de una casa
a otra. Es muy manso y se acerca a cualquiera que le dé carifio. Pero me
pertenece, yo lo encontré en el bosque y lo crie. Pregunte a cualquiera de
Montbrun.

El carcelero y los militares parecieron quedarse conformes; Gaillard
volvié a dedicar grandes elogios a la fuerza de voluntad del animal y a su
capacidad de sacrificio y luego se retiraron. El alcaide, antes de cerrar el
porton, se giré y afiadio:

—Seéchard, tu oso se ha ganado el derecho a acompafiarte. Aprende de él
lo que es la nobleza; pero hazlo rapido, porque quiza mafiana tengas que
abandonar este mundo. Lo mismo les digo a los demas, creo que Labry quiere
convocar el tribunal al amanecer. Buenas noches y que sofiéis con los
angelitos.

Aquel ultimo deseo lo expresé con voz tan burlona que a nadie le cupo
duda de su ironia malvada. Al cerrarse la puerta, la celda qued6 de nuevo
sumida en la oscuridad, s6lo amortiguada por el palpito de un farolillo que
habia en el corredor. Los hombres permanecian callados. Séchard me
acariciaba mecanicamente. La vista se me fue acostumbrando poco a poco a
la ausencia de luz y, al cabo de un rato, distingui al resto de los hombres: mi
abuelo, Claude Dumons, Cardeilhac y otros dos jovenes mas que no conocia y
que, segun supe después, estaban encerrados por haber desertado del Ejército.
En aquel momento, Etienne se dirigié a Séchard.

—¢Como has dicho que se llama el cachorro?

—Jilguero —respondi yo—. Marcel me ha reconocido.

Los hombres se quedaron paralizados al oir como el oso hablaba. Soélo
Séchard parecia tranquilo y dio una palmada.

—iRoch! jEstaba seguro de que eras tu!

—:Roch? —se extrafid mi hermano.

—iEl mismo! —exclamé, arrancandome la cabeza del disfraz—. Tu me
aseguraste que los que llevamos el nombre de San Roque podemos
convertimos en el animal que queramos, ;no? Y también dijiste que a veces
puede mas un oso enfadado que un ejército entero, y ya ves: un regimiento
quiza no pueda entrar aqui para liberarte, pero un osito si.

—iRoch, Roch! jAve Roche carissime!
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Etienne comenz6 a bailar y a besarme. El abuelo también se acerco y, sin
decir una sola palabra, me abraz6 conmovido.

—Pobre nieto mio —exclamo6 después, mirandome a los ojos—. Eres muy
valiente, no hay duda. Pero ;cémo vas a sacarnos de aqui?

—Eso, ;como lo vas a hacer? —pregunté Etienne—. ¢Has traido armas
dentro de tu disfraz? ;Tienes una ganzua? ;Cuerdas?

—No, nada de eso. Para salir de la prision, s6lo debemos volvernos
invisibles.

—¢Invisibles? ; Como?

—T1i ya sabes cémo, Etienne.

N N X

Estuve a punto de obligar a Etienne a beberse sus orines, tal y como habia
hecho él conmigo el verano de 1791, pero me conformé con asustarle. En
aquella celda tan oscura, excavada en la roca, iba a ser facil conseguir la
invisibilidad que buscaba. Pero habia algo mas importante que esto, que no
dependia de mi ni de ninguno de los que estabamos alli encerrados.

Para que mis planes se cumplieran y pudiéramos escaparnos, era
imprescindible que Labry se acercara hasta nuestra mazmorra.

Quiza yo, de nifio, fuera una persona muy ingenua y facil de engafiar, pero
también poseia entonces una cualidad muy valiosa: era capaz de compartir los
sentimientos de otro y de imaginar lo que pensaba con la misma exactitud que
si fueran experiencias propias. Compartia, por ejemplo, la punzada de dolor
de mi madre cada vez que el abuelo la trataba con desprecio. Podia
comprender la tristeza del padre Nief cuando un feligrés se negaba a tomar la
comunion de sus manos. Me escocian las humillaciones que Vidal soportaba
en silencio. Yo me percataba de su dolor y lo compartia.

Confiaba en ser capaz de penetrar en la cabeza de Labry. De eso
dependian nuestras vidas.

Hasta aquel momento todo habia sucedido segun lo previsto. La historia
de un osito que habia recorrido tantas leguas para encontrarse con su amo
habia ablandado los corazones de los soldados y me habian conducido a la
celda de Etienne. Ahora, el alcaide informaria a Labry. Y éste, lejos de
conmoverse, pondria el grito en el cielo. Para él, la justicia estaba por encima
de la piedad y ordenaria que de inmediato expulsaran al animal del castillo.

Al menos, asi lo habia imaginado yo.
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Pero pasaba el tiempo, Labry no bajaba y la puerta de la celda permanecia
cerrada. Quiza me habia equivocado al juzgarle y el delegado si era capaz de
un gesto generoso. Poco a poco me vencia el desanimo: los minutos corrian y
no llegaba ningun sonido del interior del castillo indicando que alguien se
acordaba de nosotros. Y al dia siguiente ya seria imposible huir, pues
entonces toda la tropa de Foix estaria pendiente de nuestro traslado hasta el
tribunal. Nuestra tnica oportunidad de fuga la teniamos aquella noche.

—Tranquilo, Roch. Todo va a salir bien —me tranquilizo con un susurro
la voz de Etienne.

Habia vuelto a colocarme la cabeza del disfraz y permanecia solo en
mitad de la celda. Recordé las palabras de Vidal: alli uno tenia la sensacion de
yacer bajo tierra, de haber bajado al sepulcro. Estabamos en el corazon de la
roca, sobre nosotros se alzaba la fortaleza y el propio aire que respirabamos
pesaba.

Empecé a sentir angustia.

El eco de unos pasos lejanos me devolvio la esperanza. Alguien se
acercaba. Pronto el corredor se llen6 de luz y oi como giraban la llave del
porton que clausuraba la mazmorra.

—iMeter un oso en el castillo! Pero sen qué cabeza cabe tal disparate? —
refunfufiaban al otro lado de la puerta.

Y alli apareci6é Labry, acompafiado por el alcaide y un par de soldados.

«Sélo son cuatro —pensé—. Eso significa que no sospechan nada».

—AMhi esta el animal —me sefialo el alcaide—. Pertenece a Séchard.

—¢Y por qué lo habéis encerrado en celda aparte?

—:En celda aparte? —se extrafié Jouret, que todavia no habia echado un
vistazo al resto de la habitacion.

—¢No te das cuenta? jAqui no hay nadie! ;Ddnde estan los prisioneros?

Jouret mir6 a su alrededor con cara de infinito asombro.

—¢Qué esta pasando aqui, Jouret? ;Donde has metido a los Galeron y al
resto de los presos? iNo me diras que toda la guarnicion de Foix custodia sélo
a este bicho asqueroso!

Labry me arrojo fuera, al pasillo, ddandome pataditas para apartarme.

—¢:Y bien? —pregunto, con voz airada.

El alcaide habia empalidecido hasta adquirir el color de la nieve.

—No me lo explico, ciudadano. Nadie ha abierto las puertas, solo yo
tengo las llaves. Es imposible que hayan huido.

—c:Donde estan entonces?
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—Pues... Esto escapa a la razon... No lo sé... Quiza han excavado un
tunel... Es la inica explicacion que se me ocurre, pero no veo por donde...

—¢Un tnel? jLas paredes estan intactas! Ademas, jse necesitarian kilos
de polvora para abrir una brecha! ;Estas seguro de que estaban aqui?

—Si, por supuesto, era la Unica celda ocupada. Las demas se vaciaron
ayer porque el tribunal conden6 a todos los prisioneros. No entiendo nada.
Quiza si abrimos la celda de al lado hallemos alguna pista.

—¢La celda de al lado? ;Me estas diciendo que los prisioneros son
capaces de atravesar las paredes? ;Te has vuelto loco, Jouret? ;Es que ahora
vamos a creer en los fantasmas?

Labry, fuera de si, se acerc6 a un muro y lo golped para comprobar su
solidez. .o mismo hicieron el alcaide y los soldados, apartandose de la puerta
y dejando libre el paso. Aquél fue el momento que Etienne y los demaés
aprovecharon para salir a toda prisa. Cuando el ultimo prisionero abandono la
celda, mi hermano cerr6 con estruendo el porton, dejando dentro a los
soldados.

—Pero ;qué ocurre ahora, alcaide? —gritd, indignado, Labry—. jAbre
inmediatamente! ;Donde tienes la llave? —La... la he dejado puesta por
fuera.

Etienne ech el cerrojo.

N N X

Os preguntaréis como fue posible que Labry y los soldados no vieran a los
presos. Fue muy sencillo. Vidal me habia contado que las paredes de las
mazmorras, debido a la humedad y a la porqueria, tenian el mismo aspecto
rofioso que las lonas de su carromato, que se habian ennegrecido por estar
siempre a la intemperie. Entonces tuve una iluminacion: me vino a la cabeza
la imagen de los lienzos pintados que las compafiias ambulantes de comicos
utilizan como decorados, con los que simulan grutas, palacios o bosques. ;Por
qué no intentar un truco parecido? Vidal recordaba las dimensiones de las
celdas, durante su encierro las habia medido una y mil veces, asi que
recortamos un pedazo del toldo y lo utilicé como relleno en mi disfraz de
osezno. Después, y con ayuda de unas puntas, lo desplegué ante una de las
paredes laterales y lo colgué del techo a modo de cortina. Gracias a la
oscuridad de la mazmorra y al color terroso y sucio de la tela, producia el
mismo efecto que si fuera la propia pared. El abuelo lloraba de felicidad.
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—iYa sabia yo que el teatro es mas educativo y ttil que ninguna otra cosa
en el mundo! —proclamo.

Detras de la tela se escondieron Etienne, el abuelo y los otros prisioneros.
Un agujerito disimulado le permitia a mi hermano ver lo que sucedia en la
celda. Entonces empez6 la espera. Estaban quietos, sin emitir un sonido,
alerta ante cualquier ruido que llegara del exterior. En verdad, daba la
impresion de que todas las personas se habian esfumado y s6lo permanecia en
la celda un inofensivo osezno. Confiaba en que Labry bajara sin escolta o con
pocos soldados, que entrara en la celda y que pudiéramos aprovechar su
desconcierto para escapar.

Asi habia sucedido. Le habiamos engafiado por completo. Cuando el
delegado, en su furia, comenzé a golpear justamente el muro contrario al
falso, termind por favorecer nuestra huida, pues de otro modo habria sido
inevitable el enfrentamiento.

Pero los soldados no tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando quisieron
girarse para ver qué sucedia, ya estaban encerrados con llave. Dispararon
contra la cerradura, pero no consiguieron reventarla. Sus voces de alarma no
traspasaron las gruesas paredes de aquel subterraneo. Estaban bajo tierra y asi
permanecerian hasta el dia siguiente, cuando bajaran los soldados para llevar
a los prisioneros ante el tribunal y se encontraran con la sorpresa de que alli
habian dormido el delegado Labry, el alcaide Jouret y los encargados de la
guardia nocturna.

Nosotros subimos corriendo la larga escalera que acababa en el cuarto del
cuerpo de guardia, que afortunadamente estaba vacio.

—Venid por aqui. Conozco un pasadizo que lleva al patio.

Cardeilhac nos guio por las entrafias del castillo, que parecia conocer muy
bien. Ninguna huida fue nunca tan sencilla y pronto nos vimos al aire libre, en
el patio de armas. So6lo nos faltaba atravesar la muralla. En la puerta habia un
nutrido grupo de soldados guardandola, pero pudimos pasar sin ninguna
dificultad. El capitan Gaillard peroraba sobre las muchas virtudes que los
poetas habian atribuido a los o0sos y les tenia a todos embelesados.

—Fijaos a qué extremos llega la cosa, muchachos —Iles explicaba a sus
hombres—, que un grupo de estrellas con forma de cazo que anda por ahi
arriba se conoce como la Osa Mayor.

—¢Las estrellas tienen nombre? —se asombro uno.

—iPues claro!

—Todas?
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—Hombre, pedazo de alcornoque, todas, todas, no, json incontables! Pero
las mas gordas, si.

Y miraban hacia el cielo, pese a que estaba cubierto por unos nubarrones
oscuros, cargados de truenos, que amenazaban con descargar un diluvio en
cualquier momento y que impedian que se viera un solo astro. Nadie repar6
en que los hombres que abandonaban el castillo eran precisamente los presos.

Ya fuera de las murallas, echamos a correr por las calles de Foix, con la
euforia de quienes han recuperado su libertad cuando sélo esperaban ya la
muerte. A veces, en nuestra carrera loca hacia los arrabales de la villa,
tropezamos con algun ciudadano.

—iMire por donde va! jCasi me derriba! {Ni que acabara de escapar de la
carcel!

En las afueras de Foix, el grupo se separ6: Dumons y Cardeilhac
decidieron refugiarse en una parada de postas que conocian y donde podrian
esconderles hasta que las heridas del primero sanaran; los dos muchachos que
habian desertado tomaron el camino de sus respectivos pueblos y nosotros
continuamos por el de Montbrun, ya que un poco mas lejos debia estar
esperandonos Vidal, segin habia acordado con él. Empez6 a gotear con furia
y enseguida una tromba de agua cayo sobre nosotros. La ventisca nos cegaba
y pronto no pisabamos otra cosa sino barro. Por fin, llegamos a la encrucijada
en la que habia quedado con el judio.

—iRoch! j{Ya empezaba a desesperarme! ;Has conseguido liberarlos a
todos? Ah, sefior Galerdn, jcuanto me alegro de verle! jSéchard, un abrazo! Y
usted sera Etienne, ;me equivoco?

—En absoluto. Muchas gracias por tu ayuda, ciudadano Vidal. Roch nos
ha contado que renunciaste a tu mercancia por nosotros.

—~Oh, si, claro... No me pesa. Su hermano Roch estaba convencido de
que podia salvarles y yo nunca me habria perdonado no ayudarle. Mi
conciencia esta por encima de mi hacienda. Pero no perdamos tiempo, ain
quedan cosas por hacer. He conseguido estos cuatro caballos a cambio del
dinero que me entregaste, Roch. Coja cada uno de ustedes uno. Llevaré en el
mio a Roch hasta La Savarite, pero ustedes es conveniente que no regresen a
sus hogares, pues sera el primer lugar donde les busquen los soldados. Creo
que tienen amistades en Toulouse, asi que les aconsejo que vayan al galope
hasta alli y recurran a ellas. En una ciudad podran esconderse con mayor
facilidad y esperar a que las cosas se calmen. La guerra y el fanatismo no
pueden durar indefinidamente, mas tarde o temprano, todo esto acabara,
Labry volvera a Paris y entonces ustedes podran reunirse con sus familias.
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—Me parece una solucion muy juiciosa —opiné mi abuelo.

—Pues entonces, no hay tiempo que perder. Monten y jmucha suerte!

—Gracias por todo, Roch —me dijo el abuelo—. Has sido un enviado del
Cielo para salvamos la vida. Estoy muy orgulloso de ti.

Poco después, Séchard, Etienne y el abuelo cabalgaron en direccién a
Toulouse.

—Les queda un largo viaje por delante. Y a nosotros también. jArriba,
Roch! Volvemos a casa.

Llovia a mares. El caballo ech6 a andar, despacio.

—No se ve nada, no distingo el camino. Creo que va a ser mejor que
busquemos un refugio y que continuemos el viaje al amanecer.

En aquel momento, oimos el chapoteo de unas pisadas y una potente voz
que nos echaba el alto.

—iDeténte, Vidal!

Un jinete se acercaba a nosotros.

El mercader se volvio hacia mi y, con expresion de afliccién, me dijo:

—Se acabo nuestra buena suerte, Roch. Nos han descubierto.

—~Creo que no, Vidal. Esa voz me suena. Creo que es...

Era Etienne.

—iEsperadme, por favor! He dejado que Séchard y el abuelo siguieran
hacia Toulouse. Yo voy con vosotros a La Savarite. Le debo una visita a
nuestra madre, Roch. Vamos, jadelante! jPica las espuelas, Vidal! jA La
Savarite!

Los dos caballos se lanzaron al galope, como si la oscuridad, la lluvia y el
barro no importaran.
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LA DESPEDIDA

Aquella noche fue de gran fiesta en La Savarite. Mi madre no podia creer que
aparecieran alli sus dos hijos, sanos y salvos. Estaba convencida de que
Etienne nunca iba a salir vivo de Foix y mi tardanza le hacia temer que me
hubiera sucedido alguna desgracia y por eso habia mandado a Gaspard al
pueblo, para recabar noticias de mi paradero.

—¢Y habéis podido llegar hasta aqui con esta tormenta? jSanta Barbara
bendita! jParece imposible que no os hayais hundido en el fango! Los
caminos estan intransitables!

—Si, eso nos asegura una noche de tranquilidad —afiadié Etienne con
jubilo—. Con un tiempo asi, aunque descubran nuestra fuga, los soldados no
podran abandonar Foix. Tardaremos en verlos por La Savarite.

Mi madre se persigno ante el crucifijo. Junto a la ventana brillaba un cabo
de vela que siempre encendia cuando empezaban a caer rayos sobre el valle.
Quiza esa luz también nos habia protegido.

—Supongo que hoy permitira que duerma en su casa, sefiora —apunto,
timidamente, Vidal.

Mi madre baj6 los ojos.

—Ayer fui cobarde y le traté de forma injusta. Lo siento mucho, Vidal.
Por favor, perdéneme.

—No, al contrario. Tengo que agradecerle que mandara a Roch hasta mi
carromato con algo de cena. Ese gesto me conmovio y me convencio de su
bondad.

Mi madre me observo, muy sorprendida, pero no le desmintio.

—Tendréis hambre. Pasad a la cocina.

La unica cena de la que disponiamos consistia en unos mendrugos de pan
duro y un caldero de sopa que nos proporcionaron los granjeros. Aquellas
sobras fueron para nosotros un festin y no recuerdo comida en la que haya
reinado mayor alegria.
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N N X

Antes de subir a mi alcoba, abracé a Vidal y le di las gracias por su ayuda.

—Si no llega a ser por usted, todavia estaria de camino.

El comerciante neg6 con la cabeza.

—Dios te protege, Roch. Yo... yo no he hecho nada. Tengo que
confesarte algo, porque aqui hay un malentendido.

Vidal parecia confuso y tardé en volver a hablar. Me llev6 a un rincon y
se aseguro de que nadie nos escuchara.

—AUn sin carga, es absolutamente imposible hacer el camino hasta Foix
en un par de horas con unos percherones lentos y pesados.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que has oido. No se puede ir de Montbrun a Foix en dos horas.

—Usted vacio la carreta para ir mas deprisa.

—No, Roch, no. No fue por eso. Me desprendi de la mercancia porque me
sentia indigno a tu lado, sucio. Todo lo que llevaba eran despojos de tu casa,
objetos que os habian robado y que adquiri por poco dinero. Tu generosidad y
tu determinacion para reunirte con tu familia me conmovieron. Me senti un
miserable y por eso vacié el carromato. No podia confesarte la verdadera
razon y por eso te dije que asi avanzariamos con mayor rapidez. Pero sabia
que nunca llegariamos antes del crepusculo, que tal y como estaba el camino
se nos echaria la noche encima cuando atn faltaran muchas leguas hasta la
ciudad.

—Pero nos presentamos en Foix cuando todavia habia luz.

—Asi es. Y eso es inexplicable. Es... ha sido... ha sido... ;puedo
decirlo?, un milagro. Y otro, que hayamos podido regresar aqui esta misma
noche, a tal velocidad, ¢no te das cuenta? Es un milagro, Roch. No encuentro
otra explicaciéon, no se me ocurre otra palabra. Tu propio disfraz... Era un
desastre. La piel estaba agujereada, se te distinguia la cara a través de las
fauces. Sin embargo, cuando el capitan Gaillard quité el pafio del capazo...
¢Qué quieres que te diga? En aquel momento parecias un osezno de verdad.
Era como si te hubieras transformado realmente en un animal. ¢Entiendes lo
que quiero decirte?

Asenti con la cabeza.

—Tu abuelo tenia razé6n —continué Vidal—, eres un enviado del Cielo.
Dios te ha ayudado, no yo. Queria que lo supieras.

—Gracias, Vidal. Es usted un buen hombre.
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N N X

Ftienne y yo nos acostamos en la habitacién en la que habiamos dormido
todos los veranos. Aquella noche compartimos cama, me abracé a él y le
confesé la vision que habia tenido de la abuela, sus palabras y también lo que
me habia revelado Vidal.

—¢ Tt qué crees que ha pasado? ¢Ha sucedido de verdad un milagro,
como dice Vidal?

Etienne no pareci6 sorprenderse.

—FI] mundo esta lleno de cosas inexplicables —afirmé—. Anda, no te
rompas la cabeza. Duérmete.

Al amanecer, senti que mi hermano se ponia en pie, se vestia y se disponia
a marchar.

—iEtienne! ;Qué haces?

—Me voy a Espafia. Acuérdate de que Robespierre me encomendd una
mision.

—:No te despides de nadie?

—FEs mejor asi. Madre no lo entenderia.

—:Por qué no pruebas a explicarselo?

—Porque no puedo, es un secreto. Ni siquiera deberia habértelo revelado
a ti.

—Pero cuando todos se enteren de que te has unido al ejército enemigo
pensaran que eres un traidor. Y mas, después de haber dejado encerrado a
Labry en el castillo...

—Tiene que ser asi, mi mision es secreta. Ademas, ;qué me importa la
opinion de nadie? Solo Robespierre y tu sabéis que no he desertado y
justamente sois los dos unicos hombres a los que aprecio en toda Francia.

—iRobespierre! ;Tu crees que a estas alturas puedes engafiarme?

—ILo que sucedi6 anoche deberia hacerte comprender que nunca he dicho
nada que no pueda ser verdad.

—iQué caradura!

—Lo cierto es que los percherones de Vidal han recorrido catorce leguas
en dos horas, tu te has convertido en un oso y los demas nos hemos vuelto
invisibles, aunque por fortuna gracias a un método algo distinto del que te
describi. Asi que no tienes por qué dudar de mi palabra.

—Ftienne, ;por qué te empefias en marchar a Espafia? ;Hay alguna razén
oculta que no me hayas contado?

—iLo hago por Francia! Y también por nuestro hermano Adrien.
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—No. Por Adrien, no. El nunca aprobada esto, te encerrada en el desvan y
te tendria castigado hasta que cambiaras de idea.

—Tienes razon en esto ultimo —concedio, sonriendo—. ;Qué mas te dan
mis motivos? ¢No te vale el simple deseo de aventura? ;Qué destino mejor
que pasar por traidor sin serlo? ;Qué placer supera al de enterarte de los
secretos de los demas, viajar a un pais extranjero y enemigo, fingir lo que no
eres? Ademas, ;cuantos hombres saben lo que vale su pellejo? Yo lo conozco:
me tasan en oro, te convertidas en un hombre rico si me entregaras. Roch,
quiero medir el mundo con mis pies, palmo a palmo. Dios no ha creado cinco
continentes para que yo me quede siempre en este valle, ni en Sens, ni
siquiera en Paris. Francia es pequefia para mi, sus limites son angostos, su
cielo chato me pesa sobre el pecho cada vez que me acuesto. Si permaneciera
aqui, me ahogaria, me moriria de pena y de aburrimiento. Mira los Pirineos:
detras esta Espafia, y mas alla, Africa, y al otro lado del Atlantico, América, y
luego el Pacifico, Asia, los mares del Sur... ;Quién quiere renunciar a
conocer todo eso? ;Como despreciar el esfuerzo de Dios en crear naciones y
paisajes? Eso es de hombres impios, Roch, de los que llevan la marca del
cordero y no el signo de los valientes, como ti y como yo. Plutét mourir
qu’obéir! Tengo que seguir mi camino. Estate atento a las campanas. Si te
necesito, te llamaré y sabras entender mi mensaje.

—iEres incorregible!

—Dame un abrazo, Jilguero. Me tengo que marchar: ya ha pasado la
tormenta y Labry no tardara en salir a buscarme. Cuida de madre. Lo unico
que me duele es veros reducidos a la miseria, pero te prometo que os mandaré
dinero, aunque tenga que robarlo.

Como sabia que Etienne era muy capaz de llevar a la practica sus
palabras, me apresuré a tranquilizarle:

—No te preocupes por eso, Etienne. En el bosque de Montbrun he
escondido un saco lleno de monedas de oro. Es uno de los que teniais
guardados en la cueva de los Espafioles.

—:No me estas mintiendo, Roch?

—iClaro que no! ¢Como te atreves td, precisamente tu, a preguntarme
eso?

—iUno puede esperar cualquier cosa de ti! Y, por casualidad, ¢no tendras
algun luis para prestarme? Estoy pelado y no me va a ser facil llegar hasta la
frontera...

Me levanté de la cama y vacié mi taleguilla. Parecia felicisimo con
aquella inesperada riqueza.
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—Es la tiltima vez que te ayudo, Etienne.

—No te creo. Anda, dame otro abrazo. Y un beso. Adios.

¢Por qué razon se marchaba? ;Sélo por afan aventurero? No lo sé. Yo
diria que habia algo desesperado en su jovialidad. Cuando le vi saltar por la
ventana aquel amanecer de frimario (ni siquiera quiso arriesgarse a bajar por
las escaleras), pensé que ése era el destino de mi hermano: no distinguir la
verdad de la mentira. Fingir. Aparentar alegria y estar lleno de secretos. Asi
era Ftienne. Yo me sentia incapaz de leer en el interior de su corazén y no
creo que nadie lo haya hecho jamas.

N N X

El valor y, sobre todo, la inconsciencia de mi hermano le hicieron vivir
muchas aventuras en Espafia, pero esto es algo que debera ser contado en otro
libro. Lo que me proponia relatar en éste, acaba aqui.

Salut et respect, amigo lector.
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Notas
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[1] pelagatos, persona insignificante o mediocre. <<
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[2] Tercer mes del calendario francés de la Revolucién cuyos dias primero y
ultimo coincidian, respectivamente, con el 21 de noviembre y el 20 de
diciembre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



131 Oracién para bendecir la comida al sentarse a la mesa. <<
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[4] pilastra o trozo de columna erigido en memoria de alguna persona difunta.
<<
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[5] De ninguna manera, de ningtin modo. <<
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6] Constitucién Civil del Clero: Ley de julio de 1790 por la que se asimilaba
la organizacion eclesiastica a la administrativa del Estado. Obispos y parrocos
se convertian en cargos electivos y en funcionarios dependientes del poder
civil. Debian prestar juramento de fidelidad a la Constitucion. El papa Pio VI
condeno esta ley ocho meses después de que entrara en vigor, produciéndose
entonces un cisma entre los clérigos «juramentados» (que la apoyaban pese a
la condena papal) y los «refractarios» (que se negaron a acatarla, fueron
perseguidos y, en algunos casos, condenados a muerte por ello). <<
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[7] Estandarte que usaban los emperadores romanos en el que, desde el tiempo
de Constantino y por su mandato, se puso la cruz y el monograma de Cristo,
compuesto de las dos primeras letras de este nombre en griego. <<
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[811a legua francesa equivale, aproximadamente, a cuatro quilémetros. <<
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[91 Acuerdo escrito que se establece entre los novios sobre las condiciones
nomicas de su futuro matrimonio. <<
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[10] Nifio huérfano que se recoge en un colegio con el fin de criarlo y educarlo
hasta que esté en edad de aprender un oficio. <<
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[111 Galicanismo: Doctrina que defendia la creacién de una iglesia nacional
francesa, independiente de la autoridad papal y subordinada al estado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[12] Vello que apunta a los jovenes en el labio superior antes de que les salga
la barba. <<
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(131 E] 21 de junio de 1791, Luis XVI y su familia son detenidos en Varennes
cuando intentaban huir de Francia y se les obliga a regresar a Paris. Se acusé
al monarca de pretender ponerse al frente de tropas extranjeras para invadir el
pais y suprimir las leyes revolucionarias. El 17 de julio la Guardia Nacional, a
las ordenes del general Lafayette, dispar6 sin previo aviso contra la
muchedumbre que exigia la proclamacién de la republica. Murieron unas
quince personas. Luis XVI fue procesado, juzgado y condenado a muerte en
la guillotina, en 1793. <<
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[14] Antes morir que obedecer. <<
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[15] No serviré. <<
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[16] Mufieco gigante con forma de serpiente o de dragén, con una boca muy
grande, que en algunos lugares se saca durante la procesion del Corpus. <<
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[171 1,0s hombres [galos] tienen sobre sus mujeres, lo mismo que sobre sus
hijos, poder de vida y muerte. Julio César, La guerra de las Galios, Libro VI,
XIX. <<
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[18] Respuesta clara y rdpida. <<
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[191 Collar ancho y fuerte, erizado de puntas de hierro que protege a los perros
pastores de las mordeduras de los lobos. <<
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[20] Vasija de madera que usan los pastores para ordefiar. <<
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[21] Imaginacién, inventiva. <<
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[221 En la mitologia, almas de los difuntos o dioses benévolos. <<
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[23] Dioses domésticos a quienes daban culto los romanos. <<
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[24] Plano vertical del escalén o peldafio. <<
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[25] Arenal. <<
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[26] Tocar a pino: Indica el modo de tocar las campanas, levantandolas y
haciéndolas dar vueltas. <<
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[27] Confusién y griteria de la multitud. <<
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[28] Dicho de un animal, de color semejante al melocotén. <<
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[29] Collumna o pilar que, colocado verticalmente, divide en dos una puerta o
ventana. <<
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[30] «He perdido a mi Euridice», aria de la épera Orfeo y Euridice, de C. W.
Gluck (version de 1774, acto 111). <<
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[31] Cada una de las varas o tablas que se ponen a los lados o el costado de los
carros para que no se caiga lo que va en él. <<
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