


En	 diciembre	 de	 1793,	 cuando	 la	 Revolución	 Francesa	 se	 halla	 en	 su
momento	de	mayor	radicalismo,	el	hijo	pequeño	de	los	Galeron,	Roch,	recibe
una	 carta	 secreta	 de	 su	 hermano	 Étienne,	 de	 quien	 no	 tiene	 noticias	 desde
hace	 meses.	 En	 ella,	 de	 forma	 muy	 misteriosa,	 le	 comunica	 que	 su	 vida
depende	de	la	ayuda	de	Roch.

A	partir	de	entonces	se	pondrá	a	prueba	el	ingenio	y	la	valentía	del	hermano
pequeño,	 que	 deberá	 descifrar	 la	 enigmática	 carta	 y	 afrontar	 un	montón	 de
peligros	desconocidos.
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UNA	CARTA	PARA	EL	CIUDADANO	GALERON

El	 señor	 Adoue,	maestro	 de	 primeras	 letras	 en	 la	 villa	 de	Montbrun	 desde
hace	más	de	diez	años,	ha	publicado	un	informe	sobre	nuestra	comarca	en	el
que	 habla	 con	 detalle	 de	 la	 geografía,	 los	 cultivos,	 la	 artesanía,	 la
administración	 y	 mil	 cosas	 más	 que	 considera	 dignas	 de	 conocerse	 en	 la
capital	del	departamento.	Al	referirse	a	la	historia	del	pueblo	y	a	sus	gentes,
se	ha	atrevido	a	escribir	estas	palabras:

Nous	 n’avons	 pas	 d’hommes	 célèbres	 à	 signaler.	 Notre
commune	 a	 eu	 pourtant	 de	 nobles	 défenseurs,	 qui	 ont
fidèlement	servi	 la	patrie.	Le	signe	des	braves	brillait	sur	 leur
poitrine,	lis	ont	disparu	de	la	scène	du	monde.

O	sea:

Carecemos	de	hombres	célebres	que	destacar.	Sin	embargo,
nuestro	 municipio	 tuvo	 gallardos	 defensores	 que	 sirvieron
fielmente	a	la	patria.	El	signo	de	los	valientes	brillaba	sobre	su
pecho.	Han	desaparecido	ya	de	la	faz	de	la	tierra.

¡Qué	pronto	ha	olvidado	Montbrun	(o,	al	menos,	el	señor	Adoue)	el	nombre
de	sus	valientes!	Pobres	muchachos.	Yo	fui	uno	de	ellos	y	ahora,	aunque	esté
próximo	a	retirarme	de	la	scéne	du	monde	 (soy,	con	mucho,	el	hombre	más
viejo	de	la	zona),	quiero	escribir	su	historia.	No	la	de	todos	los	que	luchamos
por	 la	 libertad	y	 la	gloria	de	nuestra	nación,	no;	sólo	relataré	 la	aventura	de
uno:	la	de	mi	hermano.	Quiero	que	nunca	se	pierda	su	memoria	y	que	todos
sepan	que	el	más	generoso	de	los	hijos	de	Francia	nació	en	La	Savarite,	cerca
de	la	villa	de	Montbrun.	Cuando	el	señor	Adoue	o	cualquier	otro	escriban	otra
vez	 sobre	 estos	valles	deberán	proclamar	el	nombre	de	un	valiente:	Étienne
Galerón.
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—¿Valiente?	 ¡Un	 sinvergüenza!	 ¡Un	 felón!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 es!	 ¡Que	 nadie
vuelva	a	pronunciar	el	nombre	de	Étienne	en	esta	casa!	Para	mí,	es	como	si
hubiera	muerto.

—¡Padre,	 serénese,	 por	 favor!	 —suplicó	 mi	 madre,	 que	 temía	 los
arrebatos	de	ira	de	su	suegro	y	sus	efectos	destructores	sobre	el	mobiliario	de
la	casa.

—¡Ni	padre,	ni	porras!	Voy	a	arrancar	sus	retratos	de	la	pared	del	salón,
los	mearé	y	les	prenderé	fuego	después.

—¡Qué	disparate!	¡Es	su	nieto	mayor!
—No	sólo	eso.	También	es	el	mayor	insolente	de	Francia,	un	grandísimo

pelafustán[1],	¡la	vergüenza	de	la	familia!
—¡Padre!	No	se	sofoque,	piense	en	su	corazón.
—Mi	 corazón	 se	 lo	 ha	 comido	 crudo	 Étienne	 con	 su	 ingratitud	 y	 su

descaro.	Por	su	culpa	me	han	entrado	las	furias	en	el	cuerpo.	¡Qué	vergüenza,
ah,	qué	vergüenza!

—Dios	mío,	las	furias.
—¡Las	furias,	sí,	las	furias!	—rugía	el	abuelo,	desatentado.
A	la	vez,	daba	saltos	para	poder	quitar	 los	cuadros	de	la	pared	(era	muy

bajito)	 y	 los	 pisoteaba,	 aunque	 no	 llegó	 a	 cumplir	 su	 amenaza	 de	 orinar
encima	de	ellos.

Cuando	 el	 abuelo	 se	 refería	 a	 «las	 furias»	 significaba	 que	 su	 enfado	 no
podía	 ser	mayor	y	que	 se	 encontraba	poseído	por	 la	 ira.	He	de	 añadir,	 para
explicar	 estos	 arrebatos,	 que	 el	 patriarca	 de	 nuestra	 familia	 amaba	 el	 teatro
como	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 la	 vida,	 que	 su	 verdadera	 vocación	 —nunca
confesada	 ni	 cumplida—	 era	 la	 de	 actor	 dramático:	 le	 entusiasmaban	 las
viejas	 tragedias	 de	 Racine	 y	 Corneille,	 tan	 llenas	 de	 héroes	 y	 de	 máximas
elevadas.	Padecía	una	especie	de	enfermedad	—todavía	no	definida	como	tal
en	 los	 libros	 de	 Medicina—	 que	 se	 podría	 llamar	 «histrionismo»	 y	 que
consistía	 en	 comportarse	 como	 si	 uno	 estuviera	 siempre	 actuando	 sobre	 un
escenario,	ante	cientos	de	personas.	Por	eso,	cuando	el	abuelo	se	sulfuraba,	se
conducía	 como	 un	 Júpiter	 tonante	 y	 gritaba	 mil	 despropósitos.	 Pero	 nunca
soltó	 tantos	 como	 aquella	 tarde	 de	 frimario[2]	 del	 año	 II	 (o,	 para	 que	 se	me
entienda,	 de	 diciembre	 de	 1793),	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	manos	 de	 un
correo	militar	de	la	guarnición	de	Foix.
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Yo	tenía	doce	años.	Recuerdo	que	estábamos	sentados	a	la	mesa	todos	los
que	en	aquel	momento	formábamos	la	familia:	mi	abuelo,	mi	madre,	mis	dos
hermanas	y	yo;	la	abuela	había	muerto	dos	años	antes.	El	maestro	de	música,
el	señor	Ribalet,	que	siempre	comía	con	nosotros,	aquel	día	se	retrasaba,	por
lo	 que	 el	 abuelo,	 harto	 de	 esperar,	 decidió	 empezar	 el	 benedicte[3]	 sin	 él.
Precisamente	fue	entonces	cuando	entró	el	citado	señor	Ribalet	y	le	comunicó
que	había	guiado	hasta	la	casa	a	un	soldado	que	preguntaba	por	el	ciudadano
Galerón.

—¡Dios	mío!	¿Qué	habrá	pasado	ahora?	—se	alarmó	el	abuelo.

Aquellos	días	vivíamos	sobresaltados	por	el	curso	de	la	guerra	contra	España,
cuyas	 tropas	 habían	 ocupado	 buena	 parte	 del	 Rosellón	 y	 —según	 se
rumoreaba—	 tenían	 la	 intención	 de	 avanzar	 hasta	 Toulouse.	 Además	 del
peligro	de	invasión	española	—demasiado	alejado	todavía—,	temíamos	a	los
grupos	 de	 bandidos	 que	 se	 dedicaban	 a	 incendiar	 pueblos	 y	 granjas.	 Al
parecer,	los	aristócratas	emigrados	a	Inglaterra,	rabiosos	porque	la	revolución
les	 había	 arrebatado	 sus	 bienes,	 se	 vengaban	 de	 los	 campesinos	 pagando	 a
sicarios	 para	 que	 llevaran	 la	 destrucción,	 el	 miedo	 y	 el	 hambre	 a	 Francia.
Periódicamente	corría	la	noticia	de	que	se	acercaba	una	partida	de	asesinos	y
entonces	 los	 hombres	 velaban	 armados	 en	 las	 entradas	 del	 pueblo	 y
organizaban	rondas	noche	y	día,	temerosos	de	un	ataque.	Más	de	un	inocente
—sobre	 todo	mendigos,	 cómicos	 y	 vendedores	 ambulantes—	había	 perdido
así	 la	 vida.	 En	 el	 cementerio	 de	Montbrun	 habíamos	 reservado	 un	 espacio
para	estos	desdichados	anónimos,	presidido	por	una	estatua	del	dios	Hermes,
que	protege	 los	caminos,	 a	 los	 ladrones	y	a	 los	comerciantes	y	que,	 en	este
caso,	 no	 parecía	 defender	 a	 nadie,	 pues	 el	 hambre	 o	 la	 codicia	 hacían	 que
hasta	estas	tumbas	acabaran	asaltadas	por	gentes	que	buscaban	los	anillos	de
oro,	 las	 cadenas	 o	 los	 pendientes	 con	 los	 que	 se	 enterraba	 a	 estos	 pobres
hombres.

Así	de	revueltos	estaban	los	tiempos	en	los	años	finales	del	siglo	xvm,	en
concreto	en	1793,	que	es	cuando	comienza	nuestra	historia.
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Una	carta	de	 la	autoridad	militar	de	Foix	sólo	podía	significar	dos	cosas:	 la
advertencia	de	que	algún	grupo	violento	estaba	por	la	zona	o	quizá	—y	esto
era	peor	aún—,	el	anuncio	de	una	nueva	leva	entre	los	mozos	del	pueblo	que
les	obligara	a	ir	a	luchar	contra	los	españoles.	Casi	no	había	familia	en	el	valle
que	no	 tuviera	 algún	hijo	movilizado	 en	 el	Rosellón,	 aunque	ninguna	había
padecido	 nuestra	 mala	 suerte:	 en	 la	 defensa	 de	 la	 fortaleza	 de	 Bellegarde,
Adrien,	 mi	 hermano	 mayor,	 había	 muerto,	 destrozado	 por	 la	 artillería
enemiga.	Un	cipo[4]	le	recordaba	en	Montbrun	junto	al	árbol	de	la	libertad	y
no	había	día	en	que,	 al	verlo,	no	 lloráramos	su	ausencia.	En	 realidad,	nadie
que	haya	conocido	a	Adrien	ha	podido	olvidarle	y	sólo	pronunciar	su	nombre,
tantos	años	después,	todavía	me	estremece.

Aquella	 tarde	 a	 la	 que	 me	 refiero,	 todos	 salimos	 ansiosos	 tras	 el	 abuelo
cuando	 supimos	 que	 había	 una	 carta	 para	 él	 y	 vimos	 cómo	 el	 jinete	 le
entregaba	un	papel	sellado.

—¡Es	la	letra	de	Étienne!	—exclamó	al	punto—.	¡Nos	escribe	desde	Foix!
—¡Desde	Foix!	¿Cómo	es	posible?
Étienne	era	el	cuarto	de	mis	hermanos	y	el	segundo	de	los	varones,	justo

el	anterior	a	mí,	que	soy	el	menor.	Llevábamos	más	de	cinco	meses	sin	saber
nada	de	él,	pues	vivía	con	su	tutor,	el	canónigo	Máxime	Galerón,	en	el	otro
extremo	de	Francia,	 en	Borgoña,	donde	Étienne	—como	era	 costumbre	 con
los	segundones—	se	preparaba	para	seguir	la	carrera	eclesiástica.	Las	noticias
que	 llegaban	 desde	 su	 ciudad,	 Sens,	 eran	 terribles:	 el	 seminario	 se	 había
convenido	en	domicilio	del	comité	revolucionario	local,	las	turbas	dominaban
las	 calles,	 habían	 destrozado	 las	 imágenes	 de	 la	 catedral,	 se	 producían
matanzas	 de	 sacerdotes	 y	 el	 propio	 arzobispo,	 el	 poderoso	 Loménie	 de
Brienne,	 había	 sido	 encarcelado	 y,	 según	 algunos	 rumores,	 le	 habían
guillotinado	en	la	plaza	y	habían	jugado	a	la	pelota	con	su	cabeza.	En	aquellos
días	 convulsos	 cualquier	 atrocidad	podía	 ser	 cierta,	 así	 que	vivíamos	con	el
corazón	encogido	y	atendíamos	a	 las	mayores	exageraciones	como	si	fueran
cosa	corriente	y	verosímil.	Aunque	no	lo	reconociéramos	en	casa,	 temíamos
que	Étienne	hubiera	corrido	la	misma	suerte	que	Adrien	y	a	veces	hablábamos
de	 él	 en	 pasado,	 como	 si	 ya	 no	 viviera.	 Si	 el	 abuelo	 nos	 pillaba	 en	 este
descuido,	nos	regañaba:	él	era	el	único	que	—pese	a	la	ausencia	de	noticias—
confiaba	plenamente	en	la	salud	de	Étienne,	en	buena	medida	porque	de	eso
dependían	sus	planes	para	asegurar	la	prosperidad	de	la	familia.
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Aquel	 correo	 le	 daba	 la	 razón.	 ¡Étienne	 estaba	 vivo	 y	 muy	 cerca	 de
Montbrun!

—¿Y	qué	es	 lo	que	cuenta?	¿Viene	hacia	aquí?	—preguntó,	 ansiosa,	mi
madre.

—Vamos	 a	 ver…	 ¡Qué	 letra	más	 espantosa,	 este	 chico	 es	 incorregible!
Cuando	yo	estudié	en	los	frailes,	daban	más	importancia	a	la	caligrafía	que	a
la	Teología,	pero	veo	que	las	cosas	han	cambiado.

—Lea,	lea	—insistía	mi	madre.
Estábamos	 tan	 impacientes	 que	 el	 abuelo	 no	 esperó	 a	 entrar	 en	 casa	 y

empezó	la	lectura	en	voz	alta	en	la	propia	puerta,	pese	a	que	hacía	frío	y	a	que
el	viento	amenazaba	arrancarle	la	hoja	de	las	manos.

Mi	 querida	 familia,	 amada	 madre,	 queridos	 hermanos,
venerable	abuelo:

—¡Siempre	me	cita	el	último!	¡Tantos	años	en	el	seminario	y	sigue	siendo	un
maleducado!	Cuando	yo	estudié	en…	—¡No	se	detenga,	por	favor!

—Bueno,	bueno,	¡qué	ansia!	—gruñó,	y	continuó:

Recibí	 vuestra	 tristísima	 carta	 y	 sentí	 un	 enorme	 dolor	 al
conocer	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 Adrien.	 No	 os	 puedo
describir	mi	angustia	ni	las	lágrimas	que	derramé	esos	días.	Mi
desesperación	 aumentó	 cuando	 las	 autoridades	 de	 Sens	 me
negaron	 el	 certificado	 cívico	 y	 los	 salvoconductos	 necesarios
para	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 atravesar	 el	 país.	 Debido	 a	 un
malentendido,	 me	 he	 visto	 retenido	 e	 incomunicado	 durante
algún	tiempo	y,	por	ello	y	por	falta	de	recursos	para	mandar	un
correo,	no	he	podido	escribir	antes.	Supongo	que	habéis	estado
preocupados	 por	 mí.	 Sabed	 que	 todo	 se	 ha	 resuelto	 y	 me
encuentro	por	fin	libre	y	dueño	de	mis	derechos.

—¡Seguro	 que	 lo	 encerraron	 en	 la	 cárcel!	 —exclamó	 mi	 madre—.	 Si	 le
negaron	 el	 certificado	 cívico	 es	 porque	 tenían	 alguna	 sospecha	 sobre	 él.
¡Pobre	Étienne!	¡Cuánto	habrá	sufrido!

—Bobadas,	la	revolución	no	encarcela	a	los	niños…	salvo	que	seas	el	hijo
del	rey	de	Francia	—matizó,	pues	se	preciaba	de	hablar	con	absoluta	precisión
—.	Si	ha	tenido	problemas,	habrá	sido	por	su	mala	cabeza.	En	el	seminario	de
los	dominicos,	donde	yo	estudié,	solían…
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—Siga,	tenga	la	bondad	—le	interrumpió	de	nuevo.	Volvió	a	leer,	no	sin
antes	 refunfuñar.	 Según	 iba	 pronunciando	 las	 siguientes	 líneas,	 la	 voz	 del
abuelo	se	volvía	más	temblona	por	la	ira	y	su	rostro	iba	enrojeciendo:

Me	llevé	una	gran	sorpresa	al	saber	que	habíais	concertado
mi	 matrimonio	 con	 la	 prometida	 del	 difunto	 Adrien,	 la
ciudadana	Lescoteaux,	persona	que	no	dudo	posea	las	mejores
y	más	 convenientes	 prendas,	 pero	 que	 carece	 de	 lugar	 en	mi
corazón.	Os	ruego	que	deshagáis	el	compromiso	con	discreción
y	 sin	 herir	 a	 la	 familia	 Lescoteaux.	 Además	 de	 mi	 rotunda
oposición	a	este	casamiento,	hay	un	grave	obstáculo	para	que
pueda	tomar	estado	y	es	mi	voluntad	de	servir	a	la	nación.	Tras
obtener	 la	 autorización	 de	 mi	 tío	 y	 tutor,	 me	 presenté
voluntario	en	un	escuadrón	de	húsares	que	se	 formó	en	París
con	 gentes	 del	 sur.	 Todos	 pertenecemos	 al	 partido	 de
Robespierre,	conocemos	el	terreno	y	entendemos	el	idioma	del
enemigo,	por	lo	que	podemos	ser	de	gran	utilidad	en	el	Ejército
de	 los	 Pirineos	 Orientales.	 Estamos	 sirviendo	 de	 escolta	 del
ciudadano	 Labty,	 delegado	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,
que	 viaja	 hacia	 el	 cuartel	 general	 para	 controlar	 a	 los	 jefes
militares,	 corregir	 sus	defectos	en	 la	dirección	de	 la	guerra	y
velar	por	 los	valores	de	 la	revolución,	que	 tan	decaídos	están
—según	dicen—	en	estas	tierras.	Quiero	ocupar	el	lugar	que	ha
dejado	mi	hermano	y	luchar	por	nuestra	República	en	el	mismo
frente	donde	él	cavó.

Hoy	 mi	 escuadrón	 pernocta	 en	 Foix.	 Aunque	 no	 me	 han
dado	 licencia	 para	 acercarme	 a	Montbrun,	 como	 habría	 sido
mi	 deseo,	 sí	 me	 han	 permitido	 enviaros	 un	 expreso	 con	 mis
noticias.	Espero	veros	pronto.

Salud	y	respeto.	Os	recuerda	siempre,

Étienne

—¡Étienne,	voluntario	en	la	guerra!	¡Qué	valiente!	—exclamé.
Y	en	este	momento,	el	abuelo	empezó	a	gritar	con	una	voz	que	retumbó

en	todo	el	valle:
—¿Valiente?	¡Un	sinvergüenza!	¡Un	felón!
Etcétera.
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El	 resto	 lo	 conocéis:	 entró	 en	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 disparatar	 y	 a	 dar
manotazos	a	los	retratos	de	mi	hermano.

—¡Qué	desaire!	¡Insultar	así	a	la	señorita	Lescoteaux!	«Carece	de	lugar	en
mi	corazón»,	dice	el	indigno.	¡Como	si	el	corazón	fuera	una	posada!	¡Ni	que
hiciera	falta	estar	enamorado	para	casarse!

—¡Étienne	todavía	es	tan	joven,	tan	inocente!	¡Ha	pasado	tantos	años	en
el	seminario!	No	se	sentirá	preparado…	—intercedió	mi	madre.

Ella,	 pese	 a	 haber	 sido	 una	 promotora	 entusiasta	 del	 acuerdo	 con	 la
familia	 Lescoteaux,	 ahora	 parecía	 sentir	 escrúpulo	 por	 haberlo	 negociado	 a
espaldas	de	su	hijo.

—¿Y	sí	lo	está	para	ir	a	la	guerra?	Seguro	que	se	ha	alistado	sólo	para	huir
de	sus	obligaciones.	Pero	esto	lo	arreglo	yo	ahora	mismo.	Étienne	todavía	es
un	niño,	no	tiene	ni	quince	años,	no	puede	servir	en	las	tropas	ni	como	húsar,
ni	como	voluntario,	ni	como	mozo	de	cuadras,	ni	como	nada.	Ha	debido	de
mentir	al	alistarse,	seguro	que	lo	ha	hecho,	sólo	faltaba	que	Francia	mandara	a
los	párvulos	a	la	guerra.	¡Gaspard,	Gaspard!	¿Dónde	estás,	hijo	del	Averno?

—Aquí,	amo	—respondió	el	criado.
—Engancha	 el	 caballo	 al	 calesín,	 nos	 vamos	 a	 Foix.	 Allí	 veré	 a	 ese

descastado.	¡Oh,	altos	dioses,	qué	afrenta!
—¿Puedo	ir	con	usted,	abuelo?	—le	supliqué.
—¡Nequáquam[5]!	—exclamó	al	punto.
Cuando	el	abuelo	pronunciaba	esta	palabra,	«nequáquam»,	sabíamos	que

por	mucho	que	uno	insistiera,	jamás	iba	a	cambiar	de	idea.	Y	añadió:
—¿Cómo	 quieres	 que	 me	 presente	 ante	 el	 delegado	 del	 Comité	 de

Salvación	Pública	con	un	niño	al	lado?	¡Ni	que	fuera	a	pedir	limosna!	Étienne
y	 tú	 todavía	 estáis	 en	 edad	 de	 que	 os	 limpien	 los	 mocos,	 no	 de	 andar
enredados	en	cosas	de	mayores.	No	me	demoro	más,	parto,	¡paño!	—repitió,
al	modo	de	 los	actores	cuando	abandonan	el	escenario—.	¡Madame	Déficit!
¿Dónde	estás?

—Aquí,	mi	señor.
«Madame	Déficit»	 era	mi	madre	que,	 en	 aquel	momento,	 se	 encontraba

justo	a	las	espaldas	del	abuelo,	recogiendo	con	la	criada	los	retratos	caídos.
—Tendré	que	hacer	noche	en	Foix,	pero,	con	un	poco	de	suerte,	mañana

llegaré	a	la	hora	de	la	comida	y	espero	traer	conmigo	a	la	bestia	parda	de	tu
hijo.	Guarda	la	casa,	no	compres	nada	a	ningún	mercachifle	en	mi	ausencia	y
cuida	de	que	tus	hijos	tomen	sus	lecciones	esta	tarde.	¡Adèle!	¡Mi	peluca,	el
tricornio,	la	escarapela!	Vamos,	vamos,	esto	no	admite	dilación…	La	casaca,
el	capote,	mi	bastón…
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Cuando	ya	estaba	preparado	para	salir,	el	abuelo	se	giró	y	miró	el	único
retrato	que	quedaba	en	 su	 lugar.	Era	una	 silueta	de	 la	cabeza	de	Étienne	en
tinta	negra.	La	señaló	con	el	dedo	y	se	dirigió	a	ella,	como	si	mi	hermano	le
pudiera	escuchar:

—Te	 voy	 a	 casar	 con	 la	 señorita	 Lescoteaux	 aunque	 sea	 lo	 último	 que
haga	en	este	mundo.	En	cuanto	acabe	el	luto	por	Adrien	y	cumplas	dieciséis
años,	te	caso,	ya	lo	creo.

En	aquel	momento,	el	cuadro	se	descolgó	solo	y	cayó	sobre	la	tarima	con
gran	estrépito.	Daba	la	impresión	de	que	se	negaba	a	escuchar	los	planes	del
abuelo,	que	continuó	gritando	a	las	paredes,	con	furor	redoblado.

¡Pobre	 abuelo!	 Él	 no	 tenía	 mal	 carácter;	 al	 contrario,	 era	 una	 persona
afable	y	más	bien	débil	y	cobardona,	pero	cuando	se	enfadaba	y	comenzaba	a
actuar,	 se	 convertía	 en	 alguien	 exagerado	 e	 insoportable.	 Tenía	 especial
habilidad	para	pronunciar	aquello	que	más	te	podía	doler	o	humillar.	A	mí	me
desagradaba	verle	así	y	aquel	día,	harto	de	tanta	función,	salí	a	la	calle.

Para	 mi	 sorpresa,	 el	 soldado	 seguía	 ante	 la	 casa.	 Su	 caballo	 piafaba	 y
movía	 la	 cabeza,	 impaciente	por	marchar.	El	militar	hizo	un	gesto	para	que
me	acercara.

—¿Tú	eres	Roch?
Asentí,	sorprendido	de	que	conociera	mi	nombre.
—También	 tengo	una	carta	para	 ti.	Tu	hermano	me	ha	pedido	que	 te	 la

entregue	en	mano	y	sin	testigos.	Aquí	la	tienes.
—Gracias.
Me	 guardé	 el	 papel	 bajo	 la	 camisa.	 Estaba	 frío	 y	 húmedo	 y	 sentí	 un

escalofrío	cuando	me	tocó	la	piel.	En	aquel	momento	salió	el	abuelo,	casi	al
tiempo	de	que	el	criado	colocara	el	coche	ante	la	casa.

—Soldado,	¿todavía	está	aquí?	¿Vuelve	usted	a	Foix?	 ¡Maravilloso!	Así
nos	servirá	de	escolta.	Los	caminos	ahora	son	inseguros.

—Lo	siento,	ciudadano,	he	de	regresar	al	galope.
Y	 diciendo	 esto,	 volvió	 grupas,	 picó	 las	 espuelas	 y	 se	 marchó	 por	 el

camino	contrario	al	de	Foix.
—¡Qué	impertinencia!	¿Dónde	irá?	¡Seguro	que	tiene	una	enamorada	en

alguna	granja!	A	ese	muchacho	se	le	va	a	caer	el	pelo	cuando	informe	a	sus
superiores.	Pero,	Gaspard,	¿por	qué	has	puesto	en	el	tiro	a	la	pareja	de	mulas?

—Ganimedes	 sigue	 con	 fiebre,	 así	 que	 he	 tenido	 que	 enganchar	 a
Artemisa	y	a	Cibeles.

—¡Hasta	los	caballos	se	han	propuesto	mortificarme!	No	sé	cómo	no	me
da	un	colapso	—gruñó	el	abuelo—.	¡Mañana	nos	vemos!	¡Salud!
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Gaspard	se	agachó,	unió	sus	manos	para	que	el	abuelo	pudiera	hacer	pie
en	ellas	y	auparse	al	calesín	y	después	subió	él	mismo.	Chascó	el	látigo	y	el
coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 Yo	 fui	 corriendo	 al	 sobrado	 y	 allí,	 a	 salvo	 de
cualquier	mirada	indiscreta,	desplegué	la	carta.	Decía	así:

Jilguero:
Destruye	 este	 papel	 una	 vez	 que	 lo	 hayas	 leído.	 Mi	 vida

depende	de	que	sigas	mis	instrucciones.	Hoy,	no	te	puedo	decir
de	 qué	 modo,	 alguien	 te	 dará	 un	 objeto.	 En	 cuanto	 lo	 veas,
sabrás	 lo	que	debes	hacer	con	él.	Por	 tu	seguridad,	no	 te	doy
más	detalles.

Actúa	por	la	noche.
No	sabes	cuánto	te	echo	de	menos.
Te	quiero	mucho,

Étienne

Ay,	Étienne,	Étienne.	¿En	qué	lío	se	habría	metido?	¿Y	en	qué	enredo	me	iba
a	implicar	a	mí?
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QUIZÁ	VENGA	EL	PADRE	NEIF

Cuando	escuché	dar	las	cuatro	en	el	reloj	de	la	iglesia,	tuve	una	iluminación:
la	 única	 persona	 que	 me	 podía	 entregar	 ese	 objeto	 del	 que	 hablaba	 mi
hermano	Étienne	era	el	padre	Nief.

Sí,	no	podía	tratarse	de	otra	persona.
El	 párroco	venía	 casi	 todas	 las	 tardes	 a	 casa.	A	nadie	 le	 extrañaría	 que,

con	 cualquier	 excusa,	 habláramos	 un	 momento	 a	 solas:	 entonces	 me
explicaría	qué	era	lo	que	ocurría.	Sólo	él	podía	hacerlo	con	naturalidad	porque
cualquier	otro	levantaría	sospechas:	un	niño	no	recibe	visitas.

A	partir	de	ese	momento,	cada	dos	por	tres	me	asomaba	a	la	ventana	para
ver	si	el	párroco	aparecía	por	el	camino.	Me	devoraba	la	impaciencia.	Tenía
que	 ser	 muy	 importante	 lo	 que	 Étienne	 esperaba	 de	 mí,	 cuando	 había
mandado	esa	carta	en	secreto,	con	un	texto	tan	misterioso.

¿Cuándo	llegaría?	¿Por	qué	aquel	día	se	retrasaba	tanto?	En	invierno,	las
tardes	 pasan	 despacio	 y	 los	 relojes	 parecen	 caminar	 con	 desgana.	 Cuando
vivíamos	en	la	granja	de	La	Savarite,	nos	guiábamos	por	la	posición	del	sol;
en	 la	nueva	 casa	de	Montbrun,	 no	había	 cuarto	que	no	dispusiera	de	varios
relojes	que,	en	perfecta	sincronía,	anunciaban	con	sus	campanillas	las	horas.
Para	el	abuelo,	el	reloj	era	el	símbolo	de	la	prosperidad	y	también	del	poder
de	 la	 razón:	 aquel	 ingenioso	 aparato	 medía	 perfectamente	 los	 segundos,
perseguía	al	sol	en	su	recorrido	por	el	cielo	y	ningún	nubarrón	podía	hacerlo
parar	 ni	 equivocarse:	 si	 los	 relojes	 señalaban	 las	 siete,	 significaba	 que	 era
exactamente	 esa	 hora,	 y	 esto	 alcanzaba	 la	 categoría	 de	 verdad	 universal	 e
incontrovertible.

Desde	luego,	aquella	tarde	de	frimario	era	imposible	saber	la	posición	del
sol.	Un	denso	y	gris	océano	de	nubes	ocultaba	su	esfera	e	impedía	que	la	luz
llegara	hasta	el	valle.	Este	ambiente	de	penumbra	permaneció	durante	toda	la
mañana;	por	la	tarde,	se	levantó	un	viento	furioso	que	anunciaba	tormenta:	el
cielo	dejó	de	ser	uniforme	para	tomar	un	aspecto	crespo	y	tiznado,	como	si	las
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nubes	fueran	ahora	una	manada	de	lobos	gigantes	dispuesta	a	lanzarse	sobre
Montbrun.

Los	 campesinos	 que	 no	 poseían	 un	 reloj	 podían	 guiarse	 por	 las
campanadas	 de	 la	 iglesia,	 en	 las	 que	 se	 había	 instalado	 recientemente	 un
mecanismo	 automático	 que	 las	 hacía	 sonar	 con	 tantos	 toques	 como	 horas.
Este	reloj	atrasaba	un	poco	y	el	abuelo,	cuando	escuchaba	sus	campanazos	a
destiempo,	siempre	exclamaba:

—¡Muy	 propio	 de	 la	 Iglesia!	 ¡Siempre	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 la
sociedad	civil!	Tendré	que	advertírselo	al	padre	Nief,	tan	orgulloso	como	está
de	su	novedad.

El	padre	Nief	era	un	hombre	enérgico,	muy	instruido,	con	quien	mi	abuelo
discutía	con	frecuencia,	lo	cual	era	signo	de	su	aprecio.

—En	Montbrun	sólo	hay	brutos	—solía	proclamar	el	abuelo—.	Para	poder
mantener	una	conversación	inteligente	hay	que	ir	a	Montesquieu.	Las	únicas
excepciones	 son	 el	 padre	 Nief	 y	 el	 doctor	 Lescoteaux.	 A	 los	 demás,	 si	 no
llevaran	pantalones,	uno	los	tomaría	por	pollinos.

Yo	admiraba	al	padre	Nief	y,	cada	vez	que	le	veía,	pensaba:	«De	mayor,
quiero	 ser	 como	 él».	 Tenía	 una	 presencia	 imponente	 y	 un	 ímpetu	 al	 hablar
muy	diferente	al	de	mi	abuelo	que,	por	exagerado,	provocaba	que	todo	lo	que
contaba	 sonara	 a	 mentira	 o	 a	 disparate.	 El	 párroco	 era	 más	 sobrio	 y
persuasivo,	y	sus	opiniones	influían	de	tal	manera	en	mí	que,	desde	el	día	que
afirmó	 que	 el	 jilguero	 era	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 pájaros	 de	 Francia,	 yo
defendí	lo	mismo	y	contradecía	a	cualquiera	que	sostuviera	otra	cosa.	A	partir
de	entonces	comenzaron	a	llamarme	en	el	pueblo	«Jilguero»,	y	con	tal	mote
sigo.	Cada	 vez	 que	 veo	 uno	 de	 estos	 pajaritos	 en	 el	 campo	 pienso:	 «Es	 un
amigo,	 es	mi	 hermano».	A	mi	 abuelo,	 sin	 embargo,	 sólo	 le	 interesaban	 los
jilgueros	para	comerlos,	cosa	que	hacía	con	verdadero	gusto.

«¡Todo	lo	que	vuela,	a	la	cazuela!»,	solía	repetir,	mientras	miraba	goloso
a	 los	mirlos	 o	 los	 gorriones	 que	 cometían	 la	 imprudencia	 de	 acercarse	 a	 su
ventana.	El	padre	Nief,	sin	embargo,	decía	que	después	de	haber	leído	a	San
Francisco,	 sólo	 se	 alimentaba	de	vegetales,	 cosa	que	mi	 abuelo	 consideraba
un	enorme	disparate.

—Ese	Francisco	es	un	santo	poco	serio,	a	mí	que	no	me	digan.
El	 abuelo,	 pese	 a	 haber	 estado	 a	 punto	de	 profesar	 en	 los	 dominicos	 de

Toulouse	 en	 su	 juventud,	 era	 un	 poco	 anticlerical,	 presumía	 de	 leer	 a	 los
filósofos	 y	 defendía	 la	 creación	 de	 una	 Iglesia	 nacional	 francesa,
independiente	 de	 Roma,	 que	 depurara	 el	 Cristianismo	 de	 supersticiones	 y
abusos.	En	esto	coincidía	con	el	padre	Nief,	que	también	era	un	republicano
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convencido	 y	 que,	 en	 su	momento,	 había	 acatado	 la	 Constitución	Civil	 del
Clero[6].	Cuando	el	papa	Pío	VI,	meses	después,	condenó	tal	ley	y	suspendió
a	 los	 sacerdotes	 que	 la	 habían	 jurado,	 el	 párroco	 tuvo	 un	 fuerte	 conflicto
interno.	Desde	entonces,	a	rachas,	perdía	su	ánimo	y	su	buen	humor,	entraba
en	unos	períodos	melancólicos	que	 llenaban	su	semblante	de	 tristeza	y	se	 le
enrojecían	los	ojos.	Pese	a	 todo,	nunca	abandonó	la	parroquia	y	mantuvo	su
juramento	a	la	Constitución	Civil,	aunque	perdió	el	entusiasmo	que	exhibía	en
los	primeros	 tiempos	de	 la	 revolución	o,	 al	menos,	 eso	decían	 los	mayores.
Yo	sentía	 la	mayor	admiración	por	él	y,	 sin	que	pensara	que	el	 resto	de	 los
habitantes	 de	 Montbrun	 fueran	 unos	 brutos,	 sí	 notaba	 cómo	 el	 padre	 Nief
tenía	un	espíritu	más	refinado	y	superior	al	de	todos	ellos,	incluido	el	doctor
Lescoteaux.

Aquella	tarde,	quizá	por	la	amenaza	de	tormenta,	el	párroco	no	aparecía.
Yo	estaba	extraordinariamente	inquieto.

—¿Por	qué	no	viene	el	padre	Nief?
—Quizá	sepa	que	el	abuelo	ha	salido	—aventuró	mi	madre.
—¿Y	no	nos	puede	visitar	aunque	no	esté	el	abuelo?
—Puede,	pero	a	los	hombres	les	gusta	hablar	entre	ellos.	No	creo	que	el

párroco	quiera	dar	conversación	a	mujeres	y	niños.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 mundo	 es	 así,	 Roch.	 Cuando	 seas	 mayor,	 te	 comportarás

igual.
De	todos	modos,	tenía	la	esperanza	de	que	llegara	de	un	momento	a	otro.

No	hacía	más	que	pensar	qué	objeto	me	entregaría.	¿Qué	podría	ser?	Y	¿cómo
estaría	tan	seguro	mi	hermano	de	que	yo	iba	a	saber	qué	hacer	con	lo	que	me
diera?	¿Por	qué	debía	«actuar	de	noche»?

No	hallaba	ninguna	respuesta	convincente.	Sólo	podía	esperar	y	ver	cómo
se	 acercaba	 la	 tormenta.	 Se	 empezaron	 a	 oír	 truenos	 lejanos	 que	 sonaron	 a
derrumbes;	 el	 aire	 cobró	más	vigor	y	 azotaba	 los	 cristales.	Mi	madre	buscó
por	 los	 cajones	 el	 cabo	 de	 una	 de	 las	 velas	 que	 habían	 iluminado	 el
monumento	de	Semana	Santa.

—Es	lo	que	se	debe	hacer	en	días	así	—susurró.
Lo	colocó	 junto	a	una	ventana	y	 se	persignó.	Después	miró	hacia	 fuera,

con	gesto	preocupado.
—Ya	apenas	hay	luz.	Espero	que	tu	abuelo	llegue	sin	problemas	a	Foix.

¡Pobre	Étienne!
Aunque	 era	 temprano,	 parecía	 noche	 cerrada.	 No	 tenía	 que	 ser	 muy

agradable	encontrarse	en	tales	condiciones	en	mitad	de	un	camino,	ni	siquiera
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protegido	por	la	capota	del	calesín.	Mi	madre	y	yo	permanecimos	en	silencio
junto	a	la	vela	y	su	tímida	llama,	insignificante	frente	al	huracán	que	se	nos
venía	encima.	El	abuelo	nos	habría	reñido	por	prenderla:	para	él,	ésta	no	era
más	 que	 una	 de	 tantas	 costumbres	 supersticiosas	 que	 impedían	 que	 Francia
prosperara.

—El	día	que	dejemos	de	creer	que	un	tomado	se	aplaca	con	una	mecha	o
que	los	gatos	negros	son	almas	de	brujas,	nuestra	nación	dominará	el	mundo.
Hasta	 entonces,	 seguiremos	 siendo	 esclavos	 de	 las	 sombras	—afirmaba	 con
mucha	seriedad,	con	ese	tono	suyo	tan	dramático.

Estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 abuelo	 en	 que	 encender	 una	 candela	 no	 podía
servir	para	apaciguar	la	fuerza	del	viento,	pero	me	gustaba	ver	la	llamita	en	la
ventana,	enfrentada	a	las	nubes.	Era	una	especie	de	símbolo,	de	voluntad	de
lucha.	 Quizá	 el	 tejado	 no	 volaba	 sólo	 porque	 sabía	 que	 debía	 proteger	 a
aquella	pequeña	lumbre.

De	repente,	se	oyeron	unos	golpes	terribles	en	la	puerta.
—¡El	padre	Nief!	—exclamé.
—Adèle,	vaya	a	ver	quién	es.	El	párroco	nunca	toca	con	esa	violencia.
La	criada	fue	hacia	el	recibidor	persignándose.
—¡Ay,	 Dios	 mío,	 la	 casa	 está	 sin	 hombres!	 —murmuraba—.	 ¡Virgen

santa,	ampáranos!
El	estruendo	de	la	aldaba	volvió	a	sonar	como	una	detonación.	Mi	madre

cogió	la	escopeta	y	fue	tras	Adèle.
—Tú	quédate	aquí	—me	ordenó.
Pero	no	pude	menos	que	seguirla.
Adèle	había	preguntado	varias	veces	«¿Quién	es?»,	la	última	a	gritos,	pero

la	ventolera	del	exterior	impedía	que	se	entendiera	lo	que	decían	al	otro	lado
del	portón.

—Abra,	Adèle	—ordenó	mi	madre.
La	vieja	criada	descorrió	la	llave.	Un	golpe	de	viento	hizo	que	la	puerta	se

abriera	de	golpe	y	casi	nos	derriba	a	los	tres.	Un	aire	frío	y	húmedo	entró	en
el	recibidor.	En	el	umbral,	un	hombre	alto,	de	largos	cabellos,	esperaba	entre
los	remolinos	del	viento.	No	era	el	padre	Nief	ni	nadie	que	conociera.

¿Sería	aquel	hombre	el	que	me	enviaba	Étienne?
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	al	fin.
—Adelante,	adelante.	Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	¿No	tiene	miedo	de	 la

tormenta?
—He	de	ganarme	la	vida.	Mi	cuerpo	no	deja	de	comer	porque	haga	frío.
—¿Se	ha	cruzado	usted	con	un	calesín?
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—No,	no	he	visto	a	nadie	por	el	camino.
—¿Viene	usted	de	Foix?
—No,	de	Montesquieu.	Lo	último	que	se	me	ocurriría	en	una	tarde	como

ésta	 es	 dirigirme	 a	 Foix:	 la	 tormenta	 está	 allí	 y	 el	 camino	 habrá	 quedado
impracticable.	Además,	 he	 oído	que	hay	bandidos	 en	 la	 zona.	Nadie	 en	 sus
cabales	se	internaría	en	esa	dirección.

Adèle	volvió	a	persignarse	y	masculló:
—Santa	Bárbara	bendita,	protégelos.
—Yo	 venía,	 señora	Galerón,	 a	 ofrecerle	 género	 nuevo,	 recién	 llegado	 a

Perpiñán.	 Muy	 buenas	 cosas	 de	 Montpellier	 y	 de	 Marsella,	 toda	 clase	 de
tejidos,	 gorros,	 túnicas	 al	 estilo	 clásico,	 pelucas.	 También	 dispongo	 de
productos	de	ultramar	que	no	han	pasado	por	la	aduana:	café,	azúcar	y	tabaco.
Sé	que	el	señor	Galerón	aprecia	los	buenos	cigarros.	Los	vendo	a	muy	buen
precio.	 Y,	 por	 supuesto,	 le	 ofrezco	 productos	 de	 segunda	 mano	 por	 una
cantidad	ridícula.

—Lo	 siento,	Vidal.	Mi	 suegro	 está	 fuera	 y	 ya	 sabe	 que	 no	 puedo	hacer
ningún	gasto	sin	su	consentimiento.

¡Vidal!	 Así	 que	 aquél	 era	 el	 famoso	 Vidal,	 el	 vendedor	 ambulante	 de
Perpiñán	 que,	 desde	 hacía	 unos	 años,	 había	 incluido	Montbrun	 en	 su	 ruta.
Nunca	le	había	tenido	tan	próximo	y	no	le	había	reconocido.	Era	un	hombre
de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 largas	 melenas	 que	 empezaban	 ya	 a
encanecer.	No	había	objeto	con	el	que	no	comerciara,	lo	más	inútil	le	servía
para	venderlo	en	otro	lugar,	hacía	préstamos	y	se	mostraba	implacable	con	los
plazos.	En	casa	se	 le	citaba	a	menudo	porque	mi	madre	 le	compró	en	cierta
ocasión	un	espejito	de	plata.	Mi	abuelo	se	enfadó	terriblemente.

—¡Qué	gasto	tan	absurdo!	¡Buenos	están	los	tiempos!
A	partir	de	entonces,	le	adjudicó	a	mi	madre	el	sobrenombre	de	«Madame

Déficit»	 que,	 al	 parecer,	 era	 como	 llamaban	 a	 la	 reina	María	Antonieta	 sus
ministros	de	Hacienda.

¿Sería	este	hombre	el	enviado	de	mi	hermano?
El	corazón	empezó	a	palpitarme	ante	tal	posibilidad.	¿Cómo	podría	hablar

con	 él	 a	 solas?	 Vidal	 tenía	 una	 expresión	 nerviosa	 y	 me	 miraba	 con
frecuencia,	de	reojo,	e	incluso	llegó	a	acariciarme	la	cabeza,	como	si	fuera	un
gato.

—¿Y	 no	 tendrá	 algo	 de	 lo	 que	 quiera	 desprenderse	 y	 que	 yo	 pueda
aprovechar?	—preguntó	a	mi	madre.

—No,	lo	siento	mucho.	Buenas	noches.
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Le	 empujó	 hacia	 el	 exterior	 e	 hizo	 ademán	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 el
mercader	lo	impidió	con	un	gesto.

—Aguarde,	señora	Galerón,	¿puedo	suplicarle	un	favor?
—Dígame.
—Generalmente	duermo	en	mi	carro,	¿sabe	usted?,	pero	me	temo	que	esta

noche	la	tempestad	va	a	ser	terrible.	¿No	tendría	usted	un	lugar	en	su	granero,
en	la	cochera,	en	la	misma	cuadra,	donde	pueda	pasar	la	noche	a	resguardo?
No	solicito	una	cama,	sólo	algún	rincón	techado.	Se	lo	pido	por	favor.

Mi	 madre	 estuvo	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 meditando.	 Por	 fin,
respondió:

—Vidal,	le	prestaría	una	alcoba	con	gusto.	Pero	no	es	posible.	Mi	suegro
jamás	lo	permitiría.

—Pero	su	suegro	está	fuera,	no	tiene	por	qué	enterarse.
—Claro,	pero	entonces	no	sólo	me	pide	lecho,	sino	también	que	mienta	o,

al	 menos,	 que	 le	 oculte	 su	 estancia.	 Lo	 siento,	 no	 puedo.	 Pida	 asilo	 en	 la
posada	del	pueblo.

—Usted	sabe	que	allí	no	admiten	a	judíos.
—Eso	era	antes.	Ahora,	con	la	República,	todos	somos	ciudadanos	con	los

mismos	derechos.	No	le	pueden	negar	la	entrada.
—Ya,	la	República.	La	República	aquí	no	ha	cambiado	casi	nada,	señora

Galerón,	salvo	en	su	casa,	permítame	que	le	diga.	Ustedes	antes	vivían	en	una
granja	de	La	Savarite,	¿verdad?

—Así	es,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
—Oh,	nada,	nada.	Me	congratulo	de	que	su	fortuna	haya	crecido	tanto	en

pocos	años.	En	fin,	perdone	mi	atrevimiento	al	suponer	que	se	compadecería
de	mí.

—Vidal,	 usted	 sabe	 que	 ha	 solicitado	 algo	 que	 no	 está	 en	 mi	 mano
concederle.	Lo	siento.

—Sí,	sí,	discúlpeme	otra	vez.
El	 judío	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Antes	 de	 que	 se	 marchara,	 di	 un	 paso

adelante,	le	agarré	por	una	manga	para	llamar	su	atención	y	le	dije:
—Yo	soy	Roch.
Me	clavó	los	ojos.	Luego	me	dio	la	mano,	como	si	fuera	un	adulto.
—Encantado	de	conocerte,	Roch.	Te	pareces	mucho	a	tu	hermano	Adrien.

No	podía	dejar	de	pensarlo	cuando	te	miraba.	Lamenté	mucho	su	muerte:	no
había	un	muchacho	mejor	en	estos	valles.

En	aquel	instante,	sentí	que	mi	madre	me	agarraba	por	el	hombro.
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—Roch,	 ¿quieres	 entrar	 ya?	 Vidal	 tiene	 que	 irse.	 Además,	 nadie	 te	 ha
dado	permiso	para	hablar	con	los	mayores.

Pero	no	podía	permitir	que	el	vendedor	 se	 fuera,	 al	menos	hasta	que	no
supiera	si	traía	algo	para	mí.

—Y…	¿conoce	a	mi	otro	hermano,	a	Étienne?	—le	pregunté.
El	vendedor	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	ese	gusto.	¿Vive	aquí?
Nos	mirábamos	 a	 los	 ojos.	En	 los	 de	Vidal	 no	 había	 ninguna	 expresión

salvo,	quizá,	la	de	cansancio.	Era	evidente	que	decía	la	verdad	y,	por	tanto,	no
podía	ser	el	hombre	que	yo	esperaba.	Sentí	una	gran	decepción.

—Entra	en	tu	casa,	pequeño.	Va	a	empezar	a	llover.
—Adiós,	Vidal.
—Salud,	Roch.
Cuando	cerró	la	puerta,	Adèle	suspiró	aliviada.
—Este	hombre	no	me	gusta	nada.	Deberían	expulsar	a	todos	los	judíos	de

Francia.
Mi	madre	parecía	muy	abatida.	Me	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—No	des	confianzas	a	esa	gente,	Roch,	no	te	conviene.	Ahora	entra	en	el

salón	 azul.	 Ya	 sabes	 que	 el	 señor	 Ribalet	 se	 enfada	 si	 no	 estás	 preparado
cuando	llega	la	hora	de	tu	clase.

—Todavía	no	ha	terminado	con	Euphémie.
En	 aquel	 momento	 se	 oía	 cómo	 mi	 hermana	 intentaba	 cantar,	 a

trompicones,	un	aria	italiana.
—Ve,	no	seas	perezoso.
Mi	madre,	que	era	una	mujer	de	suyo	melancólica,	se	entristecía	aún	más

cuando	 había	 tormenta.	 Tenía	 sus	 razones:	 mi	 padre	 —a	 quien	 el	 abuelo
bautizó	con	el	olímpico	nombre	de	Hermès—	murió	en	una	tarde	de	temporal.
El	cielo	se	encapotó	de	repente,	empezó	a	tronar	y	mi	padre	salió	corriendo	de
la	 granja	 para	 recoger	 el	 ganado	 que	 estaba	 en	 los	 prados,	 antes	 de	 que	 se
espantara	 y	 las	 vacas	 se	 extraviaran	 o	 despeñaran.	 Le	 fulminó	 un	 rayo.
Tenía	27	años.	Dejó	a	mi	madre	viuda,	con	cuatro	hijos	y	un	quinto,	yo,	que
nadie	esperaba	 todavía.	Sólo	un	mes	después	mi	madre	supo	que	su	marido
había	depositado	en	 sus	entrañas	este	último	 recuerdo.	Un	 recuerdo	que	era
también	un	grave	inconveniente:	eran	tiempos	de	escasez	y	yo	iba	a	ser	una
boca	más	en	una	casa	en	la	que,	aun	sin	pasar	necesidad,	tampoco	sobraba	el
pan.

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 había	 tormenta	 y	 pese	 a	 las	 protestas	 del
abuelo,	 mi	 madre	 encendía	 un	 cabo	 de	 vela	 y	 se	 quedaba	 ante	 la	 ventana,
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mirando	cómo	los	rayos	acuchillaban	la	noche,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho	y	una	mano	en	cada	hombro.	Es	fácil	imaginar	en	quién	pensaba	en
aquellos	momentos.

—Madre,	¿me	avisará	cuando	llegue	el	padre	Nief?
—Pero	¿qué	interés	 tienes	tú	hoy	con	el	párroco?	¿Has	hecho	algo	malo

que	quieras	confesarle?
—No,	claro	que	no.
—No	me	mientas.	Tiene	que	haber	 sido	 algo	 terrible	 para	 que	 estés	 tan

inquieto.
—De	verdad	que	no.
Mi	madre	sonrió.
—Anda,	ve	con	el	señor	Ribalet.	Te	mandaré	llamar	si	aparece	por	aquí.
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EL	SEÑOR	RIBALET	SABE	ALGO

Justo	en	aquel	momento,	 tras	varios	 truenos	terribles	y	una	ventolera	que	se
coló	 por	 todos	 los	 resquicios	 de	 la	 casa	 e	 hizo	 temblar	 las	 luces,	 empezó	 a
llover.	 El	 agua	 cayó	 en	 tromba,	 como	 si	 las	 nubes	 la	 hubieran	 estado
embalsando	para	arrojarla	sobre	nuestro	tejado.	El	estruendo	era	tal	que	no	se
podía	mantener	una	conversación.	Por	gestos,	mi	madre	indicó	a	la	criada	que
cogiera	unos	recipientes	y	la	acompañara	a	las	habitaciones	de	arriba,	donde
era	fácil	que	se	abrieran	goteras.	A	mí	me	señaló	con	el	candil	la	puerta	que
daba	al	salón	azul,	donde	el	señor	Ribalet	impartía	sus	clases.	Como	viera	que
me	resistía	a	entrar,	la	abrió	ella	misma	y	me	empujó	dentro.

Una	de	las	cosas	más	fastidiosas	de	nuestro	traslado	desde	La	Savarite	a
Montbrun	fue,	precisamente,	tener	que	recibir	las	lecciones	del	señor	Ribalet.
Nuestra	 nueva	 casa	 era	 enorme	 y	muy	 antigua,	 con	 fachadas	 de	 cantería	 y
numerosos	escudos	nobiliarios.	En	tiempos	había	pertenecido	a	los	condes	de
Foix,	que	la	donaron	a	los	franciscanos	y,	tras	muchos	azares,	había	acabado
en	manos	 de	mi	 abuelo,	 que	 siempre	 había	 soñado	 vivir	 en	 un	 edificio	 así,
aunque	su	ilusión	última	era	amasar	el	suficiente	dinero	como	para	instalarse
en	Toulouse	o,	¿por	qué	no?,	en	el	propio	París.

De	esta	casa,	 situada	en	 las	afueras	de	Montbrun,	un	poco	alejada	de	su
caserío,	ya	no	restan	ni	las	ruinas,	pero	sí	se	conserva	algún	grabado	antiguo
en	el	que	se	ve	su	fachada	y	el	inconfundible	frontis	que	la	coronaba,	donde
destacaba	 un	 lábaro[7]	 de	 piedra	 en	mitad	 de	 un	 haz	 de	 luz,	 recuerdo	 de	 su
pertenencia	a	 los	 frailes	 en	el	 siglo	XV	 o	XVI.	Mi	abuelo	quiso	cambiar	 este
símbolo	por	otro	más	acorde	con	los	nuevos	tiempos	que	corrían	en	Francia,	y
por	ello	mandó	al	cantero	del	pueblo	sustituirlo	por	el	relieve	de	un	gallo	que
se	alzara	orgulloso	sobre	 la	palabra	«Libertad».	Éste	era	el	encargo,	pero	el
picapedrero	se	dio	tan	mala	maña	y	lo	esculpió	de	una	forma	tan	ridicula	que,
a	 partir	 de	 entonces,	 los	 del	 pueblo	 llamaron	 al	 edificio	 «El	 Palacio	 de	 la
Gallina»	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas	 cuando	 pasaban	 por	 delante	 y	 veían	 al

www.lectulandia.com	-	Página	24



ridículo	bicho	de	su	remate.	Salvo	por	este	detalle	chusco,	su	aspecto	exterior
era	 imponente	 y	 tenía	 un	 aire	 noble	 de	 gran	 palacio	 medieval.	 Pero	 no	 os
engañéis:	 allí	 era	 imposible	 vivir	 con	 comodidad.	 Salvo	 tres	 o	 cuatro
habitaciones,	 el	 resto	 del	 interior	 estaba	 hecho	 un	 desastre	 y,	más	 que	 una
casa,	parecía	un	laberinto.

Lo	peor	del	Palacio	de	la	Gallina	era	el	señor	Ribalet.	Nunca	había	tratado
con	nadie	igual.	¿Cómo	lo	podría	describir?	Era	un	hombre	viejo	que	vestía	a
la	moda	cortesana	antigua,	con	su	gran	peluca	 llena	de	rizos,	y	presumía	de
modales	 refinados.	 Era	 antipático,	 soberbio	 e	 irritable.	 Él,	 al	 igual	 que	 los
criados	Gaspard	y	Adèle,	había	pertenecido	al	servicio	de	Jean	de	Courdurier,
señor	del	palacio	de	Montbrun.	Al	parecer,	Ribalet	se	encargaba	de	dirigir	la
capilla	de	música	durante	las	estancias	estivales	del	señor	y	también	tenía	a	su
cargo	la	educación	musical	de	sus	hijas	durante	ese	tiempo.	La	revolución	le
había	librado	de	sus	obligaciones	feudales	pero,	al	tiempo,	le	había	dejado	en
la	miseria.	El	abuelo	le	proporcionó	una	habitación	en	nuestro	nuevo	hogar	y
le	alimentaba	a	cambio	de	que	vertiera	su	ciencia	en	nosotros.

—Algún	día	abriremos	casa	en	Toulouse	y	vosotros,	nietos	míos,	debéis
estar	 preparados	 para	 la	 vida	 social	 propia	 de	 vuestra	 clase	—afirmaba	 el
abuelo,	quien	soñaba	con	sesiones	en	el	teatro	y	la	ópera.

Por	otra	parte,	no	consentía	que	continuáramos	en	la	escuela	parroquial.
—Eso	sólo	es	para	los	pobres	—razonaba	el	abuelo.
Nosotros,	que	nos	habíamos	criado	en	el	 campo	y	que	no	 teníamos	más

instrucción	 que	 la	 que	 nos	 había	 proporcionado	 el	 padre	 Nief,	 de	 repente
pasamos	a	estudiar	arpa	y	canto,	Historia,	Latín,	Matemáticas	o	Astronomía.
El	 señor	 Ribalet	 no	 tenía	 ninguna	 compasión	 con	 nuestra	 torpeza	 ante	 la
dificultad	para	aprender	cosas	que	hasta	ahora	habían	sido	totalmente	ajenas	a
nosotros.

—No,	 no,	 no,	 señorita	 Euphémie.	 No	 arrastre	 los	 dedazos,	 pulse	 las
cuerdas	 con	 firmeza	 pero	 sin	 brusquedad.	 Dando	 golpes	 nunca	 conseguirá
hacer	música,	al	menos	no	con	un	arpa.	Lástima	que	su	abuelo	insista	en	que
le	 enseñe	 a	 tocar	 este	 instrumento	 y	 no	 el	 pandero,	 que	 se	 adapta
infinitamente	mejor	a	sus	condiciones	naturales.

Estas	ironías	eran	frecuentes.	Aquella	tarde,	cuando	entré	en	el	salón	azul,
habían	 interrumpido	 la	 clase	 y	 tanto	 el	 señor	 Ribalet	 como	 mis	 hermanas
miraban	 el	 techo.	 Era	 tal	 el	 estruendo	 de	 la	 lluvia	 que	 parecía	 que	 el	 piso
superior	 se	 iba	 a	 desplomar	 sobre	 nosotros.	 Aunque	 las	 lámparas	 estaban
encendidas,	 dominaban	 las	 sombras.	 Étienne,	 desde	 los	 mil	 retratos	 que
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ocupaban	buena	parte	de	una	pared	(y	que	Adèle	había	colocado	en	su	lugar
después	de	la	furia	iconoclasta	del	abuelo),	parecía	espiarnos	divertido.

—Todavía	no	he	terminado	la	clase	con	su	hermana,	señorito	Roch.	Haga
el	favor	de	repasar	sus	lecciones	en	esa	mesa.

Costaba	escucharle	porque	los	truenos	sonaban	como	cañonazos	y	el	agua
azotaba	con	furia.	El	señor	Ribalet	me	señaló	una	mesita	en	la	que	se	apilaban
los	libros	de	Latín	y	con	un	gesto	me	indicó	que	los	abriera	y	estudiara.

Parecía	 difícil	 que	 el	 padre	 Nief	 se	 atreviera	 a	 salir	 con	 tal	 tempestad.
¿Qué	 debía	 hacer	 yo?	 ¿Ir	 a	 buscarle?	 Mi	 madre	 no	 iba	 a	 permitirme
abandonar	 la	 casa	 en	 tales	 condiciones.	 ¿Qué	 excusa	 podría	 encontrar?	Mi
hermano	me	había	ordenado	discreción,	no	podía	 revelar	el	contenido	de	su
carta.	Me	asaltaban	mil	dudas.	¿Habría	llegado	el	abuelo	a	Foix?	Esta	ciudad
estaba	 a	 unas	 catorce	 leguas[8]	 de	 Montbrun,	 pero	 el	 mercader	 había
asegurado	 que	 los	 caminos	 habían	 quedado	 impracticables.	 ¿Le	 habrían
permitido	visitar	a	mi	hermano,	entrevistarse	con	el	delegado	del	Comité	de
Salvación	Pública?	¿Sería	capaz	de	conseguir	que	abandonara	el	ejército?	¿Le
obligaría	a	casarse	con	la	señorita	Lescoteaux?	Estas	preguntas	bullían	en	mi
cabeza.	 Étienne,	 a	 diferencia	 de	 mi	 madre	 o	 de	 mí,	 era	 una	 persona
discutidora,	con	mucho	carácter.	¿Conseguiría	imponer	su	voluntad	al	abuelo?
¿Hasta	qué	punto	necesitaba	mi	ayuda	para	lograr	sus	propósitos?

Al	cabo	de	un	rato,	la	furia	del	agua	se	aplacó.	Seguía	lloviendo,	pero	ya
sin	 ese	 furor	 de	 catarata.	 Los	 rayos	 también	 se	 espaciaban	 más.	 El	 señor
Ribalet	pudo	reanudar	su	lección.

—Señorita	Euphémie,	no	crea	que	 las	 fuerzas	desatadas	de	 la	naturaleza
van	a	impedir	que	terminemos	la	clase	de	hoy.	Continúe,	por	favor.

Aquella	 espera	 se	 me	 hacía	 muy	 aburrida,	 así	 que,	 disimuladamente,
saqué	un	 trozo	de	madera	y	comencé	a	 tallarlo	con	 la	navaja	que	me	regaló
Adrien	antes	de	 irse	a	 la	guerra.	Aquel	entretenimiento	consiguió	calmar	mi
inquietud,	hasta	que	un	inesperado	grito	me	devolvió	a	la	realidad.

—¡Basta!	¡Suficiente!	¡Deténgase!	Señorita	Galerón,	las	aldeanas	ordeñan
con	 la	misma	 elegancia	 con	 la	 que	 usted	 toca	 el	 arpa.	Vamos	 a	 terminar	 la
sesión,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	y	que	Santa	Cecilia	nos	perdone	por
todo	lo	que	ha	sucedido	aquí.

Se	pusieron	ambos	en	pie	y	mi	hermana	hizo	una	venia	para	despedirse.
—Muchas	gracias,	señor	Ribalet.
—De	nada,	hija,	de	nada.	Señorito	Roch,	ha	llegado	su	turno.	Guarde	esos

juguetes	y	prepare	su	libro	de	Latín.	¿Ésa	ha	sido	su	forma	de	repasar?
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Se	sentó	junto	a	mí	en	la	amplia	mesa	situada	junto	a	la	ventana.	Mientras
disponía	el	libro	y	los	papeles,	encontré	el	ánimo	suficiente	para	solicitarle	en
voz	baja:

—Señor	Ribalet,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto.
—Usted	ha	dado	esta	mañana	clase	a	la	señorita	Lescoteaux,	¿verdad?
—Desde	 luego,	y	 con	gran	placer.	Ella	 sí	 posee	una	mente	 abierta	y	un

espíritu	sensible,	no	como	otras.
—¿Qué	opina	la	señorita	Lescoteaux	de	su	matrimonio	con	Étienne?
Parecía	sorprendido.	En	su	rostro	surgió	una	sonrisa	malévola.
—Como	usted	comprenderá,	no	son	asuntos	que	ella	comparta	conmigo.

Pero,	 ya	 que	 se	 interesa	 por	mi	 parecer,	 yo	 diría	 que	 todavía	 recuerda	 a	 su
hermano	Adrien	y	que	conserva	intacto	su	afecto	por	él.

—Entonces,	no	quiere	a	Étienne.
—Eso	no	lo	sé	ni	es	cuestión	que	nos	ataña	a	ninguno	de	los	dos.	Le	ruego

que	abra	su	libro	de	gramática	latina	por	la	página	veinte.
—¿Usted	 cree	 que	 ella	 ha	 dado	 su	 consentimiento	 a	 este	 matrimonio?

Porque	quizá	resulte	que	ninguno	de	los	dos	se	quiere	casar.
—Le	repito	que	eso	no	nos	interesa	ni	a	usted	ni	a	mí.	Allá	ellos,	que	son

los	que	tienen	que	ponerse	de	acuerdo.
—Pero	ellos	no	han	tenido	ocasión	de	hablar	sobre	esto.	Es	más,	creo	que

nunca	han	cruzado	una	sola	palabra.
—Quizá	desaparezca	su	inquietud	si	le	digo	que	la	señorita	Lescoteaux	ha

tenido	ocasión	hoy	mismo	de	saber	 la	opinión	de	su	hermano.	Sí,	no	ponga
esa	cara	de	pasmo.	Esta	mañana	ella	ha	recibido	también	una	carta.

—¿Una	carta?
—Eso	creo	haber	dicho.
—¿De	Étienne?	¿Está	usted	seguro?
Al	 señor	Ribalet	debió	de	ofenderle	esta	pregunta	porque	 respondió	con

voz	amoscada:
—Jovencito,	no	sea	insolente	y	no	ponga	en	duda	la	palabra	de	quien	sabe

más	que	usted.	El	mismo	correo	que	ha	venido	aquí,	antes,	ha	entregado	una
misiva	en	casa	de	los	señores	Lescoteaux.	Yo	estaba	impartiendo	mi	clase	de
música	y	 la	he	 interrumpido	para	que	 la	señorita	recibiera	a	solas	al	militar.
Luego,	como	se	había	hecho	tarde,	yo	mismo	he	acompañado	al	soldado	hasta
aquí.

—¿Y	qué	le	contaba	Étienne	en	esa	carta?
—Gramática	latina,	página	veinte.
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—Por	favor,	señor	Ribalet,	confíemelo.
—Señorito	 Roch,	 no	 insista.	 No	 sé	 nada,	 los	 señores	 Lescoteaux	 y	 yo

aguardábamos	 fuera	 de	 la	 habitación,	 que	 es	 lo	 propio	 de	 las	 personas
discretas	 en	 estos	 casos.	De	 todos	modos,	 ya	 que	 su	 hermano	 y	 la	 señorita
Lescoteaux	 están	 prometidos,	 es	 lógico	 que	 se	 escriban,	 que	 es	 lo	 que
recomiendan	 la	 cortesía	 y	 la	 buena	 crianza,	 aunque	 sea	 mucho	 suponer	 el
atribuir	 ambas	 virtudes	 a	 su	 señor	 hermano.	 Pero	 quizá	 haya	 sentado	 la
cabeza,	 no	 sé;	 desde	 que	 en	 Francia	 hemos	 empezado	 a	 decapitar	 reyes	 ya
nada	me	causa	asombro,	cualquier	cosa	es	posible	en	esta	desdichada	nación.
Y	ya	está	bien	de	charla.

—¿Estaba	triste	la	señorita	Lescoteaux	después	de	leer	la	carta?
—Gramática	latina,	página	veinte,	señorito	Roch.
—¿Parecía	contenta?	¿Lloraba?
—Usted	sí	que	va	a	llorar	como	siga	preguntando.
Y,	¡zas!,	me	arreó	en	las	manos	con	su	vara	de	fresno.	Después	añadió	con

frialdad:
—Página	veinte,	es	la	última	vez	que	se	lo	repito.
Busqué	 el	 capítulo,	 malhumorado.	 Era	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 los

estudios.	¿Qué	le	contaría	en	esa	carta	a	la	señorita	Lescoteaux?	¿Habría	roto
él	mismo	el	compromiso	de	matrimonio?	No	parecía	probable,	ya	que	le	había
pedido	al	abuelo	que	lo	hiciera	por	su	cuenta	y	con	discreción.	¿Sería	ella	la
que	poseía	el	objeto	que	debía	entregarme?	Sí,	 tenía	que	tratarse	de	eso.	No
había	otra	explicación.	Porque	de	lo	que	estaba	completamente	seguro	era	de
que	Étienne	no	había	iniciado	ningún	tipo	de	correspondencia	amistosa	con	la
señorita	Lescoteaux.

Él	la	odiaba	con	todas	sus	fuerzas.
No	sé	explicar	la	razón,	pero	esto	fue	así	desde	el	momento	que	supo	que

era	la	novia	de	Adrien.
Desde	el	primer	día.
Desde	el	primer	instante.
Desde	antes	de	verla	en	persona.
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ADRIEN,	ÉTIENNE	Y	LA	SEÑORITA
LESCOTEAUX

Todo	 sucedió	 así,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 La	 primera	 vez	 que	 Étienne	 oyó
hablar	de	la	señorita	Lescoteaux	fue	en	el	verano	de	1791,	el	mismo	día	que
llegó	de	Sens.	Yo	acababa	de	abrazarle	y	le	había	preguntado	por	el	viaje:

—Ha	 sido	 muy	 descansado	 —me	 respondió—.	 Este	 año	 el	 rector	 del
seminario	 nos	 ha	 enseñado	 el	 truco	 de	 los	 apóstoles	 para	 cabalgar	 a	 la
velocidad	del	rayo.	San	Pablo,	cada	vez	que	se	subía	a	una	bestia,	le	decía	al
oído:	 «Corre,	 Felisa,	 que	 tengo	 prisa»,	 y	 al	 instante,	 en	 dos	 zancadas,	 ya
habían	llegado	a	su	destino.	¿Qué	os	parece?

El	 abuelo	 tomó	 del	 brazo	 a	 mi	 hermano	 y	 le	 llevó	 hacia	 la	 mesa	 del
comedor.

—Deja	 de	 embromar	 a	 Roch	 y	 siéntate	 a	 la	mesa.	 Tenemos	 novedades
muy	importantes	que	contarte.

Hacía	 pocas	 semanas	 del	 compromiso	 de	 Adrien	 y	 el	 abuelo	 quería
anunciarlo	con	toda	pompa	durante	la	comida.

—Has	de	saber,	Étienne,	que	con	el	consentimiento	de	ambas	familias,	tu
hermano	 acaba	 de	 iniciar	 relaciones	 con	 la	 señorita	 Agathe	 Lescoteaux	 y
dentro	 de	 un	par	 de	 años,	 si	Dios	 quiere,	 tendrá	 lugar	 la	 boda.	Los	 señores
Lescoteaux	y	yo	estamos	negociando	las	capitulaciones[9]	y	fijando	la	fecha.

—¿Los	 Lescoteaux?	 ¿Quiénes	 son	 ésos?	—preguntó	 Étienne	mirando	 a
los	ojos	a	Adrien.

El	abuelo	no	dejó	que	éste	contestara	y	continuó,	entusiasmado:
—¿No	 los	 conoces?	 Los	 señores	 Lescoteaux	 se	 instalaron	 en	Montbrun

hace	ya	cinco	años.	El	padre	de	la	señorita	Agathe	es	médico,	una	verdadera
eminencia	que,	si	quisiera,	podría	tener	cátedra	en	París.	El	doctor	y	yo,	desde
que	fuimos	presentados,	nos	dispensamos	mutua	simpatía.	Lo	dejó	todo	para
instalarse	aquí	porque	su	mujer	está	averiada	de	los	pulmones	y	le	convienen

www.lectulandia.com	-	Página	29



los	 aires	 del	 campo.	Él	 ha	 publicado	media	 docena	 de	 libros	 sobre	 los	más
variados	 asuntos:	 la	 cirugía	 moderna,	 los	 humores	 del	 cuerpo,	 las
enfermedades	de	la	visión,	los	parásitos	intestinales…	Hasta	tiene	un	tratado
sobre	obras	hidráulicas,	no	te	digo	más.	El	doctor	Lescoteaux	es	un	verdadero
sabio,	 una	 de	 las	mayores	 lumbreras	 del	 reino,	 y	 has	 de	 saber	 que	 trató	 al
ministro	 Necker	 de	 sus	 jaquecas,	 que	 eran	 terribles,	 según	 dicen.	 La	 hija
pequeña	del	doctor	Lescoteaux,	Agathe,	ah,	Agathe,	es	una	belleza	olímpica,
una	 Afrodita,	 una	 náyade,	 un	 espíritu	 puro	 que	 ha	 bajado	 a	 la	 Tierra	 para
dignificarla	con	su	presencia,	su	gracia	infinita	y	su	estupendo	olor.

Étienne	apostilló	con	voz	traviesa:
—Sí,	me	imagino	a	la	ninfa.	Seguro	que	parece	una	mona	de	feria.
—Que	parece	¿qué?
La	abuela,	que	entonces	estaba	ya	muy	enferma	y	hasta	aquel	momento

asistía	adormilada	a	 la	conversación,	pareció	despertar	de	 repente	y,	 con	un
vigor	que	nadie	le	habría	supuesto,	arreó	un	gran	bofetón	a	Étienne.

—Aquí	 el	 único	 animal	 de	 feria	 eres	 tú,	 descastado	—le	 recriminó	 en
español.

La	abuela	había	nacido	al	otro	lado	de	los	Pirineos,	en	Jaca,	y	en	casa	no
empleaba	 otro	 idioma.	 «Animal»,	 «descastado»,	 «llorón»	 o	 «burro»	 fueron
algunas	 de	 las	 primeras	 palabras	 que	 aprendimos	 de	 niños	 y	 también	 las
órdenes	 «callarse»,	 «estarsius	 quietos»	 e	 «irsen	 todos	 de	 aquí»,	 que	 repetía
con	frecuencia.	El	carácter	de	mi	abuela	tenía	más	pinchos	que	una	aulaga.

A	Étienne	se	le	quedaron	marcados	los	dedos	en	la	mejilla.
—Lo	siento.	No	quería	insultar	a	la	señorita	Lescoteaux	—se	disculpó—.

He	hablado	a	la	ligera,	sin	medir	mis	palabras.
—Vas	 a	 ser	 sacerdote,	 Étienne	 —le	 recordó	 la	 abuela—.	 No	 puedes

comportarte	así.
—Tiene	razón,	no	volverá	a	pasar.	Perdóname,	Adrien.
Éste	asintió.	El	abuelo,	 sin	dar	 importancia	al	 incidente,	continuó	con	el

elogio	de	 la	 familia	Lescoteaux.	Aquel	noviazgo	—afirmaba—	era	un	signo
de	los	nuevos	tiempos	que	corrían	en	Francia.	Unos	años	atrás	habría	sido	de
todo	punto	imposible	que	«un	simple	campesino»	emparentara	con	la	familia
más	ilustre	del	valle.	Aquí	se	puso	en	pie	y,	como	si	se	dirigiera	a	una	gran
concurrencia,	nos	arengó	con	voz	vibrante	y	exaltada:

—Pero	ahora	somos	ciudadanos,	¡ciudadanos!,	y	no	súbditos,	todos	libres
e	iguales,	con	los	mismos	derechos	y	obligaciones.	El	propio	monarca	se	ve
sometido	 a	 la	 voluntad	 popular.	Ya	no	 hay	 cunas	 altas	 y	 bajas,	 se	 acabó	 el
desdén	 por	 el	 pobre	 o	 por	 quien	 carece	 de	 título	 de	 nobleza.	 Ésta	 es	 una
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convención	 que	 nada	 significa.	 Ya	 sólo	 valen	 la	 honradez,	 la	 dignidad,	 la
elevación	 de	 espíritu,	 el	 talento	 bien	 empleado,	 el	 trabajo	 honesto,	 la	 recta
intención,	 la	 piedad	honda	y	verdadera.	Los	 señores	Lescoteaux	han	 sabido
reconocer	 todas	 esas	 prendas	 en	 mi	 nieto	 Adrien,	 que	 las	 posee	 con
excelencia.	Brindo	por	ello	y	por	la	prosperidad	de	nuestra	casa	y	de	Francia.
Salud,	viva	la	revolución	y	viva	nuestro	buen	rey,	señores.

Le	aplaudimos	y	el	abuelo	nos	dedicó	unas	reverencias,	emocionado.	He
de	decir	que,	pese	a	sus	palabras,	siempre	se	preciaba	de	no	ser	«un	simple
campesino»	 como	 los	 demás.	 Él	 poseía	 estudios	 y	 relaciones,	 mantenía
correspondencia	con	hombres	ilustres,	se	preocupaba	por	leer	las	novedades	y
por	aplicar	en	sus	tierras	las	técnicas	agrícolas	más	modernas	y	convenientes.
Una	 vez	 por	 semana	 se	 reunía	 en	Montesquieu	 con	 otros	 propietarios	 que,
como	él,	se	distinguían	del	resto	de	patanes	de	la	comarca	por	su	«elevación
de	 espíritu»	 y	 comentaban	 los	 sucesos	 políticos	 de	 la	 nación.	 Eran
admiradores	del	general	Lafayette	y	aplaudían	invariablemente	sus	acciones	y
palabras	 y	 le	 tenían	 por	 el	 mejor	 hombre	 del	 reino.	 Estos	 notables	 de	 la
comarca	 se	 hacían	 llamar	 los	 Hijos	 del	 Garona,	 lucían	 su	 uniforme	 de	 la
Guardia	Nacional	y	se	convirtieron,	cada	uno	en	su	aldea,	en	las	personas	más
influyentes	del	lugar	y	en	las	nuevas	autoridades	que	hacían	y	deshacían	a	su
antojo,	 interpretando	y	aplicando	 las	 leyes	según	su	conveniencia.	El	doctor
Lescoteaux	 había	 asistido	 a	 algunas	 de	 estas	 reuniones,	 pero	 pronto	 había
dejado	 de	 acudir	 ya	 que,	 al	 parecer,	 no	 se	 distinguía	 por	 su	 fervor
revolucionario	y	un	día	se	atrevió	a	insinuar	que	Lafayette	era,	para	su	gusto,
un	 poco	 afeminado,	 lo	 cual	 causó	 escándalo	 y	 fue	 tenido	 por	 una	 gran
inconveniencia,	pese	a	que	era	el	único	de	los	presentes	que	había	tratado	en
persona	al	general	cuando	residió	en	París.

Aunque	 en	 1791	 todavía	 vivíamos	 en	 La	 Savarite,	 nuestra	 situación
económica	 había	 mejorado	 espectacularmente.	 El	 abuelo	 había	 comprado
muchas	fincas	de	las	que	se	había	enajenado	a	la	Iglesia	y	a	los	nobles	y	había
comerciado	 ventajosamente	 con	 las	 reservas	 de	 grano.	 La	 escasez	 y	 la
inflación	de	los	precios	favorecieron	a	los	patriotas	Hijos	del	Garona	y	pronto
todos	 ellos	 multiplicaron	 su	 fortuna.	 Adrien,	 por	 ser	 el	 mayor	 de	 los
hermanos,	era	quien	debía	heredar	todo	lo	que	el	abuelo,	con	énfasis,	llamaba
«el	patrimonio	familiar»:	fincas,	granjas,	ganado,	viñas,	pastos,	las	rentas	de
los	 arriendos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Esta	 era	 la	 costumbre	 de	 entonces,	 como
también	que	el	segundo	hijo	ingresara	en	la	Iglesia,	tuviera	o	no	vocación.	A
mis	hermanas	tratarían	de	casarlas	con	algún	labrador	rico	de	Montesquieu	o
de	Daumazan.	En	cuanto	a	mí,	aún	no	habían	dispuesto	nada	por	ser	todavía
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muy	pequeño.	Quizá	merezca	la	pena	que	en	este	momento	hable	con	cierto
detalle	de	mis	hermanos.	Étienne	abandonó	nuestra	casa	para	marchar	a	Sens
en	 1786,	 cuando	 apenas	 tenía	 siete	 años.	 Allí	 había	 ganado	 una	 plaza	 de
canónigo	Máxime	 Galerón,	 un	 primo	 carnal	 de	 mi	 abuelo,	 que	 además	 de
chantre	en	 la	catedral	era	 rector	del	 internado	de	doctrinos[10].	Este	hombre,
apiadado	 de	 nuestra	 orfandad,	 apadrinó	 a	mi	 hermano	 y	 se	 convirtió	 en	 su
tutor	 legal.	 En	 Sens,	 Étienne	 se	 adaptó	 bien	 al	 colegio	 y	 demostró	 pronto
aptitudes	 para	 el	 estudio	 y	 el	 canto;	 en	 la	 capilla	 de	 música	 catedralicia
cantaba	como	solista	y	cuando	al	nuevo	arzobispo	Loménie	de	Brienne	se	le
impuso	la	mitra,	en	1788,	mi	hermano	entonó	el	Gloria	en	la	misa.

—Mi	 nieto	 será	 obispo,	 primado,	 cardenal	 y…	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 el
futuro	de	mi	nieto	 esté	 en	Roma…	—fantaseaba	a	veces	mi	 abuelo,	que	en
estas	ocasiones	olvidaba	sus	ideas	galicanas[11].

Desde	que	Étienne	se	instaló	en	Sens,	sólo	volví	a	verle	durante	los	meses
de	verano	de	los	años	sucesivos.	Su	condición	de	niño	y	de	futuro	sacerdote
no	impedía	que	durante	ese	tiempo,	como	los	demás	de	la	casa,	 trabajara	de
sol	a	sol	en	el	campo,	ya	que	era	la	época	de	la	cosecha	y	se	requerían	todos
los	 brazos.	 La	 situación	 de	 turbulencia	 política	 y	 de	 violencia	 en	 el	 país	 le
imposibilitó	 viajar	 en	 los	 veranos	 de	 1792	y	 1793,	 así	 que	 en	diciembre	de
éste	último	hacía	ya	dos	años	y	medio	que	no	le	veía,	aunque	habíamos	estado
recibiendo	 cartas	 en	 las	 que	 nos	 contaba	 cómo	 era	 su	 vida	 una	 vez	 que	 se
hubo	 suprimido	 el	 colegio	 de	 doctrinos	 de	 Sens.	 Su	 tutor	 fue	 apresado	 (se
había	negado	a	jurar	la	Constitución	Civil	del	Clero)	y	él	tuvo	que	dedicarse	a
mil	 oficios	 para	 poder	 mantenerse	 y	 socorrer	 al	 desdichado	 canónigo.
Comenzó	a	 frecuentar	 a	 artistas,	 en	especial	pintores	y	actores,	y	 también	a
intervenir	en	los	clubs	políticos	radicales.	En	junio	de	1793	cesaron	las	cartas.

El	 verano	 de	 1791,	 el	 último	 en	 el	 que	 Étienne	 vino	 a	 casa,	 fue	 el	 del
compromiso	de	Adrien	con	la	señorita	Lescoteaux.	Recuerdo	que	encontré	a
Étienne	muy	cambiado.	Su	cuerpo	parecía	estirado,	más	 flaco	y	esbelto	que
de	costumbre,	lleno	de	huesos	y	pelos	que	antes	no	tenía.	El	cuello	se	le	había
alargado	y	 tenía	 la	 nuez	más	prominente	 que	 antes;	 por	 fin,	 una	 sombra	 de
bozo[12]	 y	 una	 voz	más	 profunda	 y	 ronca	 (que	 a	 veces	 se	 le	 rompía	 en	 un
gallito)	completaban	las	transformaciones.

—Étienne	 se	 nos	 está	 haciendo	 un	 hombre	 —proclamó	 el	 abuelo	 al
recibirle.

Y,	 en	 efecto,	 ese	 verano,	 pese	 a	 tener	 sólo	 doce	 años,	 ya	 le	 pusieron	 a
segar	con	la	hoz,	el	trabajo	de	mayor	esfuerzo.	Yo	seguía	estando	en	el	grupo
de	los	niños.
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Étienne	 era	 simpático,	 alegre,	muy	 cantarín	 y,	 como	 el	 abuelo,	 siempre
estaba	dispuesto	a	fingir	y	a	actuar.	Me	sorprendía	imaginar	que,	en	el	futuro,
fuera	a	ser	sacerdote,	porque	no	se	parecía	en	nada	al	serio	y	comedido	padre
Nief,	 por	 ejemplo.	 En	 pocas	 palabras,	 Étienne	 era	 muy	 fantasioso.	 Bueno,
fantasioso	 no	 es	 lo	 más	 exacto.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 a	 Étienne	 le
encantaba	 decir	 mentiras.	 De	 hecho,	 nunca	 he	 encontrado	 a	 un	 mentiroso
mayor.

En	eso	y	en	casi	todo	se	diferenciaba	de	mi	otro	hermano.	Adrien	era	de
natural	 silencioso	 y	 reservado	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 murió	 sin	 haber
pronunciado	nunca	una	sola	mentirijilla,	ni	 siquiera	 la	más	 inocente.	No	 tan
alto	 como	Étienne	 (en	mi	 familia	 tendemos	 a	 ser	más	 bien	 bajitos),	Adrien
poseía	 una	 forma	 sigilosa	 de	 moverse	 y	 unas	 maneras	 elegantes	 que
recordaban	a	las	de	los	animales	del	bosque.	Dicen	que	su	rostro	se	parecía	al
de	mi	padre,	y	de	mí,	según	iba	creciendo,	afirmaban	lo	mismo:	supongo	que
compartíamos	 los	 mismos	 grandes	 ojos	 negros,	 cabellos	 crespos	 y	 la	 nariz
larga	y	recta.	Adrien	a	menudo,	incluso	cuando	conversaba	con	otra	persona,
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 atento	 a	 otra	 cosa,	 a	 una	 voz	 interior,	 a	 sus
pensamientos.	Era	hombre	de	pocas	palabras	y	no	se	puede	decir	que	tuviera
ningún	amigo,	lo	que	no	impedía	que	fuera	muy	querido	en	toda	la	comarca
porque	era	bueno	y	generoso.	Le	gustaba	la	soledad,	estar	en	el	campo	con	los
animales,	salir	de	caza	y	burlar	la	vigilancia	de	los	guardias	del	coto.	Él	fue
quien	me	enseñó	a	labrar	la	madera,	a	hacer	figuritas	con	tocones	y	quien	me
regaló	mi	navaja.	Tenía	señalados	los	árboles	en	el	bosque	de	Montbrun	y	por
eso	nunca	se	perdía,	aunque	lo	recorriera	de	noche.	A	veces	se	le	iluminaban
los	ojos	cuando	veía	a	una	persona	y	eso	en	él	era	la	mayor	prueba	de	cariño.
A	diferencia	de	Étienne	(que	lo	hacía	de	continuo),	casi	nunca	me	besó	ni	me
abrazó.	Adrien	no	era	cariñoso,	ni	siquiera	con	los	animales:	siempre	estaba
rodeado	de	perros,	pero	nunca	le	vi	jugar	con	ninguno.	A	pesar	de	esto	y	de	su
gran	afición	a	la	caza,	amaba	la	naturaleza	y	odiaba	la	crueldad	con	ella.

Sólo	recuerdo	haberle	visto	 llorar	en	una	ocasión:	 fue	cuando	un	osezno
apareció	en	los	alrededores	de	La	Savarite.	Estaba	exhausto	y	herido	de	bala.
Huía	 de	 una	 batida	 de	 los	 guardias	 del	 castillo,	 que	 habían	 salido	 a	 cazar
lobos,	pero	que	dispararon	contra	todo	animal	que	surgió	a	su	paso,	incluida
la	madre	del	pobre	oso.	Pese	a	 las	curas	de	Adrien,	el	cachorro	murió	a	 las
pocas	horas.	Mi	hermano	 lloró	de	 forma	desconsolada,	 con	unas	 lágrimas	y
unos	sollozos	que	partían	el	alma.

Yo	quería	mucho	a	Adrien	y	creo	que	no	he	vuelto	a	apreciar	a	ninguna
persona	 tanto	 como	a	 él.	A	 su	 lado	 se	 tenía	 la	 sensación	de	que	nada	malo
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podía	pasar.	Quizá	por	eso	nunca	eché	en	falta	a	mi	padre.
A	Adrien	 jamás	 le	había	visto	cerca	de	una	chica.	Cuando	comunicó	en

casa	 que	 pensaba	 pedir	 relaciones	 a	 la	 señorita	 Lescoteaux,	 todos	 nos
asombramos;	 no	 sólo	 por	 tratarse	 de	 la	 hija	 del	 doctor,	 sino	 por	 el	 mismo
hecho	de	que	hubiera	fijado	su	atención	en	alguien	del	otro	sexo.	Nunca	vi	al
abuelo	más	feliz	que	el	día	que	el	médico	dio	su	consentimiento.

Antes	de	ese	momento,	nunca	me	imaginé	que	Adrien	pensara	en	casarse,
pero	si	alguien	me	hubiera	preguntado:	«Roch,	¿a	quién	elegirías	como	mujer
de	tu	hermano	Adrien?»,	no	habría	tenido	ni	la	menor	duda	sobre	qué	nombre
decir:	Agathe	Lescoteaux.

En	el	fondo,	creo	que	también	yo	estaba	un	poco	enamorado	de	la	señorita
Lescoteaux.
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LA	COSECHA	Y	LA	SEÑORITA	LESCOTEAUX

Aquella	 tarde	 tormentosa	 de	 frimario,	 mientras	 trataba	 de	 escribir	 la
traducción	del	pasaje	de	La	guerra	de	las	Galias	que	figuraba	en	la	gramática
latina,	 los	 engranajes	 de	 mi	 cabeza	 funcionaban	 con	 independencia	 de	 mi
voluntad	y	una	y	otra	vez	llevaban	mi	pensamiento	a	lugares	muy	diferentes
de	 aquel	 texto	 del	 que	 pronto	 tendría	 que	 rendir	 cuentas	 al	 desabrido	 señor
Ribalet.

Sus	palabras	me	habían	aportado	nueva	luz.	Si	hasta	hacía	unos	minutos
estaba	convencido	de	que	era	el	padre	Nief	quién	poseía	el	objeto	que	Étienne
citaba	 en	 su	 carta,	 ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 era	 él,	 sino	 la	 señorita
Lescoteaux,	quien	debía	entregármelo.

Pero	 esto	 complicaba	 más	 las	 cosas.	 El	 padre	 Nief	 entraba	 y	 salía	 de
nuestra	casa	con	absoluta	naturalidad,	pero	éste	no	era	el	caso	de	la	señorita
Lescoteaux,	que	nunca	la	había	pisado	y	no	me	imaginaba	con	qué	excusa	iba
a	 poder	 hacerlo	 en	mitad	 de	 un	 temporal	 como	 aquél.	 En	 los	 dos	 años	 que
duró	 su	 noviazgo	 con	 Adrien,	 siempre	 fue	 él	 quien	 recorrió	 la	 legua	 que
separaba	 La	 Savarite	 de	 Montbrun	 para	 verla	 al	 caer	 la	 tarde.	 Cuando
ocupamos	el	Palacio	de	la	Gallina,	los	señores	Lescoteaux	hicieron	la	debida
visita	de	cortesía,	pero	no	vinieron	acompañados	por	su	hija	pequeña.

Había,	 sin	 embargo,	 algo	 que	 me	 intrigaba	 profundamente,	 y	 era	 la
relación	que	pudiera	haber	en	aquel	momento	entre	mi	hermano	Étienne	y	la
hija	 del	 doctor.	 Antes	 he	 afirmado	 que	 la	 odiaba.	 Quizá	 pueda	 parecer
exagerado,	pero	no	es	así.	Diría	que	me	quedo	corto.

Para	ilustrarlo,	voy	a	contar	algo	que	sucedió	en	el	verano	de	1791.
La	 Savarite	 está	 rodeada	 de	 bosques	 y	 pastos	 y,	 salvo	 algunas	 huertas,

apenas	 hay	 cultivos,	 y	 menos	 de	 cereal.	 Para	 llegar	 a	 los	 trigales	 hay	 que
recorrer	varias	leguas	hasta	las	zonas	más	llanas	y	menos	pobladas	del	valle.
El	abuelo	contrataba	braceros	para	la	cosecha,	a	veces	venidos	de	muy	lejos,
hasta	de	España.	Los	organizaba	en	cuadrillas	y	al	frente	de	cada	una	de	ellas
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colocaba	a	un	capataz	de	su	confianza.	Como	dije	antes,	Étienne,	pese	a	tener
sólo	 doce	 años,	 se	 estrenó	 aquel	 año	 en	 sus	 labores	 de	mayoral.	 Los	 otros
niños	 que	merodeábamos	 por	 allí	—los	 hijos	 de	 los	 segadores	 y	 yo—	 nos
encargábamos	de	llevarles	la	comida	o	el	vino,	o	agua,	o	de	hacer	lo	que	nos
quisieran	mandar	los	adultos.	Generalmente,	me	pasaba	el	día	de	un	sitio	para
otro,	 llevando	 recados	 del	 campo	 de	Adrien	 al	 de	 Étienne	 y	 de	 éste	 al	 del
abuelo	 o	 al	 de	 alguno	 de	 los	 otros	 capataces.	 Durante	 la	 cosecha	 todo	 el
mundo	 ayudaba	 y	 sólo	 los	 enfermos	 o	 los	 incapaces	 permanecían	 en	 sus
casas.	 Se	 comenzaba	 segando	 la	 cebada,	 hacia	 el	 día	 de	 San	 Juan,	 y	 se
acababa	 en	 agosto	 con	 el	 trigo;	 el	 cura	 recitaba	 en	 la	 misa	 la	 oración	 Ad
repellendcis	 tempestates;	 durante	 estos	meses,	 se	 dormía	 en	 el	 campo	 y	 se
trabajaba	de	sol	a	sol.	Así	fue	también	en	1791,	pese	a	que	no	fue	un	buen	año
para	los	cultivos	y	a	que	la	situación	política	mantenía	a	los	hombres	en	vilo,
siempre	deseosos	de	que	llegaran	noticias	de	Toulouse	para	informarse	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 país.	 El	 ingreso	 en	 prisión	 de	 Luis	 XVI,	 tras
intentar	 huir	 de	 Francia,	 y	 la	 matanza	 del	 Campo	 de	 Marte[13]	 alteraron
mucho	los	ánimos	y	provocaron	encendidas	discusiones.

En	Montbrun	no	hubo	aquel	año	ningún	episodio	de	violencia	y	el	único
signo	 de	 los	 nuevos	 aires	 que	 sacudían	 Francia	 fue	 que	 algunos	 segadores
hicieron	 grabar	 en	 la	 hoja	 de	 sus	 hoces	 la	 palabra	 «república»	 o	 alguna
consigna.	El	propio	Étienne,	siempre	amigo	de	las	novedades,	mandó	inscribir
un	lema	que	convenía	muy	bien	a	su	carácter:	Plutót	mourir	qu’obéir[14].	Al
abuelo	 esto	 le	 espantaba	 porque,	 según	 decía,	 le	 recordaba	 al	 lema	 del
demonio,	 el	Non	 serviam[15],	 y	 le	 parecía	 muy	 poco	 apropiado	 para	 quien
algún	día	llevaría	un	báculo	y	una	mitra.

Un	día,	al	caer	el	sol,	yo	estaba	precisamente	con	la	cuadrilla	de	Étienne
cuando	acabaron	sus	trabajos	y	la	despidió.	Nos	quedamos	mi	hermano	y	yo
descansando	 bajo	 un	 nogal,	 junto	 al	 prado	 del	 señor	Lougarre.	Cerca	 había
una	 colina	 con	 grandes	 castaños	 en	 donde	 un	 grupo	 de	 señoritas	 había
merendado	aquella	tarde.	Reconocí	a	una	de	ellas	y	se	la	señalé	a	mi	hermano.

—Mira,	aquélla	es	la	prometida	de	Adrien.
—¿Quién?	¿La	que	está	leyendo?
—Sí,	¿verdad	que	es	guapa?
—¿Guapa?	 ¡Pero	 si	 parece	 una	 tarasca[16]!	 ¡Es	 mucho	 peor	 de	 lo	 que

imaginaba!	 ¡Qué	 repugnancia!	Las	 gárgolas	 de	 la	 catedral	 de	Sens	 son	más
agradables	que	ella.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?
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Étienne	se	apartó	un	poco	y	comenzó	a	orinarse	en	las	manos	mientras,	de
espaldas,	continuaba	conversando	conmigo.

—Porque	es	la	verdad.	Adrien	ha	escogido	a	la	chica	más	fea	de	Francia,
te	lo	aseguro	yo,	que	vengo	de	la	otra	punta	del	reino	y	la	puedo	comparar	con
las	demás.	La	mendiga	más	sucia	y	contrahecha	de	Borgoña	es	la	diosa	Venus
comparada	 con	 la	 señorita	Lascacas.	 Siento	 náuseas	 cada	 vez	 que	 la	miro,
puag.

Era	 imposible	 discutir	 con	 Étienne,	 sobre	 todo	 cuando	 empezaba	 a
exagerar,	 así	 que	 decidí	 cambiar	 de	 asunto.	 A	 mí	 me	 llamaba	 mucho	 la
atención	esa	costumbre	de	ciertos	braceros	de	orinarse	en	las	manos	antes	de
coger	la	hoz	o	justo	después	de	dejar	el	trabajo.

—¿Y	por	qué	te	meas	en	las	manos?
—Es	para	evitar	las	ampollas.	Así	se	curte	la	piel.
—¡Qué	asco!
—Pero	funciona,	ya	 lo	comprobarás	cuando	seas	mayor.	Si	no	fuera	por

esto,	sería	imposible	trabajar	tantos	días	seguidos.
—¡Nunca	me	lo	habría	imaginado!
—Pues	ya	lo	has	visto,	todos	los	hombres	lo	hacen.	Me	lo	enseñó	Adrien.

Aunque	él,	como	no	ha	estudiado	en	el	seminario,	no	sabe	qué	otros	usos	se
pueden	dar	a	los	orines…	—añadió,	con	voz	misteriosa.

—¿Otros	usos?	¿Sirven	para	algo	más?
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Pero	es	un	secreto.
—Por	favor,	dímelo.
—No	sé	si	debo…
—¡Por	favor,	Étienne!
—Es	que	es	una	cosa	de	adultos	que	no	pueden	escuchar	los	niños.
—¡Tú	también	eres	un	niño!	—protesté.
Mi	 edad	 era	 uno	 de	 los	 argumentos	 favoritos	 de	 mi	 hermano	 cuando

quería	ocultarme	algo.
—Bueno,	 te	 trataré	como	si	 fueras	mayor,	pero	prométeme	que	no	se	 lo

vas	a	revelar	a	nadie.
—Lo	prometo.
—Absolutamente	a	nadie,	¿eh?
—Que	no,	Étienne,	confía	en	mí.
Me	acercó	los	labios	a	la	oreja	y	me	susurró	en	tono	confidencial:
—Pues	mira,	el	secreto	es	que…	Igual	te	parece	un	poco	extraño,	pero…

El	caso	es	que…	Bueno,	te	lo	voy	a	confesar	sin	rodeos:	si	te	bebes	tus	orines,
te	vuelves	invisible	durante	un	rato.	Eso	es.
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—¡Qué	asco!
—Pues	es	verdad.	Es	algo	que	sólo	saben	los	curas.	Cristo	se	lo	dijo	a	San

Pedro,	éste	a	San	Pablo	y	así	ha	ido	corriendo	la	bola.
—No	te	creo,	me	estás	engañando.
—¿Engañando?	¿Cómo	puedes	dudar	de	mi	palabra?
—Nunca	he	oído	eso.
—¡Estamos	buenos!	¡Pues	claro	que	no!	Justo	por	eso	es	un	secreto…	Te

sorprenderías	 de	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 tienen	 una	 apariencia	 normal	 y
encierran	 algún	gran	poder	 oculto.	Continuamente	 suceden	prodigios	 de	 los
que	tú	no	eres	consciente.	Incluso	ahora	mismo,	mientras	hablamos	tú	y	yo.

—¿Ah,	sí?	¿Por	ejemplo?
—Pues,	por	ejemplo…,	por	ejemplo,	los	árboles.
Se	había	 levantado	un	poco	de	viento	y	 los	chopos	que	estaban	 junto	al

arroyo	habían	empezado	a	zumbar.
—Fíjate	 en	 los	 álamos,	 cómo	 rozan	 sus	 ramas.	Pues	has	de	 saber	 que	 a

través	 de	 ellas	 circulan	 importantes	 mensajes.	 El	 abad	 de	 Pontigny	 se
comunicaba	 con	 el	 obispo	 de	Auxerre	 gracias	 al	 rumor	 de	 los	 chopos	 y	 se
intercambiaban	así	recetas	de	cocina	y	trucos	de	magia,	a	los	que	ambos	eran
muy	aficionados.	Tú	sólo	oyes	un	frufrú	de	hojas,	pero	ellos,	colocándose	las
mitras	mágicas	 y	 abrazándose	 cada	 uno	 a	 sendos	 árboles	 que	 tienen	 en	 sus
claustros,	 son	 capaces	 de	 descifrar	 las	 palabras	 del	 otro	 con	 sólo	 aplicar	 el
oído	al	tronco,	aunque	les	separen	muchas	leguas	de	distancia.	Este	prodigio
sólo	está	al	alcance	de	los	obispos	y	abades	que	tienen	un	árbol	en	el	claustro
y	mitra	mágica,	y	dicen	que	sólo	hay	siete	en	el	mundo,	 la	octava	 la	perdió
San	Blas	cuando	le	degollaron	en	Armenia.

Aquella	historia	de	los	árboles	y	mitras	me	sonaba	a	cuento	chino.
—Ya,	¿y	qué	más?
—Pues…	las	campanas.
En	la	lejanía	se	oía	cómo	el	reloj	de	Montbrun	daba,	con	retraso,	la	hora.
—¿Qué	pasa	con	las	campanas?
—Pues	lo	mismo.	Las	campanas	son	capaces	de	hacer	prodigios.	¿Por	qué

crees	que	todas	las	iglesias	tienen	una?	¿Sólo	para	tocar	a	misa?	¿Para	dar	la
hora?	Oh,	no,	eso	sería	simple	utilitarismo	contrario	al	espíritu	religioso.	Las
campanas	representan	la	voz	de	Dios.	Los	apóstoles,	cuando	tenían	necesidad
de	 comunicar	 algún	 mensaje,	 ataban	 al	 badajo	 una	 pulsera	 con	 forma	 de
salamandra	que	se	mordía	la	cola	que	les	había	regalado	Santa	María	Cleofás,
que	 era	 muy	 mañosa	 con	 los	 trabajos	 de	 orfebrería.	 Luego	 repicaban	 las
campanas	 y,	 de	 torre	 en	 torre,	 se	 iba	 transmitiendo	 el	 mensaje	 hasta	 que
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llegaba	a	oídos	del	destinatario,	quien	milagrosamente	lo	entendía	todo.	Casi
nadie	sabe,	por	ejemplo,	que	San	Pablo	no	escribió	una	sola	línea	en	su	vida:
sus	 epístolas	 las	 dictó	 a	 campanazos	 y	 San	 Lucas	 o	 San	 Bernabé,	 desde
Corinto	o	desde	Perpiñán	o	donde	estuvieran,	eran	quienes	las	transcribían,	a
veces	 incluso	con	 faltas	de	ortografía.	El	Papa	dirigió	 la	batalla	de	Lepanto
desde	Roma,	también	a	campanazos.	Un	mensaje	puede	atravesar	Europa	en
pocos	minutos.	 Quizá	 ahora	 creamos	 que	 dan	 las	 ocho	 y	 resulta	 que	 es	 un
mensaje	 del	 obispo	 del	 Alto	 Garona	 que	 manda	 la	 absolución	 a	 un	 amigo
moribundo.	Así	se	han	salvado	muchas	almas,	Roch.	Estas	cosas	prestan	un
gran	servicio	a	la	Iglesia,	y	lo	mismo	se	puede	decir	de	los	orines.

—¿Ah,	sí?	¿Y	para	qué	le	sirven	a	la	Iglesia	los	orines?
Étienne	pareció	dudar,	pero	por	fin	me	confió	en	voz	muy	baja:
—Calcula	 las	 ventajas	 de	 la	 invisibilidad.	 Por	 ejemplo,	 ayuda	 a

comprobar	que	la	gente	dice	la	verdad	cuando	se	confiesa.	¿Nunca	has	notado
que	el	padre	Nief	sabe	las	cosas	malas	que	has	hecho	sin	que	nadie	se	lo	haya
contado?	Lo	 que	más	 les	 gusta	 a	 los	 curas	 es	meterse	 debajo	 de	 la	 cama	 o
dentro	de	un	baúl	y	espiar	a	 la	gente	y	ver	si	pecan	o	no.	Yo	alguna	vez	he
oído	 toser	 por	 la	 noche	 al	 padre	 Nief	 y	 le	 he	 obligado	 a	 salir	 de	 nuestra
alcoba,	porque	cada	dos	por	tres	se	cuela	en	el	armario.	Si	alguna	vez	echas
en	falta	algún	moquero	o	algún	calzón,	seguramente	lo	tendrá	el	padre	Nief	en
la	casa	rectoral,	porque	a	menudo	se	le	enredan	las	prendas	en	la	sotana.

Aquello	era	un	disparate.	Yo	había	hecho	la	primera	comunión	aquel	año
y	 en	 ninguna	 de	 las	 confesiones	 había	 tenido	 esa	 sensación	 que	 describía
Étienne.	Estaba	 seguro	de	 que	 el	 padre	Nief	 no	 se	 arrastraba	 por	 debajo	 de
ninguna	cama	para	espiar	a	los	parroquianos.

—Me	estás	engañando,	no	me	creo	nada.
—¡Es	verdad!	Pregúntaselo	a	Adrien.
—¿Adrien	también	lo	sabe?
—Por	supuesto.
—¡Mentiroso!	 ¡Te	 pillé!	 Étienne,	 antes	 me	 has	 dicho	 que	 no,	 que	 los

meados	tenían	propiedades	que	Adrien	desconocía.
Étienne	enrojeció.
—Bueno,	 lo	reconozco,	antes	no	te	he	dicho	la	verdad.	Pero	era	para	no

delatar	a	nuestro	hermano.	Adrien,	gracias	a	este	secreto,	entra	y	sale	cuando
quiere	de	la	casa	de	los	Lescoteaux	y	así	visita	al	espantapájaros	de	su	novia.
A	menudo	va	en	plena	noche,	cuando	los	demás	duermen.

Eso	era	verdad.	En	La	Savarite,	Adrien	y	yo	compartíamos	la	alcoba	y	a
veces,	si	me	despertaba	a	deshoras	por	alguna	pesadilla,	veía	 la	cama	de	mi
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hermano	vacía.	Suponía	que	salía	a	cazar	al	bosque	porque,	al	día	siguiente,
siempre	había	alguna	liebre	o	ciervo	para	comer.	Lo	último	que	me	imaginaba
era	que	pudiera	ir	al	pueblo	para	colarse	en	la	casa	de	su	novia.

—¿Prometes	que	no	me	estás	contando	una	patraña?
—Roch,	 parece	mentira	 que	 tengas	 ya	 diez	 años	 y	 no	 distingas	 cuando

alguien	te	habla	en	serio.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	atreves	a	probarlo.	Estás
muerto	de	asco.

—No	te	creo.
—Anda,	vete	junto	a	esos	matorrales	con	este	cuenco,	mea	y	luego	te	lo

bebes.	No	 pierdes	 nada	 por	 probar.	 Si	 lo	 que	 te	 he	 contado	 es	mentira,	me
trago	un	cubo	de	orines	de	vaca,	te	lo	prometo.

Aquella	 conversación	me	 estaba	 revolviendo	 el	 estómago	 pero,	 por	 una
mezcla	de	curiosidad	y	por	el	orgullo	herido,	hice	lo	que	me	pedía:	me	aparté
de	Étienne,	me	dirigí	a	un	lugar	discreto	y	allí,	llené	el	cuenco	con	mis	orines.

—Vamos,	pruébalo	—insistía	Étienne.
—¿Es	necesario	beberlo	todo?
—Por	lo	menos,	la	mitad;	si	no,	no	sirve.
Así	lo	hice.	Aquel	líquido	caliente	me	repugnó.	Una	arcada	me	subió	por

el	pecho	y	estuve	a	punto	de	expulsarlo.	Arrojé	el	cuenco	 lejos,	a	 la	hierba,
porque	no	soportaba	tenerlo	entre	las	manos.

—Esas	 convulsiones	 son	 normales,	 eso	 es	 que	 te	 está	 haciendo	 efecto.
Hay	que	esperar	un	poco.	Oh,	ya	has	desaparecido.	¡Roch!	¡Roch!	¿Estás	ahí,
Roch?	Contéstame.

Étienne	me	buscaba	con	 la	mirada,	pasaba	 los	ojos	por	donde	estaba	yo
sin	que	aparentemente	me	viera.

—¿Seguro	que	no	me	ves?
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 funciona?	 Anda,	 muévete	 y

acércate	a	mí,	a	ver	si	te	siento	llegar.
Permanecí	en	el	mismo	sitio,	pero	Étienne	comenzó	a	girarse.	Husmeaba

en	el	aire,	como	si	así	pudiera	descubrirme.
—¡Pero	yo	sí	me	veo!	—exclamé	al	fin.
Se	 giró	 de	 inmediato	 hacia	 donde	 procedía	 mi	 voz,	 aunque	 sus	 ojos

miraban	hacia	algún	lugar	que	estaba	un	poco	más	alto	y	a	la	derecha	que	yo.
—¡Natural!	¡Sólo	eres	invisible	para	los	demás!
—Bébelo	tú	también	—le	propuse.
—Oh,	no	puedo,	acabo	de	mear,	y	sólo	sirve	con	el	pis	propio;	si	bebes	el

de	otra	persona	se	te	hincha	horriblemente	el	culo	y	te	empiezan	a	salir	orugas
por	la	nariz.	¿Dónde	estás	ahora,	Roch?
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—Aquí,	 no	 me	 he	 movido.	 ¿Voy	 a	 ser	 invisible	 siempre?	 ¿Cuándo	 se
pasan	los	efectos?

—Cuando	 vuelvas	 a	 mear.	 Mira,	 si	 quieres	 cerciorarte	 de	 que	 eres
transparente,	 ve	 al	 castaño	 donde	 está	 la	 señorita	 Lascacas.	 De	 paso,
comprobarás	que	 tampoco	pesas,	 ¡el	elixir	que	has	 tomado	es	poderosísimo,
Roch!	Podrías	montarte	sobre	sus	hombros	y	ella	no	sentiría	nada.	Sería	como
si	 se	 le	hubiera	posado	un	mosquito.	 Imagínate,	entrar	así	en	su	casa,	en	su
alcoba…	 Es	 lo	 que	 hace	 Adrien.	 Vamos,	 corre,	 pruébalo,	 está	 a	 punto	 de
levantarse.	Corre,	corre.

No	sé	qué	capacidad	tenía	Étienne	de	convencerme	de	cualquier	disparate
o	qué	ingenuidad	tan	grande	poseía	yo	de	niño.	El	caso	es	que	cogí	impulso	y
me	dirigí	como	una	flecha	hacia	el	lugar	donde	estaba	la	señorita	Lescoteaux.
Se	había	quedado	bajo	el	castaño,	jugueteando	con	su	perro	de	aguas	sobre	las
rodillas,	mientras	 las	 criadas	 ya	 habían	 iniciado	 el	 regreso	 hacia	 el	 pueblo,
seguramente	 apresuradas	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Yo	 me
acercaba	por	sus	espaldas	a	tal	velocidad	que,	cuando	vi	que	hacía	ademán	de
levantarse,	 no	 lo	 dudé	 y	 salté	 sobre	 sus	 hombros	 como	 una	 cabra	montesa.
Sorprendida	 por	 el	 peso	 inesperado	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 la	 señorita
Lescoteaux	trastabilló	y	empezó	a	dar	tumbos	cuesta	abajo,	conmigo	aferrado
a	su	cuello	como	una	garrapata.	El	chucho,	Fifí,	empezó	a	ladrar	frenético	y	a
dar	saltos,	como	pretendiendo	morderme.	Así	descendimos	unos	metros,	hasta
que	 la	 hija	 del	 doctor	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 un	 chotillo	 que	 pastaba	 en
aquella	loma.	El	pobre	animal	se	asustó	y	al	punto	sentimos	cómo	se	acercaba
la	 madre,	 una	 gran	 vaca	 cuya	 esquila	 sonaba	 como	 la	 campana	 de	 una
catedral.	 La	 señorita	 Lescoteaux	 empezó	 a	 gritar,	 presa	 del	 pánico,	 sin	 que
fuera	 capaz	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Intenté	 tirar	 de	 ella	 para	 alejarla	 de	 la	 vaca
furiosa	 que	 se	 nos	 venía	 encima	 y	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que
termináramos	de	 rodar	por	 lo	que	quedaba	de	pendiente,	 la	 señorita	 con	 las
faldas	por	encima	de	la	cabeza,	hasta	que	nos	hundimos	en	un	barrizal.

Esto	 que	 se	 tarda	 tanto	 en	 escribir,	 sucedió	 en	 unos	 segundos	 y	 a	 una
velocidad	 de	 vértigo.	 Los	 gritos	 de	 la	 señorita	 Lescoteaux	 alarmaron	 a	 los
segadores	 que	 quedaban	 en	 los	 campos	 próximos,	 que	 acudieron	 corriendo
para	ver	qué	ocurría.	Yo	eché	a	correr,	alcancé	el	monte	y	volví	veloz	a	casa.

Iba	llorando	de	rabia.	Lo	que	más	me	dolía	era	comprobar	que	Étienne	me
había	 engañado	 y	 se	 había	 aprovechado	 de	 mí	 para	 humillar	 a	 la	 señorita
Lescoteaux.
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UN	MALENTENDIDO	CON	LA	SEÑORITA
LESCOTEAUX

—Viri	 in	 uxores	 sicuti	 in	 liberos	 vitae	 necisque	 habent	 potes…	 potesta…
potestatatem[17]…

—Señorito	Roch,	 una	 cosa	 es	 que	 el	 latín	 sea	 una	 lengua	muerta	 y	 otra
que	usted	tenga	que	asesinarla	cada	vez	que	la	pronuncia.	Esmérese	un	poco,
por	favor.

La	 clase	 de	 aquella	 tarde	 estaba	 resultando	 un	 tormento.	 Tras	 haber
recibido	 un	 réspice[18]	 del	 señor	 Ribalet	 por	 haber	 traducido
«disparatadamente»	cierto	pasaje	de	 Julio	César,	 la	 lectura	del	 siguiente	me
estaba	 costando	 sudores	de	 sangre,	 entre	otras	 cosas,	 porque	 el	 severo	 tutor
me	atizaba	con	la	vara	cada	vez	que	pronunciaba	alguna	palabra	aguda	o	me
equivocaba	en	el	sonido	de	las	consonantes.

El	 ambiente	 tormentoso	 de	 la	 tarde	 no	 ayudaba	 a	mantener	 la	 atención.
Tras	 media	 hora	 de	 calma,	 el	 agua	 volvía	 a	 caer	 en	 tromba	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 la	 casa	 temblaba	 ante	 la	 terrible	 detonación	 de	 un	 trueno.	 Cada
fogonazo	nos	dejaba	suspensos.

—Déjelo,	señorito	Roch,	déjelo,	envaine	el	puñal	y	no	siga	acuchillando	a
César.	 Se	 nota	 que	 tiene	 usted	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa.	 Espero	 que	mañana
recupere	el	control	de	sus	ideas.	Puede	irse.

—Gracias,	señor	Ribalet.
—De	nada.	 Señorita	 Irene,	 es	 su	 turno,	 siéntese	 en	 el	 clavicordio	 y	 que

Dios	se	apiade	de	nosotros.
Mi	madre	había	entrado	en	el	salón	azul	y	comenzó	a	bordar,	junto	a	mi

hermana	Euphémie	 y	 la	 criada	Adèle,	mientras	 Irene	 recibía	 su	 clase.	Cada
cierto	tiempo,	se	asomaba	a	la	ventana.

—Estoy	muy	preocupada	por	 el	 abuelo.	Espero	que	haya	encontrado	un
lugar	 donde	 refugiarse	 porque	 con	 este	 tiempo	 es	 imposible	 llegar	 a	 Foix.
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¡Qué	hombre,	qué	arrebatos!
Mientras	 las	 mujeres	 cosían	 y	 el	 señor	 Ribalet	 torturaba	 a	 mi	 hermana

Irene,	saqué	de	nuevo	mi	pedazo	de	madera	y	comencé	a	tallar.	La	navaja	que
me	regaló	Adrien	me	volvió	a	recordar	aquella	tarde	de	verano	en	la	que	me
lancé	sobre	 la	señorita	Lescoteaux.	Yo	había	huido	por	el	bosque,	 sin	mirar
atrás,	y	llegué	a	La	Savarite.	No	me	atrevía	a	entrar	en	la	granja	y	me	quedé
merodeando	 por	 los	 alrededores,	 lleno	 de	miedo.	 Étienne	me	 encontró	 allí.
Cuando	 le	 vi,	 sentí	 ganas	 de	 pegarle,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
echarme	 a	 llorar.	 Estaba	 demasiado	 rabioso	 y,	 al	 principio,	 ni	 siquiera	 era
capaz	de	articular	las	palabras.

—Te	 aseguro	 —insistía	 Étienne,	 tratando	 de	 consolarme—	 que	 eras
invisible	y	que	no	te	han	reconocido.	Nadie	podrá	acusarte	de	nada.

—Mentira,	 mentira,	 todo	 es	 mentira.	 Uno	 de	 los	 segadores	 ha	 gritado:
«¡Por	allí	corre!»,	y	me	han	perseguido	por	el	monte.

—Porque	veían	una	mancha	de	barro	que	se	movia,	si	no	hubieras	caído
en	el	fango	no	te	habrían	visto.	Pero	estabas	muy	lejos,	nadie	podrá	decir	si
era	un	niño	o	un	viejo	y,	desde	luego,	nadie	ha	podido	distinguir	tu	cara,	te	lo
juro.

—Adrien	me	va	a	moler	a	palos	cuando	se	entere.
—No	llores,	Roch.	Adrien	no	te	va	a	pegar.	Te	repito	que	nadie	sabe	que

has	sido	tú	el	que	se	ha	abalanzado	como	un	buitre	sobre	la	señorita	Lascacas.
¡Vaya	bríos!	¡A	quién	se	le	ocurre,	coger	carrerilla!

—¿Y	por	qué	puedes	verme	tú	ahora?
—Seguro	que	te	has	meado	encima	del	miedo	y	por	eso	has	recuperado	tu

apariencia	normal.
—Eso	no	es	verdad.
—Entonces	no	me	lo	explico.	Quizá	tu	pis	es	de	mala	calidad,	¿no	habrás

comido	berros?
—No.
—¿Seguro?
—¡Claro	que	no!
—Porque	si	uno	come	berros,	no	tiene	efecto.	¿Y	leche?	¿Has	bebido	hoy

leche?	No	afecta	a	la	invisibilidad,	pero	sí	a	que	uno	conserve	o	no	su	peso.
Debería	haberte	advertido…	—aseguró	pensativo.

—No	 he	 comido	 berros	 y	 no	me	 he	meado	 encima.	Me	 has	 engañado,
Étienne.

—Entra	y	cámbiate	de	ropa,	anda,	pronto	llegarán	todos.
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En	 la	 casa	 sólo	 se	 encontraban	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela;	 mi	 madre	 se
ocupaba	en	preparar	la	cena	y	apenas	reparó	en	mis	vestidos	sucios	de	barro.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 durante	 la	 cosecha	 las	 ropas	 se	 manchan	 y	 a	 nadie	 le
sorprende	que	uno	ande	con	lamparones.	Me	lavé,	me	cambié	de	ropa	y	me
senté	a	la	mesa.	Justo	en	aquel	momento	llegaron	juntos	Adrien	y	el	abuelo,
éste	último	con	su	traje	de	la	Guardia	Nacional.	Jamás	olvidaré	la	expresión
de	mi	 hermano.	Yo	me	 imaginaba	 que	 estaría	 enfurecido,	 rabioso.	 Pero,	 al
contrario,	 parecía	 completamente	 abatido.	 Venía	 pálido,	 con	 un	 gesto	 de
infinita	tristeza,	los	ojos	húmedos.

—¿Qué	te	pasa,	hijo	mío?	—le	preguntó	mi	madre,	alarmada.
—Alguien	ha	atacado	a	la	señorita	Lescoteaux	y	ha	tratado	de	abusar	de

ella	—informó	el	abuelo	que,	como	de	costumbre,	nunca	permitía	que	nadie
se	le	adelantara	en	el	uso	de	la	palabra.

—¡Dios	mío!
—La	han	agarrotado	y	arrastrado	por	el	suelo	hasta	llevarla	a	una	zona	de

juncos	y	fango.	La	cosa	no	ha	 llegado	a	mayores	gracias	a	que	un	grupo	de
braceros	ha	oído	sus	gritos	y	ha	podido	socorrerla.

—¿Y	qué	hacía	sola	la	señorita	en	medio	del	campo?	—preguntó,	con	voz
sorprendida,	Étienne;	 después,	 añadió	mirando	 a	Adrien—:	Quizá	 tenía	 una
cita	con	otro	chico.

En	ocasiones	como	ésta,	consideraba	a	Étienne	un	monstruo	de	maldad	y
me	asombraba	su	capacidad	de	aparentar	inocencia.

—Nada	 de	 eso.	 Había	 ido	 con	 unas	 criadas	 de	 la	 casa	 para	 merendar,
cerca	del	prado.

—¿Y	se	sabe	quién	ha	sido?	—preguntó	mi	madre.
Hubo	un	segundo	de	silencio.	Luego,	intervino	el	abuelo.
—Sí.	Ya	lo	creo	que	se	sabe.
En	aquel	momento	pensé	que	se	me	paraba	el	corazón.	Étienne	 también

estaba	expectante.	El	silencio	se	hizo	insoportable.
—Bueno,	pues	dímelo,	hijo	mío,	¿quién	es?
Como	de	costumbre,	quien	respondió	fue	mi	abuelo:
—Esta	 canallada	 es	 propia	 de	 un	 degenerado	 o	 de	 un	 revolucionario

extremista.	En	el	pueblo	sólo	hay	una	persona	que	cumpla	ambos	requisitos:
Marcel	 Séchard,	 el	 hijo	 del	 barbero.	 Ese	 vago	 redomado	 en	 cierta	 ocasión
proclamó	 en	 la	 taberna	 que	 a	 los	 Lescoteaux	 había	 que	 pasarles	 por	 la
cuchilla.	Sospechamos	que	ha	sido	él,	aunque	niega	haberse	acercado	siquiera
a	«la	Rómula»,	que	es	como	el	rufián	se	empeña	en	llamar	a	la	hija	del	doctor.

Lo	del	mote	pareció	exasperar	del	todo	a	Adrien.
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—No	me	explico	cómo	alguien	se	puede	comportar	con	tanta	maldad	—
murmuró.

Era	la	primera	frase	que	salía	de	su	boca	y	se	me	heló	la	sangre	al	oírle.
La	cena	fue	silenciosa.	Adrien	apenas	probó	bocado	y	yo	tampoco	podía.

Sólo	el	abuelo	soltaba	alguna	de	sus	frases	de	vez	en	cuando,	a	ver	si	alguien
pegaba	la	hebra.

—La	revolución	nos	ha	hecho	más	libres,	pero	algunos	piensan	que	ahora
cualquier	exceso	o	venganza	son	posibles.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la	revolución?	—se	extrañó	mi	madre.
—Todo.	¿Por	qué	crees	que	Séchard	odia	a	los	Lescoteaux?	Hay	personas

que	 les	 acusan	 de	 tener	 correspondencia	 con	 los	 señores	 de	Montbrun	 y	 de
conocer	 a	 otros	 nobles	 huidos	 a	 Inglaterra.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 doctor
Lescoteaux	no	siempre	ha	mostrado	el	debido	entusiasmo	por	las	novedades
legislativas	del	país.	Algunos	hasta	le	acusan	de	esconder	a	gente	armada	en
su	casa,	ya	sabéis,	conspiradores	absolutistas.

—¡Eso	es	mentira!	—exclamó	Adrien.
Lo	dijo	con	tal	convicción	que	todos	nos	quedamos	en	suspenso.
—¿Ves?	 Él	 entra	 por	 las	 noches	 en	 esa	 casa,	 a	 escondidas,	 lo	 sé	—me

confió	al	oído	Étienne.
No	 le	 respondí	 nada.	 Seguía	 enfadado	 con	 él,	 no	 toleraba	 su	 presencia

cerca	de	mí,	su	actitud	me	inspiraba	desprecio.	Ahora,	además,	tenía	un	nuevo
peso	en	el	corazón:	el	que	se	hubiera	acusado	en	falso	a	Marcel	Séchard.

Todo	el	mundo	en	Montbrun	y	su	comarca	dio	por	seguro	que	Marcel	Séchard
había	agredido	a	la	señorita	Lescoteaux,	aunque	los	propios	segadores	que	la
auxiliaron	 reconocieron	 que	 no	 habían	 visto	 la	 cara	 del	 fugitivo	 y	 que	 les
había	dado	la	impresión	de	que	era	mucho	más	bajo	y	menos	fornido	que	el
hijo	del	barbero.	La	casa	donde	vivían	padre	e	hijo	fue	apedreada	y	no	quedó
un	 cristal	 intacto.	Los	 árboles	 frutales	 de	 su	 huerta	 fueron	 talados	 por	 unos
desconocidos,	 que	 también	 se	 dedicaron	 a	 destrozar	 lo	 que	 allí	 crecía.	 De
cuánto	tenían	plantado,	los	Séchard	no	pudieron	aprovechar	aquel	año	ni	una
cabeza	de	ajos.	Estoy	seguro	de	que	el	doctor	Lescoteaux	no	ordenó	ninguno
de	 esos	 abusos	 y	 que	 fueron	 otros	 quienes	 saldaron	 sus	 venganzas
particulares,	pero	lo	cierto	es	que	Marcel	no	pudo	salir	durante	varios	días	a	la
calle	sin	que	volara	una	piedra	hacia	su	cabeza.	Por	fin,	el	barbero	fue	a	casa
del	 doctor	 Lescoteaux	 para	 congraciarse	 con	 él	 y	 manifestarle	 que	 estaba
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abochornado	 con	 la	 conducta	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 había	 castigado	 muy
severamente;	Marcel,	aun	con	las	costillas	molidas	a	palos,	porfiaba	en	que	él
no	 había	maltratado	 a	 la	 señorita	 Lescoteaux.	 Pero	 el	médico	 no	 se	 daba	 a
partido:

—Lo	que	intentó	hacer	su	hijo	no	tiene	perdón	de	Dios,	señor	Séchard.
El	pobre	viejo	lloraba	mientras	arrugaba	su	gorro	con	las	manos.
—Lo	sé,	 lo	sé,	doctor	Lescoteaux,	pero	 le	pido	clemencia.	El	muchacho

me	ha	salido	un	poco	torcido,	pero	no	es	malo,	le	aseguro	que	no	es	malo.	Ha
crecido	sin	madre,	ya	sabe	usted,	entre	la	barbería	y	la	calle,	y	ha	aprendido
las	 malas	 mañas	 de	 la	 gente,	 pero	 su	 natural	 es	 bueno,	 créame.	 Tenga
compasión	de	él,	se	lo	pido	de	rodillas.

Y,	tal	y	como	decía,	se	echó	de	hinojos	y	comenzó	a	besarle	los	zapatos.
—Usted	no	tiene	por	qué	humillarse,	señor	Séchard,	ea,	levántese.	Nada	le

reprocho	a	usted	ni	necesito	sus	excusas.	Pero	rece	para	que	su	hijo	no	coja
ninguna	enfermedad	cuya	cura	dependa	de	mí,	porque	me	negaré	 siquiera	a
tomarle	el	pulso	—aseguró	el	doctor	Lescoteaux	antes	de	cerrar	la	puerta	con
violencia.

La	 verdad	 es	 que	 a	 Marcel,	 el	 hijo	 del	 barbero,	 no	 costaba	 demasiado
imaginarlo	 haciendo	 cualquier	 maldad,	 porque	 era	 un	 muchacho	 soberbio,
esquinado,	de	muy	mal	temple,	que	ya	había	dado	numerosos	disgustos	a	su
padre,	y	prácticamente	no	había	muchacho	de	su	edad	(tenía	la	de	Adrien)	con
quien	 no	 se	 hubiera	 peleado.	 Mi	 propio	 hermano	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 la
cabeza	 debida	 a	 una	 pedrada	 que	 le	 arreó	 Marcel	 hacía	 unos	 años.	 Los
Séchard	vivían	con	modestia	 en	una	casa	no	muy	alejada	de	 la	del	médico,
junto	a	una	tía	anciana	que	estaba	impedida	y	medio	loca	y	se	pasaba	el	día
gritando	 y	 dando	 vivas	 a	 Luis	 XVI	 y	 al	 delfín,	 aunque	 dado	 su	 trastorno,
nadie	 se	 lo	 tenía	 en	 cuenta	 y	más	 bien	 despertaba	 la	 lástima	 de	 quienes	 la
escuchaban.

El	 sentimiento	 de	 culpa	 me	 torturaba.	 No	 podía	 evitar	 sentirme
responsable	 de	 la	 tristeza	 de	 Adrien	 o	 de	 los	 moratones	 que	 advertí	 en	 el
cuello	 y	 el	 rostro	 de	 Séchard	 cuando	 coincidimos	 en	 la	misa	 dominical	 de
Montbrun.

—Tenemos	que	contar	la	verdad,	Étienne.
—No	 podemos,	 te	 recuerdo	 que	 juraste	 no	 revelar	 a	 nadie	 lo	 de	 la

invisibilidad.
Étienne	seguía	hablándome	como	si	su	broma	fuera	algo	real.
—No	hace	falta	citarlo.	Basta	con	decir	que	yo	fui	el	que	saltó	encima	de

la	señorita	Lescoteaux.
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—Deja	las	cosas	como	están,	Roch.	Nadie	te	va	a	creer	a	estas	alturas	y	no
vas	a	arreglar	nada.	A	Marcel	ya	 le	han	castigado,	pronto	 todo	el	mundo	 lo
olvidará	 y	 volverá	 a	 hacer	 vida	 normal	 en	 el	 pueblo.	 Piensa	 además	 en	 el
disgusto	que	darías	a	Adrien.

No	hacer	más	daño	a	Adrien	era	la	única	razón	por	la	que	no	lo	confesaba
todo.	 Bueno,	 eso,	 y	 mi	 cobardía,	 el	 miedo	 a	 que	 mi	 hermano	 mayor	 me
despreciara.	 Porque	 antes	 de	 que	 la	 señorita	 Lescoteaux	 y	 yo	 hubiéramos
rodado	 por	 el	 prado	 del	 señor	 Lougarre	 hasta	 terminar	 en	 la	 charca,	 había
sucedido	otra	cosa	que	debo	consignar	aquí	y	que	tiene	que	ver,	de	nuevo,	con
Étienne	y	mi	exceso	de	ingenuidad.

Algunas	 tardes,	 el	 abuelo	 nos	 encomendaba	 a	 Étienne	 y	 a	 mí	 que
recogiéramos	 las	 vacas	 que	 pastaban	 por	 los	 prados.	 Lo	 hacíamos	 justo
cuando	se	ponía	el	sol,	aprovechando	la	última	luz.	Las	 llevábamos	hasta	el
corral,	donde	las	ordeñaba	Adrien.	Una	tarde,	de	vuelta	a	La	Savarite,	Étienne
se	detuvo	de	repente	y	señaló	hacia	un	lado	del	camino.

—Mira,	la	señorita	Lascacas	—susurró.
En	 el	 lugar	 que	 Étienne	 me	 mostraba,	 había	 un	 perro	 tumbado	 que,	 al

percatarse	 de	 nuestra	 presencia,	 se	 levantó,	 tensó	 las	 patas	 y	 comenzó	 a
gruñir.	Era	un	pastor	alemán	flacucho	que,	a	pesar	de	su	carlanca[19],	parecía
no	 tener	 dueño.	 Seguramente	 había	 pertenecido	 a	 los	 guardias	 del	 coto	 que
trabajaban	 para	 el	 señor	 del	 castillo	 y	 que,	 tras	 la	 revolución,	 habían
emigrado,	abandonando	a	los	perros	a	su	suerte.

—No,	ése	no	es	el	de	la	señorita	Lescoteaux	—informé	a	mi	hermano—.
Fifí	es	mucho	más	pequeño	y…

Étienne	me	interrumpió:
—No	 he	 dicho	 que	 sea	 el	 perro	 de	 la	 señorita	 Lascacas,	 sino	 que	 es	 la

propia	y	apestosa	señorita	Lascacas.
—¿Por	qué	dices	eso?	No	tiene	gracia	la	broma.
—¡Pero	si	no	estoy	bromeando!	¡Es	ella!	¿No	la	has	reconocido?	¡Viene

para	encontrarse	con	Adrien	en	el	bosque!	Tienen	citas	a	escondidas.
—No	entiendo	nada,	Étienne.	¿Cómo	va	a	ser	 la	señorita	Lescoteaux	un

chucho?
Étienne	aparentaba	estar	muy	sorprendido:
—Pero	¿no	sabes	la	historia?	Roeh,	¿no	te	lo	ha	contado	nadie?
—Contar,	¿qué?
—Por	qué	llaman	a	la	señorita	Lascacas	«la	Rómula».
En	 el	 pueblo	 era	 raro	 el	 que	 no	 tenía	 mote.	 Los	 había	 simpáticos,

graciosos,	ridículos,	despectivos,	de	todas	clases.	Algunos	heredaban	el	de	sus
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padres	 o	 abuelos,	 otros	 iban	 cambiando	 con	 el	 tiempo.	 Había	 personas,
incluso,	 que	 respondían	 a	 varios:	 en	 su	 casa	 les	 llamaban	 de	 determinada
manera	y	fuera,	de	otra.	A	mí,	por	ejemplo,	como	era	el	más	pequeño	de	los
hermanos	 (y,	 además,	 al	 igual	 que	 el	 abuelo,	 tenía	 muy	 poca	 estatura)	 me
llamaban	 «Grano	 de	 sal»,	 «Garduña»,	 «Comino»,	 «Piojo»	 y,	 sobre	 todo,
«Jilguero»,	por	 lo	que	ya	he	contado	y	porque	me	gustaba	cantar	y	a	veces,
sin	darme	cuenta,	silbaba	mientras	caminaba.	Pero	hay	motes	de	los	que	uno
no	se	avergüenza	(a	mí	no	me	molesta	que	me	llamen	«Jilguero»)	y	otros	que
son	crueles	y	que	sólo	se	pronuncian	ante	la	persona	a	la	que	aluden	cuando
se	la	quiere	injuriar.	Ése	era	el	caso	con	la	señorita	Lescoteaux,	estaba	seguro,
y	jamás	se	me	había	ocurrido	preguntar	en	casa	(donde	se	la	idolatraba)	qué
significaba	tal	sobrenombre.	Lo	que	era	admirable	es	cómo	Étienne,	que	hasta
ese	verano	no	sabía	nada	de	su	existencia,	se	había	impuesto	en	pocos	días	de
todos	los	chismes	que	corrían	sobre	ella	por	la	comarca.

—No	sé	por	qué	la	llaman	así	ni	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	chucho	—
reconocí.

—¡Todo!	¡La	señorita	Lescoteaux	es	un	monstruo!
—¿Un	monstruo?
—Sí,	fíjate	bien,	mira	los	ojos	de	esa	bestia	asquerosa,	¿no	te	recuerda	su

mirada	a	 la	Rómula?,	 ¡es	 idéntica!	Y	esa	 expresión	en	 los	hocicos…	No	sé
cómo	puedes	tener	dudas.

—¡Pero	si	tú	nunca	has	visto	a	la	señorita	Lescoteaux!	No	me	enredes	con
tus	embustes,	Étienne,	y	vámonos.	Nos	esperan	en	La	Savarite.

—Aguarda,	aguarda	a	que	 te	explique	 lo	del	mote,	Roch.	¿O	no	quieres
saberlo?

—Sí,	claro.
—Esto	es	un	secreto,	¿eh?	Luego	no	le	chismorrees	a	nadie	que	te	lo	he

cantado	yo,	¿lo	prometes?
—Lo	prometo.
Étienne	 amenazó	 con	 la	 vara	 al	 perro,	 que	 escapó	monte	 arriba.	 Luego

bajó	mucho	la	voz.
—Cuando	la	señorita	Lascacas	era	un	bebé,	una	perra	saltó	a	su	cuna,	la

agarró	por	 el	 cogote,	 se	 la	 llevó	a	un	 rincón	y	 allí	 la	 amamantó.	Las	 tardes
como	hoy,	en	las	que	la	luna	y	el	sol	coinciden	en	el	cielo,	quien	ha	bebido
leche	 de	 perra	 puede	 convertirse	 en	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 sea	 de	 noche,
volverá	a	tener	su	repulsivo	cuerpo	humano.

—No	cuentas	más	que	patrañas.
—Pregúntale	a	Adrien.
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Étienne	 todo	 lo	 resolvía	 de	 esa	 manera,	 porque	 sabía	 que	 tenía	 una
confianza	ciega	en	la	palabra	de	mi	hermano	mayor.

Cuando	metimos	las	vacas	en	el	corral,	Adrien	comenzó	a	ordeñarlas.	Yo
tomé	una	colodra[20]	y	me	coloqué	al	otro	costado	del	animal	para	ayudar	a	mi
hermano.	 Reuní	 todo	 mi	 valor	 y,	 mientras	 manipulábamos	 las	 ubres,	 le
pregunté:

—Adrien,	 ¿es	 verdad	 lo	 que	 cuentan	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 señorita
Lescoteaux?

—Depende,	¿qué	es	lo	que	cuentan?
—Que…	de	niña,	una	perra	se	la	llevó	de	la	cuna	y…
—¿Y?
—Y	la	amamantó	con	su	leche	y…
—¿Y?
—Y	todo	eso…
Estaba	rojo	como	la	grana.	Conversar	con	Adrien	era	difícil,	porque	daba

la	impresión	de	tener	tasadas	las	palabras.	Además,	había	dejado	de	ordeñar	y
me	miraba	 fijamente	 por	 debajo	 del	 vientre	 del	 animal,	muy	 serio.	 Por	 fin,
respondió:

—Pues	sí,	es	verdad.
—¿Todo?
—Todo.
—¿También	lo	de	la	leche	y	que…?
—También.	Pero	es	algo	a	lo	que	no	debes	dar	importancia.	¿Conoces	lo

peor	 de	 la	 historia?	 Eso	 seguro	 que	 no	 te	 lo	 han	 relatado.	 Tú	 sabes	 que	 la
señora	 Lescoteaux	 enfermó	 de	 los	 pulmones	 precisamente	 cuando	 estaba
embarazada	de	Agathe.	Al	nacer,	como	consideraban	que	el	ambiente	de	París
era	muy	insalubre,	se	retiraron	a	una	finca	cercana	a	la	capital	donde	la	madre
pudiera	 reponerse	y	 la	hija	crecer	con	 los	cuidados	de	una	nodriza.	Estando
las	dos	mujeres	solas	en	la	casa,	la	señora	Lescoteaux	tuvo	un	ataque	terrible
y	 la	 fiebre	 la	dejó	 inconsciente.	El	ama	de	cría	 salió	a	buscar	ayuda	porque
temía	 que	 se	muriera	 si	 no	 llegaba	 pronto	 el	 socorro	 de	 un	médico.	 No	 sé
cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	pudo	regresar:	una	hora,	quizá	dos,	puede	que
más.	El	caso	es	que	el	bebé,	cuando	llegó	el	momento	de	su	toma,	debió	de
despertarse	y	empezar	a	llorar.	¿Has	oído	alguna	vez	el	llanto	de	un	niño	con
hambre?	 Es	 algo	 que	 rompe	 el	 corazón.	 La	 perra	 de	 la	 casa,	 que	 también
estaba	criando,	 se	apiadó	de	ella,	 la	bajó	de	 la	cuna	y	 la	amamantó.	 ¿Sabes
cómo	agradecieron	su	buen	instinto?	Mataron	al	animal	y	a	toda	su	camada.
¿Qué	te	parece?
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Creo	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 Adrien	 un	 relato	 tan	 largo.	 Me	 seguía
clavando	sus	ojazos,	esperando	ahora	mi	respuesta.

—Hicieron	mal,	no	se	lo	merecía	—respondí.
—Fue	una	crueldad	intolerable.	Esto	sí	es	vergonzoso,	lo	demás	no	tiene

ninguna	importancia.
—Claro.
—Te	 tengo	 que	 pedir	 un	 favor,	 Roch.	 Nunca	 preguntes	 nada	 de	 esto	 a

Agathe.	Para	ella	es	una	historia	incómoda.	¿De	acuerdo?	¿Me	lo	prometes?
Asentí	con	la	cabeza.
—Adrien…
—¿Qué?
—¿Es	 verdad	 que	 a	 veces	 os	 veis	 la	 señorita	 Lescoteaux	 y	 tú	 en	 el

bosque?
Ahora	Adrien	puso	expresión	de	gran	sorpresa,	casi	de	alarma.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Bueno,	me	lo	he	imaginado…
—También	 es	verdad.	Pero	 eso	 sí	 es	un	 secreto.	No	 se	 lo	debes	decir	 a

nadie.
Cuando	salí	de	la	cuadra,	me	encontré	con	Étienne,	que	se	había	quedado

al	acecho.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Te	has	atrevido	a	preguntárselo?
—Sí.
—Y	¿qué	te	ha	dicho?
—Ayúdame	a	llevar	la	colodra,	anda.
—Cuenta,	cuenta.	Estoy	en	ascuas.
—Me	 ha	 confesado	 que	 es	 verdad	 que	 la	 señorita	 Lescoteaux	 fue

amamantada	por	un	perro.
—¿Has	visto?
Étienne	tenía	una	gran	expresión	de	triunfo.
—Pero	también	me	ha	pedido	que	no	le	dé	importancia.
—Claro,	 qué	 te	 va	 a	 decir.	 Pero	 nosotros	 debemos	 impedir	 ese

matrimonio.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puede	casarse	con	un	monstruo.	Además,	¿tú	ves	que	Adrien

esté	 enamorado?	 En	 absoluto,	 lo	 que	 quiere	 es	 sacrificarse	 por	 la	 familia,
cumplir	los	sueños	del	abuelo	y	conseguir	tierras	y	fortuna.	Pues	nosotros	lo
vamos	a	frustrar.
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Un	par	de	días	más	tarde,	el	abuelo	me	mandó	a	mí	solo	a	recoger	el	ganado.
Aquel	verano	fue	muy	cálido,	tanto	que	muchos	árboles	se	secaron.	También
el	pasto	escaseaba	y	por	eso	había	que	repartir	 las	reses	y	llevarlas	a	prados
cada	vez	más	lejanos.	Étienne	se	dirigió	hacia	el	este	y	yo	al	oeste.	Antes	de
separarnos,	señaló	el	cielo:	en	un	extremo,	pese	a	que	quedaran	varias	horas
de	sol,	se	había	asomado	la	luna	menguante.

—Ahora	la	señorita	Lascacas	estará	a	cuatro	patas	por	el	bosque,	llena	de
pelo,	meneando	el	rabito,	guau,	guau.

—Si	 la	ves,	déjala	en	paz,	por	 favor	—le	 supliqué,	porque	 le	 creía	muy
capaz	de	apalearla.

El	prado	al	que	me	dirigía	estaba	más	cercano	que	el	de	Étienne.	Durante
el	 trayecto,	oí	un	gemido.	Procedía	de	algún	lugar	del	bosque,	próximo	a	su
linde	 con	 el	 camino.	 Me	 adentré	 y	 allí	 descubrí	 un	 bulto	 negro	 entre	 los
helechos.	Con	asombro	comprobé	que	se	trataba	del	perro	que	había	visto	el
otro	día.	Tenía	la	pata	enganchada	al	cepo	de	un	cazador	y,	por	la	posición	en
la	que	se	encontraba,	deduje	que	la	tenía	rota	y	que	le	debía	causar	un	dolor
terrible.

—¡Señorita	Lescoteaux!	¿Está	usted	bien?
Intenté	 liberarla,	 pero	 empezó	 a	 gruñirme	 y	 a	 enseñarme	 los	 dientes,

amenazadora.
—Soy	Roch,	el	hermano	de	Adrien.	No	tenga	miedo,	lo	sé	todo.	Sé	que	la

amamantó	 una	 perra	 y	 que	 por	 eso,	 cuando	hay	 luna,	 usted	 se	 convierte	 en
perrita.	No	voy	a	hacerle	ningún	mal.

Pero	cada	vez	que	 intentaba	acercarme	al	cepo,	soltaba	una	dentellada	y
trataba	de	alcanzarme.	De	nada	servían	mis	explicaciones.

—No	se	inquiete.	Voy	a	pedir	ayuda.
Fui	 corriendo	 hasta	 La	 Savarite.	 Por	 suerte,	 Adrien	 había	 llegado	 del

campo.
—¡Adrien!	¡Ven	conmigo!	¡Corre!
—¿Qué	pasa?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Étienne?	¿Ha	habido	un	accidente?
—No,	es	la	señorita	Lescoteaux.
—¿Agathe?	¿Qué	ocurre?
—Está	 en	 el	 bosque.	 La	 he	 encontrado	 cuando	 iba	 al	 prado	 de	Argain.

Creo…	creo	que	venía	a	verte,	sola…	Está	herida…
—¿Herida?
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—Sí…,	oí	cómo	lloraba	y…	Ha	pisado	un	cepo	y	se	ha	roto	una	pata…
Tiene	 miedo,	 le	 he	 dicho	 que	 soy	 tu	 hermano,	 pero	 no	 me	 dejaba	 que	 la
ayudara.	Está	muy	asustada	y	casi	me	muerde.

Adrien	salió	corriendo.	Me	tiraba	del	brazo.
—Llévame,	¿dónde	la	has	dejado?
Mi	hermano	estaba	ansioso	y	me	 llevaba	a	 toda	velocidad.	Varias	veces

estuvimos	a	punto	de	caer.
—Ahí	está.
—¿Dónde?
—Entre	los	heléchos.
Cuando	 Adrien	 vio	 el	 perro	 se	 quedó	 paralizado.	 Luego	 me	 miró.	 Le

temblaban	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 los	 labios.	 Estaba	 enrojecido	 por	 el
esfuerzo	y	todo	su	cuerpo	rezumaba	sudor.

—¿Qué	broma	es	ésta,	Roch?
—Yo	 sé	 el	 secreto.	La	 señorita	 se	 convierte	 en	 perro	 y	 te	 visita	 por	 las

tardes	y…
—¿Que	se	convierte	en	perro?	Pero	¿quién	te	ha	contado	eso?
—Tú.
—¿Yo?
A	estas	alturas,	ya	me	estaba	empezando	a	dar	cuenta	de	que	allí	había	un

formidable	malentendido.
—Sí…,	 cuando	 te	 pregunté	 que	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el

pueblo…	Me	dijiste	que	sí,	que	todo	era	cierto,	y	pensé	que…	Cuando	uno	se
amamanta	de	una	perra…	Entonces…

—¿Quién	dice	en	el	pueblo	que	uno	se	convierte	en	perro	por	eso?	¡No	lo
he	oído	jamás!	Eso	se	lo	ha	tenido	que	inventar	alguien.	¿Ha	sido	Étienne?

Negué	con	la	cabeza.
—¡Seguro	que	ha	sido	él!	Mírame	a	los	ojos,	dime	quién	te	ha	contado	esa

patraña.
—No	me	acuerdo…	Uno,	cualquiera…
—O	sea,	que	uno,	cualquiera,	te	dice	el	mayor	de	los	disparates,	y	tú	te	lo

crees	a	pies	juntillas.
—Te	pregunté	a	ti.	Yo	creía	que…
—¡Creías	 que	 la	 señorita	 Lescoteaux	 era	 un	 perro!	 Pero	Roch,	 criatura,

¿cómo	es	posible?	¿Cuántos	años	tienes?
—Diez.
—¿Y	 con	 diez	 años	 sigues	 creyendo	 esas	 historias?	 ¿Con	 diez	 años

alguien	te	convence	de	que	una	persona	se	puede	convertir	en	un	perro?	Roch,
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Roch,	criatura.
En	 aquel	momento,	 no	 sé	por	 qué,	 empecé	 a	 llorar.	Me	 sentía	 estúpido,

quizá	por	el	gran	disgusto	que	se	había	llevado	Adrien,	por	rabia,	porque	en
ese	 instante	 odiaba	 a	 Étienne	 y	 su	 nombre	 me	 quemaba	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	para	delatarle	y	no	sé	por	qué	no	lo	hice.

—Roch,	no	llores.	Anda,	vamos	a	liberar	a	este	perro.	Hemos	hecho	bien
en	venir,	porque	moriría	si	lo	dejáramos	aquí.	Mira,	ha	perdido	mucha	sangre.
Yo	lo	sujeto	mientras	tú	abres	el	cepo,	¿sabes	cómo	hacerlo?

—Sí.
Adrien	se	tiró	encima	del	animal,	con	las	manos	cerró	sus	fauces	y	con	el

resto	del	cuerpo	lo	inmovilizó.
—Ayúdame	a	entablillarlo.
Una	vez	liberado,	el	perro	se	tranquilizó,	aunque	parecía	sin	fuerzas	para

levantarse.	 Permaneció	 tumbado	 de	 medio	 lado,	 con	 un	 gemidito,	 como
suplicando	 ayuda.	 Adrien	 sacó	 su	 navaja,	 descortezó	 unas	 ramas	 y	 las	 ató.
Después	se	lo	cargó	sobre	los	hombros	y	así	volvimos	a	casa.

Aquella	noche	Adrien	y	Étienne	discutieron.	Ocupábamos	la	misma	alcoba	y
ellos	 compartían	 la	 cama	grande,	mientras	 que	yo	me	 acostaba	 en	otra	más
pequeña.	 Oía	 sus	 palabras	 acaloradas,	 pese	 a	 que	 las	 pronunciaban	 entre
susurros,	suponiéndome	dormido.	Adrien,	que	ante	el	abuelo	sólo	explicó	que
se	había	encontrado	un	perro	herido,	sin	citar	nada	más,	acusaba	a	Étienne	de
engañarme	 y	 éste	 se	 defendía.	 Aunque	 reñían	 con	 cuchicheos,	 de	 vez	 en
cuando	levantaban	la	voz	lo	suficiente	como	para	que	les	entendiera.

—Son	imaginaciones	de	Roch,	se	 lo	ha	 inventado	todo.	Es	un	niño	muy
fantasioso	—argüía	Étienne.

—No,	tú	no	me	engañas.	Eres	un	mentiroso.	Deja	a	Roch	en	paz,	él	nunca
miente.

—Pues	si	nunca	miente,	créele	cuando	dice	que	yo	no	he	sido	quien	se	ha
inventado	eso.	Adrien,	no	me	des	la	espalda.	Todo	se	lo	ha	imaginado	Roch	o
se	 lo	habrá	escuchado	a	otro,	en	el	pueblo	corren	mil	historias.	 ¡Ni	 siquiera
conozco	 a	 tu	 prometida!	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 vi	 hablando	 a	 Roch	 con
Marcel	 Séchard,	 el	 hijo	 del	 barbero.	 Seguro	 que	 fue	 él	 quien	 le	metió	 esos
cuentos.	Pero	te	juro	que	yo	no.

—No	jures	en	falso,	Étienne.	Me	avergüenza	estar	a	tu	lado.
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Adrien	se	levantó	y,	pese	a	la	estrechez	de	mi	cama,	se	acostó	conmigo.
Se	abrazó	a	mi	cuerpo	y	me	besó	en	la	nuca.
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LLEGA	LA	GENTE	AL	PALACIO	DE	LA
GALLINA

Aquellos	luminosos	meses	de	1791	fueron,	pese	a	todo,	el	último	verano	feliz
de	 mi	 infancia.	 Étienne,	 además	 de	 un	 fabuloso	 trapacero	 a	 quien	 a	 veces
deseaba	 estrangular	 por	 sus	 mentiras,	 era	 también	 el	 mejor	 compañero	 de
juegos,	 la	persona	más	simpática	y	alegre	del	mundo.	No	había	canción	que
no	supiera	ni	travesura	que	considerara	irrealizable.	Ni	siquiera	la	muerte	de
la	abuela	a	finales	de	agosto	empañó	por	completo	la	alegría	de	aquellos	días.

Además,	 teníamos	 la	 sensación	 de	 vivir	 tiempos	 extraordinarios:	 aquel
verano	nos	sentíamos	orgullosos	de	ser	franceses,	de	los	cambios	que	habían
convertido	a	nuestra	patria	en	la	nación	más	justa	y	más	libre	de	Europa.	Eso
proclamaba	 mi	 abuelo	 en	 las	 ceremonias	 que	 presidía	 ante	 el	 árbol	 de	 la
libertad	 de	 Montbrun,	 un	 tilo	 que	 se	 había	 plantado	 como	 símbolo	 de	 los
ideales	de	la	revolución	y	que,	en	las	solemnidades,	se	decoraba	con	grandes
cintas	 y	 coronas	 de	 flores	 azules,	 blancas	 y	 rojas.	 Cada	 vez	 que	 veía	 la
bandera	nueva	que	se	había	popularizado	con	la	revolución	y	que	simbolizaba
el	renacimiento	de	nuestra	patria,	sentía	que	el	pecho	se	me	ensanchaba	y	que
realmente	el	mundo,	tal	y	como	aseguraba	el	patriarca	de	nuestra	familia,	nos
miraba	con	admiración.	Mi	abuelo	lucía	en	estas	ocasiones	su	uniforme	de	la
Guardia	Nacional	y	sus	discursos	eran	tan	elocuentes	que	la	gente	lloraba	al
escucharlos	(años	más	tarde	descubrí	que	sólo	repetía	las	palabras	del	general
Lafayette	 o	 del	 arzobispo	 Talleyrand	 que	 leía	 en	 las	 gacetas).	 Era	 tal	 su
persuasión	que	convenció	a	los	ciudadanos	de	Montbrun	de	que	vivían	en	una
época	de	héroes	y	maravillosas	hazañas,	un	tiempo	comparable	en	grandeza	al
mundo	de	los	griegos	y	los	romanos.	Lafayette,	en	opinión	del	abuelo,	era	tan
grande	 como	Ulises	 o	 como	Perseo	y	quizá	 superior	 a	 ambos;	Luis	XVI	 se
asemejaba	 a	 Príamo,	 bondadoso	 pero	 torpe	 en	 el	 gobierno;	 la	 reina	 María
Antonieta	 era	 una	 especie	 de	 Fedra	 necia	 y	 derrochona	 y,	 en	 fin,	 así	 iba
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motejando	a	los	hombres	ilustres	del	momento,	midiendo	sus	méritos	con	los
de	los	grandes	personajes	de	la	Antigüedad.	Los	acontecimientos	más	tristes	y
vergonzosos	 que	 sucedían	 en	 París,	 como	 el	 intento	 de	 huida	 del	 rey	 o	 la
matanza	del	Campo	de	Marte,	quedaron	olvidados	ante	el	júbilo	por	la	nueva
Constitución	que,	siempre	según	mi	abuelo,	era	una	ley	parangonable	con	las
normas	que	dictó	el	sabio	Solón	para	Atenas.	Francia	 iluminaba	al	mundo	e
iba	a	acabar	con	la	superstición	y	la	tiranía	en	todos	los	lugares	de	la	Tierra.

Aquel	 entusiasmo	 colectivo	me	 producía	 una	 exaltación	 y	 una	 felicidad
que	 luego	 ya	 no	 he	 vuelto	 a	 sentir	 nunca	 más,	 ni	 siquiera	 cuando	 me
correspondió	servir	como	soldado	durante	el	Imperio	y	conocí	a	Napoleón	y
toda	su	gloria.	Pero	ésa	es	otra	historia	que	contaré	en	otro	momento.	Ahora
quiero	rememorar	mi	ya	lejana	infancia.

Los	veranos	posteriores	al	de	1791	no	fueron	tan	alegres.	Aunque	por	mi
edad	 seguía	 siendo	 un	 niño,	 no	 los	 viví	 como	 tal,	 sino	 como	 un	 adulto
prematuro.	 Debido	 a	 las	 convulsiones	 políticas,	 Étienne	 ya	 no	 pudo	 viajar
durante	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Se	 acabó	 el	 tiempo	 de	 los	 juegos	 y	 las
bromas.	El	miedo	empezó	a	adueñarse	de	la	nación.	Se	proclamó	la	República
y	se	guillotinó	al	rey.	La	guerra	nos	amenazaba	desde	todas	las	fronteras	y	en
el	 propio	 corazón	 de	 la	 patria.	 Se	 movilizó	 a	 los	 jóvenes	 para	 engrosar	 el
Ejército,	 Adrien	 vistió	 el	 uniforme	 de	 artillero	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la
guarnición	de	Bellegarde.	La	bandera	que	antes	tanto	me	emocionaba	cuando
ondeaba,	fue	la	misma	que	(supongo)	sirvió	de	sudario	del	cuerpo	destrozado
de	mi	hermano.	Ya	no	podía	ver	los	símbolos	de	la	revolución	con	los	mismos
ojos.	Junto	al	árbol	de	la	libertad	estaba	el	cipo	dedicado	a	Adrien	y	cualquier
ceremonia	que	allí	se	hiciera	me	traía	el	recuerdo	de	mi	hermano	muerto.

Por	 su	 parte,	 los	 Hijos	 del	 Garona	 continuaban	 dominando	 la	 comarca,
pero	cada	vez	estaban	más	disgustados	con	el	radicalismo	de	la	República	y
de	los	nuevos	dirigentes	que	controlaban	la	Asamblea	Legislativa.

—En	París	nos	gobiernan	carniceros	sedientos	de	sangre,	no	legisladores
prudentes.	Van	a	destrozar	Francia	y	se	van	a	despedazar	entre	ellos.	Menos
mal	 que	 nosotros,	 en	 este	 lugar	 remoto,	 podemos	 aplicar	 las	 leyes	 según
nuestro	 criterio.	 El	 representante	 del	 pueblo	 que	 vino	 desde	 Toulouse	 para
controlarnos	volvió	admirado	del	patriotismo	y	de	 la	buena	organización	de
este	valle.	Pobrecillo,	todo	fue	una	farsa,	si	supieran	en	París	o	en	Toulouse	lo
que	 pensamos	 realmente…	 Pese	 a	 que	 me	 costaría	 la	 cabeza,	 a	 veces	 me
entran	 ganas	 de	 vocear	 en	 la	 plaza	 que	 Robespierre	 es	 un	 petimetre
despiadado;	Marat,	un	guarro	que	nunca	se	lava	y	Danton,	la	cosa	más	fea	que
ha	parido	madre.
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Así	 peroraba	 el	 abuelo	 en	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 conocía	 a	 estos
personajes	por	las	estampas	y	por	lo	que	contaban	las	gacetas.	Pero	daba	por
bueno	 cualquier	 rumor	 que	 circulara	 sobre	 ellos	 y,	 si	 lo	 consideraba
insuficientemente	despectivo,	lo	engordaba	con	invenciones	de	su	caletre[21].

Lo	cierto	es	que	cuánto	peor	era	la	situación	económica	en	Francia,	mejor
parecían	ir	 los	negocios	del	abuelo.	La	sequía,	 la	guerra,	 los	 incendios	y	 los
desórdenes	 hacían	 que	 sus	 reservas	 de	 grano	 y	 de	 otros	 alimentos	 (muchos
traídos	 de	 contrabando	 desde	 España)	 se	 vendieran	 a	 precios	 exorbitantes.
Nunca	aceptaba	los	asignados	republicanos,	sino	los	viejos	luises	de	oro,	que
seguían	circulando	con	el	perfil	empelucado	del	monarca.

En	el	invierno	de	1793	(cuando	recibí	el	mensaje	de	Etienne	y	el	abuelo	partió
hacia	Foix	para	sacar	a	mi	hermano	del	ejército),	pocas	cosas	alegraban	mis
días.	 La	 riqueza	 de	 la	 familia,	 nuestro	 ostentoso	 Palacio	 de	 la	 Gallina	 de
Montbrun,	 la	 abundancia	 de	 alimentos,	 la	 ausencia	 de	 los	 duros	 trabajos
físicos	a	los	que	antes	estaba	acostumbrado,	nada	de	esto	me	compensaba	de
la	 ausencia	 de	mis	 hermanos.	 Habría	 renunciado	 gustoso	 a	 estas	 cosas	 por
volver	 a	 La	 Savarite,	 a	 los	 veranos	 que	 pasaba	 allí	 con	 Adrien	 y	 con	 un
Étienne	cada	vez	más	gamberro,	pero	siempre	jovial.

Sin	embargo,	las	cosas	rara	vez	vienen	tal	y	como	las	queremos.	Mientras
la	tormenta	continuaba	descargando	agua	sobre	el	valle,	yo	tallaba	mis	figuras
y	pensaba	en	la	cara	que	debió	de	poner	Étienne	cuando	recibió	la	carta	en	la
que	 le	 comunicaban	 que	 debía	 casarse	 con	 la	 señorita	 Lescoteaux.	 Estoy
seguro	de	que	echó	sapos	y	culebras	por	la	boca.	¿Qué	sucedería	si	el	abuelo
llegaba	a	Foix?	¿Conseguiría	traerle	de	vuelta	a	casa?

—Adèle,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayamos	 preparando	 la	 cena	—anunció	mi
madre	a	la	criada—.	Con	su	permiso,	señor	Ribalet.

—Por	 supuesto,	 señora,	 atienda	 sus	 obligaciones.	 Continuaré	 con	 la
lección	de	Iréne	hasta	que	sea	la	hora	de	ir	a	la	mesa.

Cuando	 mi	 madre	 cosía	 en	 el	 salón,	 el	 malvado	 tutor	 reprimía	 sus
comentarios	mordaces,	 pero	 en	 cuanto	 se	 veía	 libre	 de	 testigos	 adultos,	 no
esperaba	ni	un	segundo	para	ironizar	cruelmente.

—Señorita	Galerón,	sus	aptitudes	para	permanecer	inmune	a	los	encantos
del	arte	son	en	verdad	asombrosas,	permítame	que	la	felicite.

—Muchas	gracias,	señor	Ribalet.	¿Lo	he	hecho	bien?
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—Admirable.	 Su	 descenso	 a	 los	 abismos	 de	 la	 disonancia	 son
insuperables,	 no	 se	 puede	 ir	 más	 allá.	 El	 timbalero	 de	 Atila	 era	 Gluck	 en
comparación	con	usted.

—¿Gluck?	¿Quién	es	ése?
—Fue	un	gran	compositor	que	nunca	escribió	una	sola	nota	 fea,	aunque

eso	 es	 algo	 que	 usted	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 apreciar.	 Nos	 tratamos	 en
París,	 donde	 le	dispensé	 amistad	y	protección.	Asistí	 al	 estreno	de	 su	ópera
Orjeo	y	Eurídice	e	incluso	escribí	varias	de	sus	arias,	pues	el	genio	de	Gluck
atravesaba	por	un	periodo	de	sequía	en	aquel	momento,	lo	cual	dio	ocasión	a
un	desagradable	equívoco	que	a	veces	me	reprochan	mis	rivales.

Según	Étienne,	aquel	«desagradable	equívoco»	consistió	en	que	el	 señor
Ribalet	publicó	con	su	nombre	unas	arias	que	había	plagiado	al	propio	Gluck,
lo	cual	causó	un	gran	escándalo	cuando	se	estrenó	la	ópera	en	París	y	fue	el
motivo	 de	 que	 Ribalet	 tuviera	 que	 abandonar	 la	 capital	 para	 marchar	 a
Toulouse,	donde	entró	al	servicio	del	señor	del	palacio	de	Montbrun,	Jean	de
Courdurier.	 Se	 le	 condenó	 a	 pagar	 una	 elevada	 cantidad	 a	Gluck,	 pero	 éste
murió	 sin	que	Ribalet	 le	 hubiera	 entregado	una	 sola	moneda	de	 las	muchas
que	ganó	plagiándole.

El	maestro	de	música	continuó	con	su	perorata,	cada	vez	más	irritado.
—Y	ya	ve	usted,	las	vueltas	que	dan	las	cosas	de	los	hombres,	yo	que	he

conocido	la	corte	y	he	sido	merecedor	de	los	más	altos	honores,	ahora	estoy
aquí,	 en	 este	 muladar	 de	 los	 confines	 de	 Francia,	 reducido	 a	 la	 miseria,
rodeado	por	la	incomprensión	general,	viendo	cómo	usted	mueve	los	codos	al
tocar	el	clavicordio	como	si	fuera	una	gallina	a	punto	de	poner	un	huevo.

Mi	hermana	Irene	le	miró	a	los	ojos	fijamente	y	se	puso	en	pie.
—Bueno,	 ya	 está	 bien.	 Es	 usted	 un	maleducado	 y	 no	 estoy	 dispuesta	 a

seguir	aguantando	sus	impertinencias.
El	señor	Ribalet	no	esperaba	tal	reacción,	porque	palideció	y	tartamudeó:
—Jo…	jovencita,	¿có…	cómo	dice?
—Que	 estoy	 harta	 de	 que	 me	 considere	 tonta.	 Quizá	 no	 tenga	 mucha

habilidad	para	 la	música,	pero	usted	es	un	pésimo	profesor	que	me	 trata	sin
ningún	respeto.	No	tengo	ningún	interés	en	continuar	las	clases	y	así	se	lo	diré
a	mi	abuelo	cuando	regrese.	Por	mí,	puede	usted	volver	a	la	corte,	con	Gluck,
con	su	abuela	o	con	quien	le	dé	la	gana.

Yo	estaba	admirado.	Nunca	habría	supuesto	tanto	valor	a	Irene	como	para
enfrentarse	al	tutor.

—Pero…	No	hay	que	tomarse	las	cosas	a	la	tremenda…	Recapacite…	Al
señor	Galerón	no	le	va	a	gustar	que…
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No	pudo	acabar	la	frase.	Unos	golpes	potentes	sonaron	en	la	puerta	de	la
casa.	El	señor	Ribalet	se	persignó	y	exclamó:

—¡Santo	Cielo!	¡Los	bandidos!	¡Estamos	perdidos!
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HAY	QUE	DEFENDER	LA	CASA

Mi	madre	entró	en	el	salón	azul,	con	una	escopeta	entre	las	manos.
—Señor	Ribalet,	por	favor,	¿le	importaría	salir	al	recibidor	con	nosotras?

Están	llamando	y	no	sabemos	quién	puede	ser.
—Oh,	sí,	desde	luego,	señora…
—Es	 sólo	 por	 precaución	—explicó	mi	madre,	mientras	 le	 entregaba	 el

arma	al	aterrorizado	profesor	de	música.
—Vosotros	esperad	aquí.
Pese	a	esta	orden	materna,	mis	hermanas	y	yo	corrimos	al	vestíbulo	justo

a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 abría	 a	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 tan
empapada	 y	 chorreante	 que	 al	 punto	 formó	 un	 gran	 charco	 de	 agua.	 ¿Sería
esta	persona	la	que	me	traía	el	mensaje	de	Étienne?	¿Quién	podría	ser?

En	cuanto	se	despojó	de	la	capa,	lo	descubrimos.
—¡Padre	Nief!	Pero	¿cómo	se	le	ocurre	salir	con	esta	tormenta?
—Debía	venir.	He	recorrido	todas	las	casas	del	pueblo	y	la	suya	era	ya	la

última.	¿Están	ustedes	solos?	¿Y	 los	hombres?	Necesito	hablar	con	el	 señor
Galerón.

—Ha	 salido	 esta	 tarde	 hacia	 Foix	 y	 me	 temo	 que	 no	 volverá	 hasta
mañana.

—Oh,	 qué	 contratiempo.	 Había	 venido	 a	 alertarlos.	 Parece	 que	 hay	 un
grupo	 de	 hombres	 armados	 que	 están	 saqueando	 las	 granjas	 de	 los
alrededores.	Las	noticias	son	muy	confusas,	pero	se	les	ha	visto	merodear	en
torno	a	las	propiedades	de	los	Hijos	del	Garona.	Puede	ser	gente	peligrosa.

—¡Jesús,	María	y	José!
—Si	quieren,	vengan	esta	noche	todos	a	la	casa	rectoral.	Allí	estarán	más

seguros.
En	aquel	momento,	un	nuevo	trueno	partió	el	cielo.
Mi	madre	negó	con	la	cabeza.
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—No.	 No	 podemos	 salir	 con	 semejante	 temporal.	 Además,	 mi	 suegro
nunca	 consentiría	 que	 abandonáramos	 la	 propiedad.	Nadie	 sabe	 que	 la	 casa
está	sin	hombres	y	la	propia	tormenta	nos	protege,	no	creo	que	los	bandidos
se	aventuren	en	una	noche	así.	Adèle,	el	 señor	Ribalet	y	yo	nos	 turnaremos
para	vigilar	que	nadie	 se	acerque.	Si	ven	 luz	 toda	 la	noche	y	gente	en	vela,
nadie	cometerá	la	imprudencia	de	entrar.

—Pero…
—Ya	 está	 decidido,	 padre	 Nief.	 Le	 agradezco	 mucho	 su	 ofrecimiento.

Ahora,	 si	 quiere	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 nosotros,	 nos	 hará	 un	 honor.
Estábamos	a	punto	de	cenar.

—Muchas	 gracias,	 señora	Galerón.	Acepto	 con	 gusto,	 pero	 permita	 que
pase	aquí	la	noche.	El	señor	Ribalet	y	yo	nos	bastaremos	para	guardar	la	casa.
¿Tienen	más	armas	de	luego?

—Sí,	está	la	escopeta	de	caza	de	Adrien.
—Muy	 bien,	 así	 en	 caso	 de	 necesidad,	 tanto	 el	 señor	 Ribalet	 como	 yo

podremos	disparar.
—Le	agradezco	mucho	su	gesto,	padre	Nief.	Lo	que	debe	hacer	ahora	es

mudarse	 esas	 ropas,	 si	 no,	 va	 a	 coger	 una	 pulmonía.	 ¡Adèle!	 Traiga	 unas
toallas.	Puede	subir	a	la	alcoba	de	Roch,	allí	guardamos	ropa	de	Adrien	que	le
servirá.	Hijo,	acompaña	al	padre	Nief.

Ninguna	orden	me	habría	hecho	más	feliz.	¡Allí	estaba	el	sacerdote,	cuya
presencia	tanto	había	anhelado!	Y	podría	ir	con	él	a	mi	propia	habitación.	No
iba	 a	 haber	 ningún	 obstáculo,	 por	 tanto,	 para	 que	 me	 entregara	 el	 objeto
anunciado	por	Étienne,	ni	para	que	pudiéramos	hablar	sin	que	nadie	escuchara
nuestras	palabras.

Tomé	un	candil	y	le	guie	por	las	escaleras	y	los	pasillos.
—¡Vaya	laberinto!	Si	me	dejaras	solo,	creo	que	no	sabría	volver	al	salón.
El	párroco	parecía	muy	sorprendido	por	 las	dimensiones	 interiores	de	 la

casa.	Pese	a	ser	un	asiduo,	se	conoce	que	no	había	ido	más	allá	del	salón	azul
y	que	nunca	había	reparado	en	que	las	fachadas	laterales	eran	casi	tan	largas
como	la	principal.

—¡Cuántas	puertas!	¿Todas	estas	habitaciones	están	en	uso?
—No,	 muy	 pocas,	 pero	 el	 abuelo	 sueña	 con	 presentarse	 a	 diputado	 y

recibir	aquí	a	los	políticos	y	hacer	grandes	fiestas,	y	para	eso	necesita	mucho
espacio	 y	 que	 mis	 hermanas	 aprendan	 a	 cantar	 y	 a	 tocar	 el	 arpa	 y	 el
clavicordio.	También	quiere	que	yo	componga	poemas	patrióticos.

—Tu	abuelo	es	todo	un	personaje,	Roeh.
—Ya	hemos	llegado,	esta	es	mi	alcoba.
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El	padre	Nief	se	rio.
—Sí,	 ya	 me	 imagino,	 aquí	 veo	 tu	 nombre.	 ¿Sabes	 qué	 significa	 este

acrónimo?	—me	preguntó,	señalando	una	tabla	colgada	en	la	puerta	donde	se
veían	grabadas	las	letras	«vsr».

—Claro,	 lo	 puse	 yo	 ahí,	 lo	 traje	 de	 La	 Savarite.	 Cuando	me	 lo	 regaló,
Étienne	me	dijo	que	me	protegería	de	las	brujas	y	de	los	malos	espíritus.

—Las	 brujas	 no	 existen	 y	 el	 único	 mal	 espíritu	 que	 conozco	 es
precisamente	el	de	Étienne.

Aquél	 era	 un	 comentario	 muy	 propio	 del	 padre	 Nief	 «VSR»	 significa:
«Viva	 San	Roque».	Algunos	 dinteles	 de	 las	 casas	 viejas	 estaban	 decorados
con	 las	 mismas	 letras,	 y	 también	 se	 leía	 en	 numerosas	 cuadras,	 junto	 a	 la
estampa	del	santo	die	mi	nombre.	En	Montbrun	la	gente	era	muy	supersticiosa
y	creía	a	pies	juntillas	que	este	vítor	alejaba	las	enfermedades	del	ganado	y	de
las	personas,	en	especial	la	peste,	contra	la	que	se	invocaba.	También	daban
por	ciertas	mil	historias	de	hechicerías,	diablos,	males	de	ojo,	animales	de	mal
agüero,	sucesos	que	traían	buena	y	mala	suerte.	El	sacerdote	trataba	por	todos
los	medios	de	desterrar	estas	creencias	y	había	 llegado	a	proclamar	desde	el
púlpito	 que	 la	 Virgen	 y	 los	 santos	 tenían	 prohibido	 aparecerse	 en	 su
parroquia,	 así	que	 si	 alguien	veía	a	alguno	de	estos	personajes	debía	pensar
que	se	trataba	de	una	máscara	o	un	impostor.	Esto	fue	a	raíz	de	que	un	zagal
asegurara	haber	asistido	a	una	aparición	de	San	Antonio,	quien	surgió	entre
unas	matas	y	le	pidió	un	trago	de	la	bota.

—Es	 que	 en	 el	 Cielo	 el	 vino	 es	 un	 asco,	 no	 sé	 de	 dónde	 lo	 traen	—le
explicó	San	Antonio	al	atónito	pastor.

Por	 cómo	 se	 reía	 Étienne	 durante	 aquel	 sermón,	 conteniendo	 a	 duras
penas	 las	carcajadas,	deduje	que	era	otra	de	 sus	 travesuras	y	que	había	más
crédulos,	además	de	mí,	a	los	que	se	complacía	en	engañar.

El	 «vsr»	 era	 común	 en	 Montbrun	 y	 uno	 lo	 podía	 encontrar	 por	 todas
partes.	De	hecho,	San	Roque	era	el	patrono	del	pueblo	y	muchos	llevábamos
su	nombre,	 incluso	 los	 nacidos	 en	 tiempos	de	 la	 revolución,	 cuando	—para
complacencia	 de	 mi	 abuelo—	 se	 pusieron	 de	 moda	 los	 nombres	 griegos	 y
latinos.	Cuando	las	madres	llamaban	a	voces	a	sus	hijos,	Montbrun	parecía	El
Píreo:	¡Aspasia!	¡Parménides!	¡Agamenón!	¡Orestes!	¡Fidias!

Étienne	me	regaló	aquella	tablilla	el	día	de	mi	cumpleaños,	que	coincidía
con	la	fiesta	del	santo,	a	mediados	de	agosto.	En	ella,	además	del	«vsr»,	había
grabado	una	imagen	de	San	Roque,	con	su	bastón	de	peregrino	y	un	perro	a
sus	 pies	 que	 le	 lamía	 las	 llagas.	 Era	 un	 pastor	 alemán,	 como	 aquél	 al	 que
Adrien	había	salvado	del	cepo.	Me	lo	entregó	después	de	la	misa,	en	el	propio
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pueblo	 (en	La	 Savarite	 no	 hay	 capilla	 y	 por	 ello	 teníamos	 que	 trasladarnos
hasta	Montbrun	los	domingos	y	demás	fiestas	de	precepto).	Aquél	era	día	de
feria	y	de	baile	y	había	llegado	gente	de	toda	la	comarca,	por	lo	que	las	calles
estaban	muy	 concurridas.	 Unos	 gitanos	 mostraban	 sus	 animales:	 una	 oveja
con	 dos	 cabezas,	 un	 oso	 que	 bailaba	 fandangos,	 una	 mona	 que	 fumaba	 y
formaba	aros	de	humo	en	el	aire.	Étienne	me	apartó	de	la	muchedumbre,	me
condujo	de	nuevo	hacia	la	iglesia	y,	para	mi	sorpresa,	me	hizo	subir	por	una
escalera	hasta	el	tejado.	Allí,	tras	la	espadaña,	me	entregó	la	tabla	tallada.

—Es	 mi	 regalo	 por	 tus	 días,	 Roch.	 San	 Roque	 amaba	 a	 los	 perros	 y,
cuando	enfermó	de	la	peste,	fueron	los	únicos	que	le	acompañaron:	cada	día
uno	 robaba	un	pan	de	 la	mesa	de	 su	 señor	y	 se	 lo	 entregaba	al	 santo,	 y	 así
pudo	llegar	hasta	Montpellier,	que	era	su	ciudad	natal,	donde	murió.

—Sí,	ya	lo	sabía.	El	padre	Nief	me	contó	su	vida.
Étienne	torció	el	gesto.	Parecía	molesto	con	que	aquel	relato	no	fuera	una

novedad	para	mí.
—Lo	que	 seguramente	 no	 te	 habrá	 contado	 el	 padre	Nuez,	 porque	 él	 te

trata	como	a	un	niño	y	no	como	a	un	adulto,	es	que	los	que	lleváis	el	nombre
de	este	santo	podéis	convertiros	en	animales	a	voluntad,	sólo	con	 invocarle.
Es	un	don	que	el	Espíritu	Santo	os	confiere	con	el	bautismo	justo	cuando	el
sacerdote	os	vierte	el	agua	sobre	la	cabeza.

—También	conozco	esa	historia.
—¿Ah,	sí?
—Es	como	la	de	la	señorita	Lescoteaux,	¿no?
Mi	 hermano	 enrojeció.	Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 olvidado	 la	mentira

que	me	coló	unas	semanas	atrás	y	que	le	costó	un	enfado	con	Adrien.
—No,	 no.	 Ella	 había	 tomado	 la	 leche	 de	 una	 perra	 y…	 Tú	 puedes

transformarte	en	el	animal	que	elijas:	un	perro,	un	mono,	un	oso,	lo	que	sea,
sólo	 tienes	 que	 decir	 tres	 veces	 seguidas	 «¡Viva	 San	 Roque!»,	 es	 así	 de
sencillo.

—Muy	bien:	que	me	convierta	en	gato.	Viva	San	Roque,	viva	San	Roque,
viva	San	Roque	—repetí	con	desgana—.	¿Ves?	Sigo	siendo	un	niño.

—¡Claro!	 —repuso	 al	 instante—.	 Tiene	 que	 ser	 cuando	 haya	 luna	 y
todavía	no…

—…	se	haya	puesto	el	sol,	me	lo	sé,	Étienne,	no	te	esfuerces.	¿Era	esto	lo
que	me	querías	contar?

Mi	hermano	suspiró	y	se	dio	por	vencido.
—Da	 igual	 que	 no	 me	 creas,	 Jilguero.	 Coloca	 esta	 tablilla	 en	 un	 lugar

visible	de	tu	habitación	y	siempre	te	protegerá	de	la	presencia	de	las	brujas	y
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de	las	enfermedades.	Te	aseguro	que	funciona.
—Gracias,	Étienne.	Es	muy	bonito.
—Te	he	subido	aquí	por	otra	cosa.	Mira	 las	campanas,	¿sabías	que	cada

una	tiene	un	nombre?	Lee	aquí,	¿entiendes	el	latín?
En	aquel	tiempo	feliz,	cuando	todavía	vivíamos	en	La	Savarite,	ni	siquiera

podía	 imaginar	 que	 algún	 día	 tendría	 al	 señor	Ribalet	 como	 profesor	 de	 tal
lengua.

—¡Claro	que	no!
—Deberías	aprenderlo,	Roch.	Las	cosas	más	sabias	se	han	escrito	en	latín.

¿Ves	esta	inscripción?
Señaló	unas	grandes	letras	versales.
—Dice:	Ego	 vox	 clamantis	 in	 deserto.	 Ave	 Roche	 sanetissime.	 1679,	 y

significa:	«Soy	la	voz	que	clama	en	el	desierto.	Ave,	santísimo	Roque».	Mil
seiscientos	setenta	y	nueve	es	la	fecha	en	la	que	se	fundió	la	campana.	¿Ves?
Ésta	tiene	tu	nombre.	Nosotros	vamos	a	grabar	aquí	otra	frase	en	tu	honor.

Sacó	su	navaja,	que	también	tenía	en	su	hoja	el	Plutót	mourir	qu’obéir!,	y
rayó	el	bronce.	Escribió	unas	palabras	y	dibujó	la	cabeza	de	un	perrito.

—¿Qué	has	puesto?
—Mira,	 ahora	 dice	 Stephani	 vox	 clamantis	 in	 deserto.	 Ave	 Roche

carissime.	1791.	O	sea:	«Es	la	voz	de	Étienne	que	clama	en	el	desierto.	Hola,
queridísimo	Roch».	Cada	 vez	 que	 suene	 esta	 campana,	 te	 estaré	 saludando.
¿Te	acordarás	de	mí	cuando	la	oigas?

—Claro.
Étienne	parecía	muy	emocionado.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 tendré	 que	 volver	 a	 Sens.	 Quiero	 que

nunca	olvides	que	aunque	alguna	vez	te	haya	metido	en	un	lío	o	te	haya	dicho
alguna	cosa	que,	ejem,	no	fuera	del	todo	cierta,	siempre	lo	he	hecho	sin	mala
intención	y	que	te	quiero	mucho,	Roch.

Sabía	 que	 era	 su	 forma	 de	 pedir	 perdón	 por	 las	 trapacerías	 en	 que	 me
había	enredado.	Le	di	un	abrazo	y	le	besé.

—Ya	lo	sé,	Étienne.	Cada	vez	que	oiga	la	campana,	pensaré	que	me	estás
saludando.

—Gracias,	Roch.

Entramos	el	padre	Nief	y	yo	en	la	habitación.
—¿Esta	es	tu	alcoba?	¿Y	esa	piel	de	oso?
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—Es	un	recuerdo	de	Adrien.
Sobre	mi	cama	conservaba	la	piel	desollada	y	la	cabeza	de	aquel	cachorro

por	el	que	mi	hermano	mayor	tanto	había	llorado	cuando	no	pudo	impedir	que
muriera	en	sus	brazos.	Era	mi	tesoro	más	preciado.

—Sabía	que	era	un	buen	cazador,	pero	no	que	disparara	a	las	crías.
—Él	no	lo	mató	—respondí	con	sequedad.
No	me	había	gustado	nada	el	 tono	de	reproche	del	padre	Nief.	Después,

saqué	 de	 un	 arca	 las	 ropas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Adrien	 y	 las	 extendí
encima	de	la	cama.	Mientras,	el	párroco	se	secaba.

—Vaya,	 estos	 paños	 los	 conozco	 yo.	 Son	 de	 la	 fábrica	 de	 hilados	 que
fundó	el	arzobispo	Loménie	de	Brienne	en	Toulouse.	Allí	estuve	de	capellán,
con	 las	 hijas	 de	 la	 caridad,	 antes	 de	 ganar	 esta	 parroquia,	 hace	 ya	 algunos
años.	¡Qué	recuerdos!

Le	miraba	en	silencio	mientras	se	vestía.	Adrien	era	más	bajo	que	el	padre
Nief	y	las	ropas	le	quedaban	estrechas.	No	entendía	cómo	podía	vestirse	con
tal	 cachaza,	 sin	hacer	ninguna	 referencia	al	 asunto	que	 le	había	 traído	hasta
casa,	esto	es,	explicarme	el	mensaje	de	Étienne	y	darme	ese	misterioso	objeto
con	 el	 que	 yo	debía	 hacer	 algo	 aquella	misma	noche.	En	vez	 de	 calmar	mi
ansiedad,	se	dedicaba	a	examinar	la	piel	del	osezno	y	a	recordar	a	las	monjas
de	Toulouse,	¿estaría	jugando	conmigo?

Empecé	a	sospechar	que	el	padre	Nief	 tampoco	era	 la	persona	en	 la	que
había	confiado	mi	hermano,	cuando	me	preguntó:

—¿Y	qué	ha	ido	a	hacer	tu	abuelo	a	Foix?
—Quería	ver	a	Étienne.
—¿Étienne?	¿Qué	Étienne?	¿Tu	hermano?	¿Está	allí?	¡Qué	buena	noticia!

¿Viene	camino	de	casa?
—No.	Se	ha	enrolado	en	el	ejército.	Va	a	luchar	contra	los	españoles.
—¡Pero	si	no	tiene	la	edad	militar!
—Se	ha	presentado	voluntario.
—Ay,	 Étienne,	 Étienne,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 acabará	 haciendo	 ese

muchacho?	 Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 no	 servía	 para	 la	 vida	 religiosa.
Aunque	no	hubieran	suprimido	el	seminario	de	Sens,	él	habría	terminado	por
abandonarlo,	no	conozco	a	nadie	con	menos	inquietudes	espirituales.	Bueno,
ya	estoy	listo.	Podemos	bajar	a	cenar.

El	 desdén	 con	 el	 que	 el	 padre	 Nief	 juzgaba	 siempre	 a	mi	 hermano	me
desagradaba	 profundamente.	 En	 pocos	 minutos,	 había	 realizado	 dos
comentarios	 despectivos	 sobre	 su	 persona.	 Cuando	 en	 1791,	 tras	 la
aprobación	de	la	Constitución	Civil	del	Clero,	se	reorganizaron	los	obispados
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de	Francia,	monseñor	Loménie	de	Brienne	 aceptó	 seguir	 a	 la	 cabeza	del	 de
Sens	 (aunque	 ahora	 con	 el	 título	 de	 obispo	 del	 departamento	 del	Yonne)	 e
invitó	 al	 padre	 Nief,	 con	 quién	 tenía	 amistad	 y	 correspondencia	 desde	 los
tiempos	 de	 su	 obispado	 en	Toulouse,	 a	 la	 ceremonia	 de	 consagración	 en	 la
catedral,	que	 tuvo	 lugar	después	del	verano.	Como	 tal	 solemnidad	coincidía
con	el	inicio	del	curso	en	el	seminario,	Étienne	y	el	padre	Nief	viajaron	juntos
hasta	 Borgoña.	 El	 tiempo	 de	 convivencia	 durante	 el	 trayecto	 y	 las
informaciones	 que	 pudo	 recoger	 en	 la	 propia	 ciudad	 de	 Sens	 parece	 que
terminaron	 de	 conformar	 una	 imagen	 muy	 negativa	 sobre	 mi	 hermano.
Todavía	 recuerdo	 la	 conversación	 que,	 de	 vuelta	 en	 Montbrun,	 sostuvo	 el
padre	Nief	con	mi	abuelo	en	La	Savarite.

—Su	 nieto	 Étienne	 posee	 algunas	 virtudes	 notables,	 pero,	 sobre	 todo,
muchos	defectos.	Creo	que	no	sirve	para	 la	carrera	eclesiástica	—afirmó	de
forma	categórica.

—Bobadas,	 cualquiera	 sirve	—le	 defendió	 mi	 abuelo—.	 ¡Anda	 que	 no
hay	curas	tontos!

—No	me	entienda	mal,	no	es	una	cuestión	de	inteligencia,	que	a	Étienne
le	sobra.	Ni	siquiera	de	virtud,	porque	todos	somos	pecadores,	los	sacerdotes
los	 primeros,	 y	Dios	 nos	 quiere	 también	 con	 nuestras	 flaquezas.	 Lo	 que	 le
sucede	a	Étienne	es	que	carece	absolutamente	de	vocación.

—Ya	le	entrará	—aventuró	el	abuelo—.	San	Pablo	tampoco	la	tenía	y	ya
ve	usted	dónde	 llegó.	A	San	Andrés,	el	propio	Cristo	 le	 tuvo	que	 llamar	no
una,	ni	dos,	sino	tres	veces,	tres,	porque	no	quería	dejar	su	oficio	de	pescador.
¿Y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 San	 Agustín?	 ¿Eh?	 Como	 éstos	 hay	 muchos.
Además,	creo	que	usted	es	muy	severo,	padre	Nief.	Supongo	que	reconocerá
en	mi	nieto	algún	mérito.

—Desde	 luego,	 muchos.	 Dios	 ha	 sido	 generoso	 con	 él,	 aunque	 ha
repartido	demasiada	cizaña	entre	el	trigo	de	su	talento.	Me	temo	que	Étienne
no	 posee	 el	 temple	 de	 los	 santos	 varones	 que	 usted	 ha	 citado.	 Es	 un	 gran
perezoso:	 su	 cabeza	 sólo	 funciona	 para	 elaborar	 estratagemas	 y	 travesuras.
Puede	 ser	 desprendido	 hasta	 el	 derroche,	 por	 lo	 que	 nunca	 administrará
adecuadamente	 su	 parroquia.	 Es	 imaginativo	 y	 parlanchín,	 incapaz	 de
escuchar	 a	 otra	 persona	 más	 de	 cinco	 minutos	 seguidos	 y	 desconoce	 la
discreción:	yo	nunca	confesaría	mis	pecados	a	una	persona	así.	Sobrevalora
sus	 capacidades	 y	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 ayudar,	 aun	 en	 las	 cosas	 que
menos	entiende,	con	lo	que	su	socorro	suele	ser	funesto.	Nunca	reconoce	su
ignorancia	sobre	nada	y,	falto	de	sabiduría,	confía	ciegamente	en	su	intuición.
Le	falta	 interés	por	 los	demás,	como	no	sea	para	escarnecerles.	Es	egoísta	y
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presumido,	muy	arrogante.	Posee,	eso	sí,	grandes	dotes	para	el	arte:	canta	de
maravilla,	 habla	 con	 elocuencia	 y	 gracia,	 es	 persuasivo	 y	 capaz	 de	 escribir
versos	con	belleza,	aunque,	como	es	poco	constante,	nunca	llegará	muy	lejos.
Tiene,	 en	 fin,	 habilidad	 para	 cientos	 de	 cosas	 y	 vocación	 para	 ninguna	 en
concreto.

—¿Cómo	puede	opinar	así?	—se	escandalizó	mi	abuelo.
—Porque	es	verdad.	No	sostengo	con	ello	que	su	nieto	sea	mala	persona,

ni	mucho	menos.	Pero	sí	que	le	faltan	las	prendas	adecuadas	para	dedicarse	al
sacerdocio,	nada	más	que	eso.	Además,	la	revolución	también	ha	llegado	a	la
Iglesia.	Me	temo	que	se	va	a	poner	a	prueba	la	vocación	y	la	virtud	de	cada
uno	de	nosotros.	Étienne	no	es	de	los	que	esté	dispuesto	a	entregar	su	sangre
por	ningún	ideal.

—¡Es	un	niño	todavía!	No	querrá	usted	convertirlo	en	un	mártir.
—No,	 no.	 No	 se	 lo	 deseo	 a	 él,	 ni	 a	 nadie;	 en	 Francia	 el	 santoral	 está

sobrado	 de	 mártires.	 Pero	 a	 veces	 me	 da	 miedo	 ver	 cómo	 evolucionan	 las
cosas	 en	 nuestra	 patria,	 señor	 Galerón.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 la
revolución	nos	va	a	devorar	incluso	a	los	que	la	apoyamos.

Aquella	 conversación	me	 impresionó	vivamente.	Si	me	hubieran	pedido
que	hablara	sobre	mi	hermano,	que	detallara	sus	virtudes	y	sus	defectos,	creo
que	 jamás	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 aquella	 frialdad	 desdeñosa	 del	 padre
Nief.	Yo	apreciaba	su	criterio,	le	admiraba	por	su	inteligencia,	pero	en	aquel
momento	ni	siquiera	podía	determinar	si	lo	que	había	expuesto	el	párroco	era
verdadero	o	falso,	exacto	o	injusto:	lo	que	me	heló	la	sangre	fue	la	conciencia
de	que	no	había	ni	una	chispa	de	amor	en	sus	palabras.

No	 fue	ésta	 la	única	 sorpresa.	Mi	abuelo,	 con	 su	 tono	pomposo	de	gran
actor,	añadió:

—Volviendo	 a	 mi	 nieto,	 es	 de	 admirar	 cómo	 la	 educación	 forma	 o
deforma	a	las	personas.	Concedo	la	razón	a	lo	que	escribió	ese	gran	sabio	que
fue	Rousseau.	Adrien	 y	Roch,	 que	 han	 crecido	 en	 esta	Arcadia	 feliz,	 en	 el
propio	 seno	 de	 la	 madre	 Naturaleza	 y	 bajo	 nuestro	 filosófico	 cuido,	 han
desarrollado	mejores	 instintos	 y	 quizá	 posean	 un	 alma	más	 noble,	mientras
que	 en	 Étienne	 se	 aprecia	 su	 crianza	 en	 una	 ciudad	 y	 conoce	 mejor	 las
dobleces	de	los	hombres	y	sus	artimañas.	Mi	nieto	menor,	Roch,	por	ejemplo,
es	buen	chico.	No	tan	avispado	como	Étienne,	pero	más	tenaz	y,	sobre	todo,
más	obediente.	Eso	sí,	es	un	alma	de	cántaro,	un	simple,	cualquier	disparate
que	usted	le	diga	se	lo	creerá	como	si	fuera	el	Evangelio.	Por	ejemplo,	si	se
asoma	usted	a	esa	ventana	y	exclama:	«¡Oh,	interesante,	parece	que	las	vacas
del	señor	Coutenceau	han	aprendido	a	volar!»,	tenga	por	seguro	que	Roch	se
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le	acercará	corriendo,	convencido	de	que	tal	cosa	es	cierta.	No	posee	malicia,
nunca	 le	 escuchará	 usted	 decir	 una	 mentira	 aunque,	 claro,	 tampoco	 nada
inteligente	 ni	 divertido,	 es	 soso	 como	 una	 calabaza	 y	 manso	 como	 un
corderito.	 Ha	 heredado	 la	 seriedad	 de	 su	 padre	 y	 la	 flojera	 de	 carácter	 de
Madame	Déficit.	En	 lo	 primero,	 se	 parece	 a	Adrien	 y	 en	 lo	 segundo,	 a	 sus
hermanas,	que	en	cuanto	uno	se	descuida,	empiezan	a	canturrear	embobadas.
Está	tan	falto	de	ambición	que	será	siempre	feliz	porque	se	conformará	con	lo
que	 le	 depare	 la	 vida,	 sea	 bueno	 o	 malo.	 Cuando	 se	 case,	 le	 gobernará	 la
mujer	y	tendrá	una	porrada	de	hijos.	Eso	es	lo	que	yo	veo,	¿verdad,	Roch,	que
eres	así?

Yo	estaba	estupefacto.	¿Así	era	como	nos	veían	los	adultos	a	Étienne	y	a
mí?	¿Éramos	en	verdad	de	esa	manera?	¿Cómo	podían	estar	 tan	 seguros	de
leer	nuestros	pensamientos,	de	conocer	nuestro	carácter,	de	aventurar	nuestro
futuro?	 Aquellas	 palabras	 no	 sonaban	 a	 opinión	 Improvisada,	 sino	 todo	 lo
contrario,	a	verdad	profundamente	arraigada	en	su	conciencia.	De	repente	me
sentí	 infeliz,	muy	triste.	No	podía	ser	cierto.	Yo	no	era	así.	O,	al	menos,	no
sólo	era	así.	Y	Étienne,	tampoco.

Entonces	 fui	 consciente	 de	 lo	 que	 significa	 que	 los	 demás	 te
minusvaloren.	Fue	como	si	algo	se	iluminara	dentro	de	mi	cabeza,	como	si	de
repente	 viera	 algo	 que	 siempre	 había	 estado	 delante	 de	 mí.	 En	 la	 primera
persona	 que	 pensé	 entonces	 fue	 en	 mi	 madre,	 en	 el	 desdén	 con	 el	 que	 mi
abuelo	 solía	 tratarla	 a	 ella	y	 a	mis	hermanas.	En	 realidad,	 el	 abuelo	parecía
considerar	que	el	origen	de	todos	los	males	del	mundo	estaba	en	las	mujeres,
empezando	 por	 la	 perversa	 influencia	 que	 la	 reina	 María	 Antonieta	 había
ejercido	 sobre	 el	 débil	 Luis	 XVI.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	mi	 abuelo	 las
odiara	 en	 conjunto	 y	 siempre	 se	 vanagloriaba	 de	 no	 haber	 engendrado
ninguna.	Cuando	llegaba	a	casa	y	preguntaba:	«¿Hay	alguien?»,	sabíamos	que
se	refería	a	si	había	algún	hombre,	ya	fuera	Gaspard,	Adrien	o	Étienne.	Las
mujeres,	 las	 criadas,	 los	 niños	 y	 los	 animales	 eran	 seres	 cuya	 existencia	 no
apreciaba.	Mi	abuelo	nunca	quiso	a	mi	madre.	Era	hija	de	unos	labradores	de
La	Savarite	que	aportaron	una	buena	dote	en	tierras	y	reses	a	su	matrimonio
con	mi	padre,	pero	mis	abuelos	siempre	consideraron	que	era	inferior	a	éste	y
la	 trataron	 con	 una	 frialdad	 que	 a	 menudo,	 en	 especial	 tras	 quedar	 viuda,
rozaba	el	desprecio.	Mi	madre	lo	aceptaba	con	resignación.	Creo	que	su	vida
nunca	fue	fácil	ni	demasiado	feliz	y	yo,	en	aquel	momento	de	la	conversación
entre	mi	 abuelo	 y	 el	 padre	Nief,	 comprendí	 lo	 triste	 que	 es	 que	 quienes	 te
rodean	no	te	valoren.
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Cuando	Étienne	 nos	 escribió	 contándonos	 cómo	 la	 autoridad	 civil	 había
clausurado	el	seminario	de	Sens,	el	abuelo	empezó	a	resignarse	a	 la	 idea	de
que	 no	 iba	 a	 tener	 un	 eclesiástico	 en	 la	 familia.	 Étienne	 nos	 escribía	 a
menudo,	 aprovechando	 los	 frecuentes	 viajes	 de	 los	 canónigos	 o	 los	 curas	 a
París	 o	 a	Toulouse,	 donde	 siempre	 había	 una	 red	 de	 gentes	 del	 país	 que	 se
ofrecían	a	llevar	cartas	o	encargos.	Fue	entonces	cuando	empezaron	a	llegar
retratos	de	mi	hermano.	Su	primer	trabajo,	una	vez	cerrado	el	seminario,	fue
servir	de	modelo	a	un	pintor	 local	que	hacía	alegorías	 republicanas.	Étienne
nos	 mandaba	 los	 bocetos	 y	 los	 estudios	 del	 pintor.	 Teníamos	 imágenes	 de
Étienne	 caracterizado	 como	 Orestes,	 Patroclo,	 Perseo,	 Mercurio.	 Cuando	 a
una	compañía	de	cómicos	locales	se	la	encarceló	acusada	de	representar	obras
que	 exaltaban	 la	 monarquía	 y	 los	 valores	 feudales,	 Étienne	 ingresó	 como
actor	y	representó	dramas	mitológicos.	Todo	esto	complacía	a	mi	abuelo.

—¡Étienne	 actor!	 ¡Eso	 seguro	 que	 se	 le	 da	 bien!	 Tal	 y	 como	 están	 los
tiempos,	 con	 los	 extremistas	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 nación,	 es	 mejor	 que	 se
dedique	al	teatro	y	no	a	la	iglesia.

Para	 mi	 madre,	 sin	 embargo,	 todo	 esto	 fue	 una	 decepción.	 Ella	 no
entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Francia,	 pero	 no	 aprobaba	 que	 se
guillotinara	al	rey,	que	su	hijo	mayor	fuera	obligado	a	vestir	el	uniforme	de	la
artillería	 y	 estuviera	 combatiendo	 en	 el	 Rosellón;	 que	 el	 otro	 hijo,	 el	 que
estaba	 destinado	 a	 ser	 ministro	 de	 Dios,	 no	 pudiera	 continuar	 su	 carrera	 y
anduviera	ahora	posando	medio	desnudo	y	actuara	en	un	 teatro.	Ella	 tenía	a
los	 comediantes	 por	 degenerados	 e	 incluso	 había	 oído	 que	 estaban
excomulgados.	Recordaba	 cómo,	 de	 niña,	murió	 en	 el	 pueblo	 un	 actor	 y	 el
párroco	se	negó	en	redondo	a	enterrarlo	en	el	cementerio,	alegando	que	eso
era	violar	la	tierra	sagrada	y	un	sacrilegio.	El	padre	Nief	la	consoló,	pero	no
logró	convencerla.

—A	aquel	párroco	le	faltaba	caridad	y	poseía	todas	las	supersticiones	de
los	 tiempos	 bárbaros.	 Ya	 no	 hay	 oficios	 indignos.	 A	 Dios	 sólo	 le	 importa
nuestra	bondad	y	él	sabrá	leer	en	el	corazón	de	su	hijo.

Fue	la	única	vez	que	el	padre	Nief	defendió	a	Étienne,	quizá	complacido
porque	su	nueva	vida	le	alejaba	del	altar.

En	aquel	tiempo,	mataron	a	Adrien	durante	el	asedio	a	Bellegarde.	El	día
que	 supimos	 la	 noticia	 sentí	 que	 hendían	mi	 cuerpo	 con	 un	 hacha,	 que	me
rompían	por	la	mitad,	que	el	dolor	me	quemaba.	Cuando	se	instaló	un	cipo	en
su	 memoria	 junto	 al	 árbol	 de	 la	 libertad,	 yo	 todavía	 estaba	 rabioso,	 no
encontraba	 explicación	 a	 aquella	 injusticia,	 me	 negaba	 a	 creer	 que	 mi
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hermano	 era	 ya	 un	 fantasma,	 un	 recuerdo,	 nada.	 Sólo	 sentía	 dolor	 y
frustración.

Aquella	segunda	mitad	del	año	1793	está	tiznada	de	negro	en	mi	recuerdo,
el	color	de	la	tristeza	y	de	la	amargura.	Todavía	hoy	mis	ojos	se	humedecen	al
recordarlo.

La	tormenta	parecía	que	se	había	calmado.	Se	notaba	el	viento	y	el	fragor	de
los	 árboles	 al	 ser	 azotados	 por	 él,	 pero	 ya	 no	 llovía.	 Después	 de	 cenar,	 el
señor	Ribalet	y	el	padre	Nief	decidieron	los	turnos	de	guardia.	Mi	madre,	por
su	parte,	nos	ordenó	a	mis	hermanas	y	a	mí	que	nos	acostáramos.	Subí	a	 la
alcoba	muy	preocupado:	Étienne	decía	en	su	mensaje	que	su	vida	dependía	de
lo	que	yo	hiciera	esa	noche.	¿Y	si	me	habían	entregado	el	objeto	sin	que	me
percatara?	 ¿Y	 si	 el	mensajero	 de	mi	 hermano	 era	 el	 señor	Ribalet?	No,	 no,
imposible.	El	profesor,	salvo	los	varazos	en	la	mano,	no	me	había	dado	nada.
El	padre	Nief,	tampoco.

¿Tampoco?	Sobre	una	silla	estaban	sus	ropas	húmedas.	Quizá	entre	ellas
había	algo	que	me	sirviera.	Me	abalancé	y	las	registré	minuciosamente,	pero
fue	 en	 vano.	No,	 definitivamente	 el	 padre	Nief	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 aquel
asunto.	Justo	acababa	de	revolver	en	sus	pertenencias	cuando	entró	Adèle,	la
criada,	en	mi	habitación.	Venía	a	pasar	el	calientacamas	por	mi	colchón	y	a
recoger	las	vestiduras	del	párroco	para	dejarlas	abajo,	junto	al	fuego.

—¡Qué	tela	más	raída!	—observó	al	doblar	las	prendas	sobre	su	brazo—.
Muchos	pordioseros	visten	mejor	que	este	hombre.

Me	acosté.	La	cama	oscilaba	un	poco,	haciéndose	eco	de	la	inquietud	que
me	 dominaba	 y	 que	 me	 impedía	 estar	 quieto	 en	 ninguna	 postura.	 Dormía
sobre	 una	 elegante	 y	 moderna	 cama	 de	 hierro,	 construida	 según	 la	 nueva
moda	 de	 París,	 con	 un	 somier	 metálico	 que	 el	 abuelo	 había	 encargado	 en
Toulouse	 y	 que	 nadie	más	 en	Montbrun	 poseía,	 ni	 siquiera	 los	Lescoteaux,
según	se	preciaba.

Ya	 era	 de	 noche	 y	 yo	 no	 había	 logrado	 descifrar	 el	 mensaje	 de	 mi
hermano.	Esto	me	mortificaba.	¿Qué	esperaba	que	hiciera?	Esta	pregunta	me
aguijoneaba	la	mente.

Mi	madre	entró	para	desearme	buenas	noches.
—Si	 sientes	 ruidos,	 no	 salgas	 de	 tu	 habitación,	 ¿de	 acuerdo,	 Roch?	 Es

muy	peligroso.	No	 te	quedes	 leyendo	e	 intenta	dormir.	 ¿Tienes	miedo	de	 la
tormenta?
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—No.
—Así	me	gusta.	Descansa.	Hasta	mañana,	hijo.
—Hasta	mañana.
Poco	 a	 poco,	 los	 sonidos	 de	 la	 casa	 se	 fueron	 amortiguando.	 Cuando

supuse	que	mi	madre,	mis	hermanas	y	Adèle	estaban	ya	dormidas,	me	levanté
y	me	vestí.	Había	tomado	una	decisión.	Mi	hermano	estaba	en	peligro	y	yo	no
podía	quedarme	en	la	cama.	Aquella	noche,	a	escondidas,	debía	salir	de	casa
y	enterarme	de	lo	que	decía	el	mensaje	que	le	envió	a	la	señorita	Lescoteaux.
Allí	tenía	que	estar	la	clave	del	misterio.
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VARIOS	IMPREVISTOS

Seguro,	de	 las	mismas	 facilidades.	Pensé	en	 las	cosas	que	podía	necesitar	y
rescaté,	de	una	caja	que	escondía	debajo	de	la	cama,	unos	pedazos	de	pan	y	de
embutido	 que	metí	 en	mi	 faltriquera.	 Guardaba	 esos	 restos	 para	 usarlos	 de
cebo	para	pescar	cangrejos	 (Adrien	me	había	enseñado	dónde	debía	colocar
los	 reteles	 que	 yo	 mismo	 tejía).	 Desde	 que	 vivíamos	 en	 el	 Palacio	 de	 la
Gallina	casi	nunca	me	dejaban	ir	al	monte,	pero	yo	no	perdía	las	esperanzas
de	recuperar	algún	día	la	misma	libertad	de	que	gozaba	en	La	Savarite	y	por
eso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 robaba	 algunas	 sobras	 de	 la	 cocina.	 Pensé	 que	 me
podían	 ser	útiles	 esa	noche:	 aquel	 invierno	 se	padecía	 tanta	hambre	que	 los
perros	guardianes,	a	cambio	de	un	currusco	de	pan,	permitían	que	desvalijaras
a	sus	dueños.	Quizá	yo	tendría	que	aplacar	a	alguno	con	aquella	comida.

Después	 salí	 con	 sigilo	 al	 pasillo.	No	había	 ninguna	 luz	 que	me	guiara,
pero	lo	conocía	bien	y	podía	recorrerlo	a	ciegas.	Toda	la	planta	superior	tenía
el	 suelo	 entarimado	 y	 a	 veces,	 ante	 la	 menor	 presión,	 crujía	 con	 gran
escándalo.	Mi	mayor	temor	era	que	uno	de	estos	ruidos	me	delatara	y	el	padre
Nief	 o	mi	madre	 se	 despertaran	 e	 impidieran	mi	 fuga,	 así	 que	 caminé	muy
despacio,	arrastrando	los	pies	y	atento	a	todos	los	sonidos	de	la	casa.

Como	 la	 escalera	 principal,	 dada	 la	 peculiar	 distribución	 de	 nuestro
palacio,	comunicaba	con	el	salón	donde	el	señor	Ribalet	hacía	guardia,	decidí
utilizar	otra	que	estaba	en	uno	de	 los	extremos	del	edificio	y	que	daba	a	un
portillo	que	permitía	el	acceso	a	las	cuadras.	Este	postigo	no	tenía	llave	y	se
cerraba	desde	el	interior,	con	un	simple	pestillo,	por	lo	que	venía	pintiparado
para	mis	intenciones.

Para	 llegar	 allí	 debía	 atravesar	 un	 ala	 que	 se	 encontraba	 en	 completo
abandono,	 salvo	 una	 habitación	 (que,	 más	 bien,	 era	 un	 pedazo	 de	 pasillo
ensanchado)	donde	el	abuelo	había	instalado	lo	que	él	llamaba	el	«altar	de	los
manes[22]	 y	 los	 penates[23]».	 Se	 trataba	 de	 un	 enorme	 escritorio	 de	 estilo
antiguo,	con	un	gran	tablero	central	que	siempre	estaba	abatido.	Sobre	él	y	la
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parte	 superior	 del	 mueble,	 el	 abuelo	 conservaba	 vasijas	 con	 las	 cenizas	 de
algunos	 de	 sus	 antepasados,	 estatuillas	 que	 los	 representaban	 y	 varias
mascarillas	mortuorias.	La	última	que	se	incorporó	a	tal	altar	era	precisamente
la	de	mi	abuela	española.	Ver	su	ro§=	tro	moldeado	en	escayola,	tan	severo,
con	todas	sus	arrugas	marcadas,	los	ojos	hundidos	y	su	expresión	de	infinita
seriedad,	me	producía	espanto.	Adrien	estaba	simbolizado	por	una	escarapela
manchada	 de	 sangre	 que,	 al	 parecer,	 llevaba	 prendida	 del	 gorro	 cuando	 le
mataron	y	que	 fue	 todo	 lo	que	 recuperamos	de	 sus	pertenencias.	El	 abuelo,
para	quien	el	cristianismo	no	era	incompatible	con	su	devoción	por	los	dioses
paganos,	 había	 instalado	 allí	 un	 crucifijo	 de	 marfil	 y	 una	 imagen	 de	 San
Mateo,	por	quién	había	desarrollado	una	gran	devoción,	no	sé	por	qué.

El	 conjunto	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 esos	 altares	 populares
dedicados	a	las	ánimas	o	a	algún	santo	milagrero,	llenos	de	exvotos,	prendas	y
estampas,	 que	 mi	 abuelo	 condenaba	 porque	 consideraba	 el	 colmo	 de	 la
superstición,	pero	que	emulaba	en	su	propia	casa.

No	había	más	remedio	que	pasar	por	delante	de	tal	 lugar,	convirtiendo	a
los	espíritus	de	mis	ancestros	en	testigos	de	mi	marcha.	Según	me	acercaba	al
altar,	podía	distinguir	un	pálpito	de	luz	que	aclaraba	las	tinieblas.	Procedía	de
una	 lamparilla	 de	 aceite	 siempre	 prendida,	 cuya	 débil	 llama	 parecía	 el
centinela	 del	 sueño	 eterno	 de	 los	 Galerón.	 Decidí	 servirme	 de	 ella	 para
iluminar	lo	que	me	quedaba	de	camino	por	las	entrañas	de	la	casa.

—Se	la	tomo	prestada,	abuela.
En	aquella	parte	anduve	más	deprisa,	pues	estaba	lejos	de	la	zona	habitada

y	 era	 imposible	 que	 me	 oyeran	 caminar.	 Atravesé	 habitaciones	 repletas	 de
muebles,	donde	los	trastos	se	acumulaban	a	veces	en	un	milagroso	equilibrio.
Las	 lámparas,	 envueltas	 en	 telas,	 colgaban	 del	 techo	 como	 enormes
murciélagos	 y	 parecían	 esperar	 a	 que	 alguien	 pasara	 por	 allí	 para
desplomarse.	Por	fin	llegué	a	la	escalera	trasera,	que	era	de	madera,	muy	pina,
sin	 barandilla	 y	 con	 los	 peldaños	 carentes	 de	 contrahuella[24],	 por	 lo	 que
siempre	 que	 la	 bajaba	 temía	 tropezar,	 caer	 y	 romperme	 la	 cabeza	 contra	 el
suelo.	Pero	pude	descender	sin	contratiempo	gracias	a	la	 lámpara	y	llegar	al
postigo	de	las	cuadras.

Desde	que	nos	habíamos	 trasladado	 a	Montbrun	no	 conservábamos	más
animales	 que	 el	 caballo	 que	 tiraba	 del	 calesín	 y	 el	 par	 de	 mulas.	 Todo	 el
ganado	se	quedó	en	La	Savarite	y	en	las	otras	granjas	que	había	comprado	el
abuelo.	 Los	 campesinos	 a	 quienes	 se	 las	 había	 arrendado	 las	 criaban	 y	 nos
entregaban	los	huevos,	la	leche,	la	carne,	la	miel	y	todas	las	frutas,	verduras	y
demás	 productos	 del	 campo	 que	 necesitábamos.	 Aquella	 cuadra,	 pues,	 era
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pequeña	y	no	había	peligro	de	que	los	animales	armaran	mucho	jaleo	por	mi
presencia	 y	me	delataran.	En	 cualquier	 caso,	 en	una	noche	 como	aquélla,	 a
nadie	le	podía	extrañar	que	las	bestias	estuvieran	inquietas.

Tranquilizado	 por	 este	 pensamiento,	 descorrí	 el	 pestillo	 y	 empujé	 la
puerta.	 No	 se	 movió.	 Lo	 intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 veces,	 con	 la
humedad,	la	madera	se	hinchaba	y	era	difícil	desencajarla	del	quicio.	Después
de	varias	pruebas	me	 tuve	que	dar	por	vencido.	Por	 la	 razón	que	 fuera,	 era
imposible	abrir	aquel	postigo.	No	me	quedaba	más	remedio	que	regresar	por
donde	había	venido,	atravesar	de	nuevo	toda	la	casa	y	tratar	de	escapar	por	la
puerta	principal,	aunque	para	ello	tuviera	que	pasar	por	el	salón	donde	estaba
—confiaba	 que	 dormido—	 el	 señor	Ribalet.	 Las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja
tenían	barrotes	y	descolgarme	desde	el	segundo	piso	era	bastante	arriesgado,
porque	 el	 edificio	 tenía	 mucha	 altura	 y	 me	 podían	 tomar	 por	 un	 intruso	 y
dispararme	sin	mayor	contemplación.

Aquel	 contratiempo	 hizo	 que	 mi	 corazón	 latiera	 más	 deprisa	 y
comenzaran	a	sudarme	las	manos.	La	luz	de	la	lamparilla	apenas	servía	para
que	distinguiera	un	palmo	por	delante	de	mis	narices,	tal	era	la	oscuridad	que
lo	dominaba	todo.	De	repente,	di	un	paso	en	falso,	uno	de	mis	pies	se	coló	en
el	hueco	entre	dos	escalones	y	me	caí	de	bruces	sobre	los	peldaños	superiores.
Instintivamente,	me	protegí	 la	 cara	con	 los	brazos	y	 solté	 la	 lamparilla,	que
acabó	estrellada	contra	el	suelo.

Durante	algunos	segundos,	mis	pálpitos	parecían	golpes	de	timbal.
¿Habría	oído	alguien	aquel	estruendo?
Las	 habitaciones	 estaban	 lejos,	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 en	 el

exterior…	Esas	circunstancias	me	beneficiaban.	Pero	también	era	posible	que
el	 padre	 Nief	 tuviera	 el	 sueño	 ligero.	 Quizá	 el	 propio	 señor	 Ribalet	 había
percibido	 el	 estallido.	 Mi	 madre	 podía	 estar	 pendiente	 de	 cualquier	 signo
extraño…

Me	senté	 en	 la	 escalera	y	me	quedé	 inmóvil	 durante	un	buen	 rato	hasta
tranquilizarme.	A	pesar	de	mis	 temores,	nadie	 se	acercó	a	aquel	 lugar	de	 la
casa.	 El	 ruido	 parecía	 que	 había	 pasado	 inadvertido	 y	 todos	 continuaban
dormidos.	Me	levanté,	subí	lo	que	me	quedaba	tanteando	cada	peldaño	antes
de	mover	un	pie	y	seguí	mi	camino	hacia	la	escalera	principal.	En	los	pasillos
no	necesitaba	 luz	porque	 los	 conocía	a	 la	perfección	y	mi	vista,	 además,	 se
había	acostumbrado	a	la	oscuridad.

La	escalera	mayor	también	era	de	madera,	pero	en	este	caso	se	trataba	de
una	construcción	fastuosa,	 labrada	en	nogal	y	con	una	alfombra	sujeta	a	 los
peldaños	 con	 barras	 doradas,	 por	 lo	 que	 el	 ruido	 quedaba	 amortiguado.
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Aquella	 escalera	 bajaba	 al	 salón	 y	 desde	 allí	 podía	 ganar	 el	 vestíbulo	 y	 la
salida	principal,	donde	esperaba	que	sólo	hubieran	echado	los	pasadores	y	no
la	llave,	pues,	en	tal	caso,	mi	fuga	sería	imposible.

Descendí	 poco	 a	 poco.	 Se	 oía	 la	 respiración	 un	 tanto	 agitada	 del	 señor
Ribalet.	Había	orientado	su	sillón	hacia	las	ventanas	y	la	puerta	del	zaguán	y
estaba,	por	tanto,	de	espaldas	a	la	escalera	y	la	chimenea,	donde	ardían	unas
brasas	que	daban	calor	al	 lugar,	pero	apenas	aportaban	 luz.	Paso	a	paso,	de
puntillas,	avancé	por	el	salón.	Era	el	momento	más	delicado	de	mi	huida	y	no
podía	cometer	ningún	error.	Los	ronquidillos	 indicaban	que	su	sueño	no	era
muy	profundo	y,	de	vez	en	cuando,	resoplaba	con	tal	violencia	que	estaba	en
un	 tris	 de	 despertarse.	 En	 uno	 de	 estos	 bruscos	 resuellos	 me	 asustó	 de	 tal
manera	que,	sin	querer,	di	un	manotazo	a	una	jarra	de	agua	que	había	sobre	un
estante.	Ésta	se	cayó	y	se	derramó	por	entero.

—¿Eh?	¿Oh?	¿Quién	anda	ahí?	—se	oyó	la	voz	del	señor	Ribalet.
Inmediatamente	 me	 arrojé	 al	 suelo	 y	 repté	 hasta	 colarme	 debajo	 de	 un

sofá,	bien	protegido	por	sus	faldones	de	raso.
—¿Es	usted,	Gluck?
«¿Gluck?	—me	sorprendí—.	¿Ha	dicho	Gluck?».
La	voz	del	señor	Ribalet	sonaba	pastosa	y	costaba	entender	sus	palabras.
—¿Eh?	¿Qué	me	dice?	 ¡No,	no,	no!	Yo	no	sabía.	 ¿Le	apetece	 tomar	un

café	y	lo	hablamos	detenidamente,	caballero?	Todo	ha	sido	un	equívoco.
El	 señor	Ribalet	 estaba	 soñando.	El	 ruido	no	 le	había	despertado	y	 sólo

había	desatado	su	lengua,	que	ahora	declaraba	en	voz	alta	los	coloquios	de	su
pesadilla.	Esperé	a	que	se	le	pasara	la	inquietud	y,	de	paso,	me	tranquilicé	yo
mismo.	Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	Ribalet	dejó	de	hablar	y	volvió	a	roncar
sonoramente.	Iba	a	levantarme	para	dirigirme	hacia	la	puerta,	cuando	tuve	la
intuición	de	que	había	otra	presencia	en	el	salón.	No	me	equivocaba.

—Hombre	de	Dios,	¿así	hace	usted	guardia?	¡Se	ha	dormido!	—escuché
cómo	le	reprochaba	la	voz	del	padre	Nief.

—¿Eh?	—balbució	el	profesor—.	¿Cómo?
—Que	se	ha	quedado	usted	frito,	señor	Ribalet.	Sus	ronquidos	se	oían	en

la	planta	superior.
—¿Dormido?	¡De	ningún	modo!	Lo	fingía	para	que	los	bandidos	entraran

confiados	y	poder	así	sorprenderles	con	mayor	eficacia.
—Ya,	qué	astucia	la	suya.	Creo	que	es	mejor	que	se	acueste,	ya	velaré	yo

solo	toda	la	noche.
Desde	mi	escondite,	no	podía	ver	nada,	ya	que	los	faldones	del	sofá	me	lo

impedían	y	no	me	atrevía	ni	a	asomar	 la	punta	de	 la	nariz.	El	señor	Ribalet
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pareció	tomar	aquel	ofrecimiento	como	una	ofensa	y	contestó	airadamente:
—No,	¡me	opongo!	Como	diría	el	señor	Galerón:	¡nequáquam!,	no	puedo

permitir	 tal	cosa	de	ninguna	de	las	maneras.	Todavía	estamos	en	mi	 turno	y
me	 corresponde	 a	 mi	 montar	 guardia.	 ¡Por	 favor,	 no	 ofenda	 mi	 dignidad,
padre	Nief!

—No	era	mi	intención	pero…	¡Espere!	¿No	ha	oído	usted…?
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Yo	 lo	 único	 que	 oía	 eran	 los	 latidos	 de	 mi

corazón,	 que	 estaba	 desbocado.	 De	 la	 calle,	 aparte	 del	 azote	 continuo	 del
viento	y	el	fragor	de	los	árboles,	no	percibía	nada	extraño.

—¿Qué	quiere	que	oiga?	—preguntó	al	fin	el	señor	Ribalet.
—Alguien	se	acerca.	Déjeme	el	arma.
—Tome,	tome,	¡que	Dios	nos	proteja!	—exclamó	el	músico	con	acento	de

pánico.
Sentí	 cómo	 el	 padre	 Nief	 corría	 hacia	 el	 vestíbulo,	 abría	 la	 puerta	 y

gritaba:
—¡Alto!	¿Quién	vive?
—¡Francia!	 —respondieron—.	 ¡Socorro!	 ¡Qué	 desgracia,	 señores,	 qué

desgracia!
Era	la	voz	de	Gaspard.	El	padre	Nief	también	la	reconoció.
—¡Es	el	criado	del	señor	Galerón!	¿No	se	había	ido	a	Foix	con	su	amo?
—Sí,	 así	 es,	 yo	 estaba	presente	 cuando	marcharon	—corroboró	 el	 señor

Ribalet.
Oí	cómo	Gaspard	entraba	en	el	salón.
—Pero	¿qué	le	ha	ocurrido?	Tiene	usted	un	aspecto	terrible.
—¡Ay,	señores!	 ¡Creía	que	no	 lo	contaba!	 ¡Llevo	varias	horas	corriendo

por	los	caminos!	¡Estoy	exhausto!
—¿Y	el	señor	Galerón?
—¡Qué	 desgracia,	 ay,	 qué	 desgracia!	 ¡Unos	 hombres	 se	 lo	 han	 llevado

preso!
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EL	RELATO	DE	GASPARD

—Cuéntenos,	Gaspard,	¿qué	ha	sucedido?
—Ha	 sido	 horroroso.	 Llevo	 horas	 caminando.	 Soy	 un	 hombre	 de	 edad,

estoy	enfermo,	no	puedo	cometer	estos	excesos,	ay,	ay,	ay.
—Sí,	sí,	pero	¿y	el	señor	Galerón?	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Dónde	está?
Gaspard	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 bajo	 el	 que	yo	 estaba	 escondido	y	pidió	un

trago	de	agua.	Luego,	comenzó	a	relatar	su	peripecia:
—El	 camino	 estaba	 impracticable,	 totalmente	 embarrado.	 La	 tempestad

era	 ternble,	 ¡qué	 relámpagos!,	 ¡qué	 truenos!,	 ¡qué	 centellas!	Nunca	he	visto
nada	 igual,	 parecía	 el	 fin	 del	 mundo,	 padre	 Nief,	 ya	 oía	 las	 trompetas	 del
Juicio	y	me	acordaba	del	desdichado	señor	Hermès,	el	hijo	del	señor	Galerón,
al	 que	 fulminó	 un	 rayo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 íbamos	 a	 terminar	 así,
señores,	 achicharrados	 por	 alguna	 exhalación.	 ¡Qué	 noche!	Llovía	 a	manta,
era	 imposible	 ver	 el	 camino,	 los	 arroyos	 estaban	 desbordados	 y	 el	 agua
rebosaba	 en	 las	 cunetas,	 pero	 el	 señor	 era	 inflexible:	 «¡A	 Foix!	 ¡A	 Foix!»,
repetía.	 Al	 final	 el	 calesín	 se	 atascó,	 las	 ruedas	 estaban	 completamente
atoradas	y	 las	mulas	 se	hundían	en	el	barro	hasta	 las	corvas.	¿Qué	se	podía
hacer	en	tales	condiciones?	Lo	que	dictaba	la	lógica	era	refugiarse	hasta	que
escampara.	Pero	el	amo	insistía:	«¡A	Foix!	¡A	Foix!»,	no	atendía	a	 razones.
Cuando	se	convenció	de	que	era	imposible	avanzar	una	sola	pulgada	más,	me
mandó	 a	 buscar	 ayuda	 a	 las	 granjas	 y	 amenazó	 con	 desollarme	 vivo	 si	 no
regresaba	con	una	carreta	que	nos	permitiera	continuar.	¡Ay,	señores!	El	señor
estaba	 obsesionado	 con	 que	 si	 no	 llegábamos	 esta	 noche	 a	 Foix,	 no
hallaríamos	nunca	a	su	nieto	Étienne.

—¿Y	qué	sucedió	entonces?	¿Encontró	socorro?
—¿Qué	sucedió?	¡Sucedió	que	ya	no	hay	caridad	en	Francia!	En	cuanto

me	 acercaba	 a	 una	 alquería,	 me	 tiroteaban	 o	 soltaban	 los	 perros.	 Ya	 podía
desgañitarme	solicitando	auxilio,	que	sólo	me	respondían	con	pólvora.	No	sé
cómo	estoy	vivo	y	puedo	contarlo,	la	verdad.
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—No	es	de	extrañar	que	le	recibieran	así.	Se	han	visto	hombres	armados
por	el	campo	y	 los	granjeros	estarán	alerta.	Seguro	que,	cuando	han	sentido
que	alguien	merodeaba	por	sus	propiedades,	han	pasado	más	miedo	que	usted.

—Eso	lo	dudo.	El	caso	es	que	decidí	volver	de	vacío	al	calesín,	resignado
a	soportar	la	ira	del	amo.	Para	entonces	ya	había	escampado,	aunque	la	noche
estaba	 oscura	 como	 la	 boca	 de	 un	 lobo	 y	 el	 viento	 no	 cesaba	 de	 azotarme.
¡Qué	noche,	señores,	qué	noche!	¡Qué	Apocalipsis,	padre	Nief!	¡Parecía	el	fin
de	los	tiempos!

—¿Y	qué	pasó?	¡Nos	tiene	en	ascuas,	Gaspard!
—Cuando	 ya	 me	 aproximaba	 al	 lodazal	 donde	 se	 había	 atollado	 el

carruaje,	percibí	que	allí	había	 luces	y	unos	bultos	que	parecían	 jinetes.	Me
aproximé	 con	 precaución	 y	 vi	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de
hombres	 armados.	 Discutían	 violentamente	 con	 el	 señor	 Galerón	 y	 le
obligaron	 a	 abandonar	 el	 coche.	 Después,	 desengancharon	 las	 mulas,	 le
montaron	 en	 una	 y	 partieron	 en	 dirección	 a	 Foix.	 Ustedes	 no	 saben	 los
dicterios	que	profería	el	señor	mientras	se	alejaba	con	estos	hombres.

—¿Quiénes	eran?	¿Bandidos?
—Así	lo	creo,	¿qué	otra	cosa	podían	ser?	Como	pueden	imaginar,	no	me

acerqué	tanto	como	para	preguntarles.
En	 aquel	 momento,	 el	 señor	 Ribalet	 intervino	 por	 primera	 vez	 en	 la

conversación.	Su	voz	estaba	preñada	de	furia.
—Y	 usted,	 ¿no	 actuó?,	 ¿no	 hizo	 nada?	 ¿Asistió	 al	 secuestro	 del	 señor

Galerón	 impasible?	 ¡Luego	 se	 queja	 de	 que	 la	 bondad	 ha	 desaparecido	 de
Francia!	¡Y	también	el	valor,	muy	señor	mío!	¡Y	la	dignidad!	¡Y	la	hombría!
¡Qué	vileza,	Gaspard!

—¿Y	 cómo	 podría	 haberme	 enfrentado	 yo	 a	 una	 banda	 entera?	 Estaba
desarmado,	 exhausto,	 muerto	 de	 miedo.	 No	 habría	 conseguido	 nada,	 salvo
poner	en	peligro	la	vida	del	amo	y	la	mía	propia.	¡Me	gustaría	haberle	visto	a
usted	allí,	a	ver	qué	habría	hecho!

—Nadie	 le	puede	reprochar	nada,	Gaspard	—manifestó	el	padre	Nief—.
Confiemos	en	que	no	fueran	bandoleros,	sino	una	ronda	de	soldados	que	haya
encontrado	 sospechoso	 que	 un	 carruaje	 se	 aventurara	 por	 los	 caminos	 una
noche	así.

—¡Qué	desgracia,	padre	Nief,	qué	desgracia!
—Tranquilícese,	Gaspard.	Tome	algo	caliente	para	reponerse	y	acuéstese,

necesita	descansar.	El	señor	Ribalet	y	yo	permaneceremos	de	guardia	lo	que
queda	de	noche	y	mañana	solicitaremos	ayuda.	Ahora	no	podemos	hacer	otra
cosa	que	rezar	por	la	suerte	del	señor	Galerón.
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—¿No	deberíamos	avisar	a	la	señora?	—preguntó,	prudente,	el	criado.
—Dadas	las	circunstancias,	mejor	ahorrarle	una	noche	de	sufrimiento,	¿no

cree?	 Señor	 Ribalet,	 voy	 a	 acompañar	 a	 Gaspard	 a	 la	 cocina	 para	 ver	 qué
podemos	arreglar	de	cena.	Usted	vigile	mientras	tanto,	haga	el	favor.

—No	hago	otra	cosa	desde	hace	un	par	de	horas,	padre	Nief.
Sentí	cómo	el	párroco	y	el	criado	de	la	casa	se	internaban	hacia	el	interior

y	que	el	señor	Ribalet	se	sentaba	de	nuevo	en	el	sillón	desde	el	que	controlaba
el	vestíbulo	y	la	puerta.	Ahora	sí	que	tenía	difícil	salir	a	la	calle,	con	los	tres
hombres	 despiertos	 y	 el	 padre	 Nief	 decidido	 a	 sustituir	 al	 profesor,	 cuya
incompetencia	como	centinela	era	manifiesta.

—Me	voy	 a	morir	 de	 frío,	 brrr	—escuché	 refunfuñar	 al	músico,	 y	 sentí
cómo	se	levantaba.

Supuse	que	se	dirigía	a	 la	chimenea	y	 le	oí	enredar	con	 los	 troncos.	Me
asomé	y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba,	 de	 espaldas	 a	mí,	 hurgando	 el	 fuego	 con	 el
atizador.

Aquella	era	mi	oportunidad	de	salir.
Pero	no	tuve	tiempo	de	decidirme.	El	músico	se	giró	sobre	sus	talones	y

regresó	a	su	sillón.	Yo	volví	a	encontrarme	encerrado	bajo	aquel	sofá	como
una	tortuga	en	su	concha.

—Si	no	me	matan	los	bandidos,	moriré	por	la	mala	alimentación,	el	frío,
la	desconsideración	 con	 la	que	 se	me	 trata	y	 la	 falta	de	 reposo.	 ¡Ésta	no	 es
vida	para	 un	hombre	 ilustrado,	 para	 un	 espíritu	 delicado	 como	el	mío!	 ¡Me
gustaría	saber	cuántas	óperas	habría	compuesto	Gluck	en	estas	condiciones!

Debía	desistir	de	mi	propósito.	Era	imposible	salir	de	la	casa	sin	que	me
vieran.	Quizá	 lo	más	 razonable	 era	 confiarle	mis	 inquietudes	 al	 padre	Nief.
Pero	no,	no	podía:	seguro	que	todo	le	parecería	un	despropósito	y	un	embuste
más	 de	 Étienne	 y	 censuraría	 mi	 credulidad.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
regresar	a	mi	cama	y	rezar	porque	Étienne	hubiera	encontrado	esa	noche	otro
auxilio	mejor	que	el	mío.	De	repente	sentí	que	me	escocían	los	ojos.	Oí	la	tos
del	señor	Ribalet.

—Pero	¿qué	humareda	es	ésta?	¿Qué	le	pasa	a	la	chimenea?
El	salón	se	había	llenado	de	humo	denso.	El	agua	que,	sin	querer,	derramé

había	empapado	la	leña.	El	señor	Ribalet	la	había	echado	después	al	fuego.	El
resultado	fue	que,	en	vez	de	alimentarlo,	produjo	aquella	cortina	espesísima
de	humo.

No	 lo	dudé.	Salí	del	mueble,	me	 levanté	y	 fui	corriendo	hacia	 la	puerta.
Me	 beneficiaba	 el	 humo	 y	 que	 el	 músico	 había	 vuelto	 a	 la	 chimenea	 para
tratar	de	arreglar	el	fuego.	En	mi	precipitación,	tropecé	con	una	mesita.
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—¿Quién	 hay	 ahí?	—sonó	 la	 voz	 alarmada	 del	 señor	 Ribalet—.	 ¡Padre
Nief!	¡Socorro!	¡Un	intruso!

No	 me	 detuve.	 Aquella	 era	 mi	 única	 oportunidad.	 Llegué	 a	 la	 puerta
principal,	la	abrí	y	salí	corriendo	hacia	la	noche.

—¡Al	ladrón!	¡Un	bandido!	¡Está	perdido,	rufián!	¡En	esta	casa	pernocta
un	centenar	de	hombres	bien	armados!	—escuchaba	a	mis	espaldas	las	voces
del	 señor	 Ribalet,	 quien	 fingía	 estar	 al	 frente	 de	 un	 regimiento—.	 ¡Abran
fuego,	señores!

En	aquel	momento,	oí	la	detonación	de	su	escopeta.
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LA	CASA	DEL	DOCTOR	LESCOTEAUX

No	miré	hacia	atrás	y	seguí	huyendo.	Ya	no	había	remedio:	aunque	con	aquel
escándalo	 tenían	que	haberse	 alarmado	 todos	y,	 con	 seguridad,	descubrirían
mi	ausencia	en	unos	minutos,	debía	continuar	con	mi	plan	y	entrar	en	la	casa
del	doctor	Lescoteaux.	Allí	probablemente	estaba	el	objeto	del	que	dependía
la	vida	de	mi	hermano	y	yo	iba	a	encontrarlo.

El	 Palacio	 de	 La	 Gallina	 distaba	 cerca	 de	 media	 legua	 del	 caserío	 de
Montbrun.	 En	 vez	 de	 ir	 por	 el	 camino,	 avancé	 en	 paralelo	 a	 él,	 campo	 a
través.	 Ya	 no	 llovía	 y	 la	 oscuridad	 era	 absoluta	 porque	 los	 nubarrones
ocultaban	 el	 brillo	 de	 la	 luna.	 Varias	 veces	 tropecé	 y	 caí.	 Mis	 botas
acumularon	 tanto	 barro	 que	 me	 costaba	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 Sin
embargo,	 quería	 evitar	 la	 carretera:	 si	 en	 el	 pueblo	 alguien	 había	 oído	 el
disparo	 (y	 seguro	que	había	 sido	 así),	 era	posible	que	 enviaran	una	patrulla
para	ver	qué	sucedía.	Nadie	debía	verme,	pues	de	otro	modo	me	devolverían
de	inmediato	a	casa	y	allí	acabaría	mi	intento	de	ayudar	a	Étienne.

El	 pueblo	 conservaba	 parte	 de	 su	 muralla	 medieval	 y	 todo	 el	 foso	 que
rodeaba	al	caserío.	Hasta	1793	había	sido	utilizado	de	escombrera	y	en	alguno
de	 sus	 tramos	 había	 llegado	 a	 estar	 casi	 cubierto	 por	 las	 inmundicias	 y	 la
vegetación,	 pero	 con	 la	República	 se	 había	 limpiado	 por	 completo,	 no	 sólo
gracias	 al	 interés	por	 la	higiene	de	 las	nuevas	 autoridades	del	departamento
(que	también	prohibieron	los	enterramientos	en	el	 interior	de	la	iglesia)	sino
porque	en	aquellos	tiempos	de	agitación	el	foso	había	vuelto	a	ser	útil	como
defensa	contra	los	atacantes.	Únicamente	había	dos	puentes	que	permitieran	la
entrada	a	la	villa,	uno	en	cada	extremo	de	la	calle	Droite,	vía	que	atravesaba
de	 parte	 a	 parte	 el	 caserío.	 Tal	 y	 como	 me	 temía,	 ambos	 puentes	 estaban
cortados	por	carros	cruzados	que	servían	de	parapeto	a	los	guardias.

¿Cómo	 podría	 pasarlos?	A	Gaspard,	 pese	 a	 haber	 implorado	 socorro,	 le
habían	disparado	cuando	se	había	acercado	a	las	granjas.	Aquellos	centinelas,
simples	 campesinos	 aterrados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 apareciera	 un
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bandido,	podían	comportarse	de	igual	modo	conmigo.	Tenía	que	encontrar	el
medio	de	entrar	a	escondidas,	pero	¿cómo?

Sólo	se	me	ocurría	una	forma:	por	el	 río.	Éste,	que	en	realidad	era	poco
más	que	un	riachuelo,	tenía	su	lecho	bastante	deprimido	respecto	al	nivel	de
sus	 riberas	 que,	 además,	 poseían	 una	 vegetación	 muy	 frondosa	 de	 chopos,
olmos,	juncos	y	maleza.	Junto	al	puente	que	unía	el	pueblo	con	el	camino	del
castillo	había	una	gruta,	una	especie	de	madriguera	estrecha	y	alargada,	por
donde	no	cabía	un	hombre,	pero	sí	un	niño.	Reptando	por	ella	se	iba	a	parar	al
corral	 de	 los	 Séchard,	 ya	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas.	 Adrien	 me	 había
enseñado	ese	agujero	para	explicarme	por	dónde	se	colaban	las	raposas	o	las
garduñas,	 que	 en	 invierno	 llegaban	 hasta	 a	 comerse	 las	 sábanas	 puestas	 a
secar	en	los	tendederos.	Para	ello	tenía	que	bajar	hasta	casi	el	propio	cauce	del
río,	puesto	que	la	tronera	nacía	al	pie	del	puente.

Hacia	 allí	 me	 dirigía	 cuando	 un	 ruido	 inesperado	 me	 detuvo.	 Era	 una
sucesión	 de	 chasquidos,	 rítmica	 y	 violenta.	Me	 acerqué	 poco	 a	 poco.	Tenía
que	ser	algo	que	frotara	con	el	viento,	muy	distinto	al	 rumor	de	 los	árboles.
De	 repente	 vi	 una	 especie	 de	 animal	 enorme,	 con	 piel	 brillante.	 Pronto
comprendí	 de	 qué	 se	 trataba:	 el	 carromato	 del	 chamarilero.	 El	 toldo	 se
estremecía	con	cada	ventolera	y	los	cabos	de	las	sogas	daban	latigazos	a	los
fustes	de	los	árboles	del	entorno	como	si	quisieran	castigarlos.	Más	aliviado,
seguí	descendiendo	hacia	el	lecho	del	río	cuando	vocearon	a	mis	espaldas.

—¿Quién	anda	ahí?	¡Alto!
Me	apresuré	a	contestar,	temiendo	que	si	no	me	dispararan.
—No	tema,	Vidal.	Soy	Roch	Galerón.
—¿Roch?	Pero	¿qué	haces	aquí,	a	estas	horas?
El	mercader,	que	llevaba	un	gran	cuchillo	en	la	mano,	vino	hacia	mí.	Mi

presencia	 debió	 de	 haberle	 asustado	 bastante,	 pues	 parecía	muy	 aliviado	 al
descubrir	que	era	yo	el	desconocido	que	merodeaba	por	su	carromato.

Para	justificarme,	dije	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—Venía…	venía	a	traerle	algo	de	cena.	Me	manda	mi	madre.
Le	entregué	el	contenido	de	mi	bolsillo.
—¿Tu	madre	me	envía	esto?
—Sí.
Me	devolvió	inmediatamente	el	embutido,	pero	el	pan	se	lo	llevó	a	la	boca

con	avidez.	Parecía	tener	bastante	hambre.
—El	chorizo	también	es	para	usted.
—Muchas	gracias,	Roch.	Con	esto	tengo	suficiente.
—Es	para	usted	—insistí.
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—No	te	lo	tomes	a	mal,	Roch,	pero	eso	me	repugna.
Debió	ser	tal	mi	cara	de	estupefacción	que	se	vio	obligado	a	añadir:
—Mi	religión	me	prohíbe	comerlo.	Tu	madre	lo	sabe	muy	bien.
—Oh,	se	le	habrá	olvidado.
—Habrá	sido	eso.	Muchas	gracias,	Roch,	por	haber	venido	a	estas	horas	y

con	este	tiempo.
—No	tiene	mérito,	he	aguardado	a	que	escampara.
—Te	lo	agradezco	de	nuevo.	Ahora	vuelve	a	casa.	No	es	una	noche	como

para	que	los	niños	paseen	solos.
—Que	descanse,	Vidal.
Esperé	a	que	el	judío	se	refugiara	de	nuevo	en	el	interior	de	su	carromato

para	descender	hasta	el	lecho	del	río	y	tomar	la	dirección	del	puente.	Por	las
últimas	 lluvias,	 la	 corriente	 venía	 muy	 crecida	 y	 el	 suelo	 y	 las	 hierbas
resbalaban.	 Todo	 estaba	 embarrado.	 Con	 cada	 golpe	 de	 viento,	 los	 árboles
tiritaban	y	me	arrojaban	las	gotas	que	tenían	acumuladas	en	sus	hojas.	Pronto
acabé	 empapado.	 Fui	 avanzando	 y	 llegué	 hasta	 el	 puente.	 Desde	 allí	 pude
escuchar	cómo	los	centinelas	discutían.

—Pues	te	digo	que	era	un	trueno.
—No,	no,	con	toda	seguridad	ha	sido	un	disparo.
—Si	hubieran	sido	bandidos,	el	Palacio	de	la	Gallina	ya	estaría	ardiendo	y

todos	sus	habitantes	muertos.	No	merece	la	pena	que	nadie	se	acerque	hasta
allí.

—Eso	es	lo	que	opina	el	doctor	Lescoteaux.	Ahora	mismo	está	hablando
con	los	guardias	del	otro	puente.

Allí	 tenía	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 tanto	 temía:	 el	 disparo	 del	 señor
Ribalet	 se	 había	 oído	 en	 el	 pueblo	 aunque	 afortunadamente,	 por	 lo	 que
lograba	 entender,	 no	 estaban	 muy	 alarmados.	 De	 todos	 modos,	 no	 debía
perder	más	tiempo.	Allí	estaba	el	agujero	que	me	conduciría	hasta	el	interior
del	 pueblo.	 Me	 introduje	 por	 él	 y	 enseguida	 estuve	 en	 la	 más	 completa
oscuridad.	 Yo	 había	 crecido	 un	 poco	 desde	 el	 verano	 anterior,	 que	 fue	 la
última	vez	que	lo	exploré,	y	ya	casi	no	cabía	por	aquellas	paredes	estrechas	y
húmedas.	 Lo	 peor	 era	 la	 sensación	 de	 asfixia,	 de	 angustia,	 de	 sentirte	 un
gusano.	 En	 las	 paredes	 había	 otros	 agujeros,	 seguramente	 madrigueras	 o
nuevas	 galerías	 de	 comadrejas,	 tejones,	 topos	 u	 otros	 bichos.	 Casi	 podía
adivinar	 su	 respiración,	 su	 mirada	 acechante.	 Seguí	 arrastrándome,
ascendiendo	en	zigzag,	hasta	que,	por	fin,	volví	a	salir	al	exterior,	agotado	y
completamente	embarrado.	Me	parecía	que	había	pasado	un	siglo	bajo	tierra.
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Desde	aquel	corral	era	fácil	llegar	a	la	casa	de	los	Lescotaux,	que	estaba	al
final	de	la	calle.	Trepé	por	una	gran	higuera	y	alcancé	el	tejado	de	la	barbería.
Una	vez	allí,	fue	muy	sencillo	recorrer	por	encima	la	hilera	de	edificios	(todos
tenían	la	misma	altura)	y	llegar	hasta	el	de	los	Lescoteaux,	evitando	así	que	la
ronda	me	descubriera.	Forcé	el	ventanuco	del	sobrado	y	me	colé	en	el	interior
de	la	casa.

La	del	médico	era	una	de	las	mayores	del	pueblo.	Estaba	construida	con
vigas	de	madera	y	ladrillo	y	tenía	un	aspecto	imponente.	Por	lo	que	pude	ver,
tampoco	 carecían	 de	 alimentos:	 los	 embutidos	 colgaban	 de	 las	 vigas	 del
desván,	 había	 tinajas	 enteras	 con	 chorizos	 conservados	 en	 aceite,	 ristras	 de
ajos,	 manzanas,	 tarros	 con	 las	 conservas	 más	 variadas…	 Llegué	 hasta	 la
escalera	que	comunicaba	 la	buhardilla	con	el	 resto	de	 la	casa	y	bajé	poco	a
poco.	El	silencio	era	absoluto.	Enseguida	me	encontré	en	 la	segunda	planta,
donde	—según	suponía—	debían	de	estar	las	alcobas.

Todas	las	puertas	permanecían	cerradas	y	no	sabía	cuál	correspondía	a	la
alcoba	de	la	señorita	Lescoteaux.	Tenía	que	arriesgarme	e	ir	entrando	en	cada
una	 de	 ellas	 hasta	 que	 la	 encontrara,	 con	 el	 riesgo	 que	 eso	 suponía	 de
despertar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 En	 aquel	 momento	 oí	 unas
palabras.	Sí,	alguien	hablaba	en	una	habitación.	Parecía	la	voz	de	la	hija	del
doctor,	que	estaba	en	mitad	de	alguna	pesadilla.

Abrí	la	puerta	con	mil	precauciones.
Me	vi	dentro	de	una	alcoba	enorme	donde	dominaba	un	olor	muy	fuerte,

en	el	que	se	mezclaba	el	tufo	del	sudor	con	el	de	algún	ungüento	medicinal.
En	la	cama,	una	figura	femenina	se	removía	 inquieta.	Para	mi	decepción,	vi
que	 era	 la	madre	 de	 la	 señorita	 Lescoteaux.	 Tenía	 el	 rostro	 sudoroso,	 se	 le
había	 desatado	 la	 cofia	 de	 dormir	 y	 sus	 cabellos	 sueltos	 y	 húmedos	 se
esparcían	por	la	almohada	y	sobre	la	cara.	Su	respiración	era	agitada	y	tenía
los	 labios	 cortados	 por	 la	 fiebre.	 De	 vez	 en	 cuando	 pronunciaba	 alguna
palabra	ininteligible.	Daba	mucha	lástima	aquella	visión	de	la	enferma	y	me
entraron	ganas	de	calmar	su	agitación	colocándole	un	paño	húmedo	sobre	la
frente,	 pero	 no	 podía	 arriesgarme.	 Debía	 retirarme	 y	 seguir	 buscando	 la
alcoba	de	su	hija.

En	 aquel	 momento	 sentí	 cómo	 alguien	 subía	 la	 escalera	 y	 se	 acercaba
resuelto	a	la	alcoba	en	la	que	yo	estaba.	Rápidamente,	me	tiré	al	suelo	y	me
escondí	bajo	la	cama.	Desde	allí	vi	los	pies	de	un	hombre	que	entraba:	era	el
doctor	 Lescoteaux,	 inconfundible	 por	 su	 cojera.	 Dio	 varios	 paseos	 por	 la
habitación	(oí	verter	agua	en	la	jofaina	y	el	ruido	de	un	tarro	al	desencajarse
su	 tapa,	 así	 que	 supuse	 que	 estaba	 aplicando	 algún	 bálsamo	 a	 la	 enferma).
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Después	se	descalzó,	se	despojó	de	 los	pantalones,	se	puso	un	camisón	y	se
acostó.	El	colchón	se	hundió	aún	más	y	casi	me	aplasta.

En	 contra	 de	 lo	 que	 sostenía	 el	 abuelo,	 la	 cama	 también	 tenía	 somier
metálico.	Nunca	me	imaginé	que	iba	a	descubrirlo	en	aquellas	circunstancias.

El	médico	estaba	muy	inquieto	y	dio	numerosísimas	vueltas	en	el	colchón,
que	vibró	como	si	padeciera	un	terremoto.

—¿Eres	 tú?	 ¿Llevas	 mucho	 rato	 ahí?	—preguntó	 la	 señora	 Lescoteaux
con	 voz	 somnolienta,	 seguramente	 recién	 despertada	 por	 las	 vueltas	 de	 su
marido.

—Acabo	 de	 entrar	—gruñó	 él—.	 ¿Qué	 tal	 te	 encuentras?	—añadió	 con
voz	más	dulce.

—Sentía	como	si	antes	alguien	me	mirara.
—Estarías	soñando.	Tienes	un	poco	de	fiebre.
—¿Quién	se	ha	quedado	abajo?
—Ambroise	 y	 Frédéric	 harán	 guardia	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 noche	 está

tranquila,	ya	se	ha	calmado	 la	 tormenta.	Lo	único	 raro	que	ha	pasado	es	un
tiro	que	se	ha	oído	en	el	palacio	de	los	Galerón.	No	estaría	mal	que	alguien
prendiera	fuego	a	la	casa	de	esa	gentuza.

—Gustave,	por	favor,	piensa	que	vamos	a	emparentar	con	ellos.
—Eso	 será	 si	 convencemos	 a	 Agathe.	 Se	 niega	 a	 hablar	 siquiera	 del

asunto.	Y	 no	me	 extraña.	El	 dilunto	Adrien	 era	 un	 aldeano	 de	 pocas	 luces,
pero	 al	 menos	 tenía	 buena	 estampa	 y	 era	 un	 hombre	 de	 una	 pieza.	 Sin
embargo,	el	tal	Étienne…	No	me	gusta,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Me	parece
un	golfo.

—Nos	conviene	estar	a	bien	con	esa	gente.	Al	menos,	mientras	en	Francia
las	cosas	anden	así	de	revueltas.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	No	creas	que	no	me	mortifica.
—¿Qué	decía	la	carta	que	ha	recibido	esta	mañana?
—Lo	desconozco,	Agathe	 no	me	 la	 ha	 querido	 enseñar	 por	más	 que	 he

insistido,	 pero	mañana	 estoy	 decidido	 a	 hacer	 valer	mi	 autoridad.	 ¡Aquí	 no
hay	secretitos	que	valgan!	Yo	quiero	saber	lo	que	le	cuenta	ese	saltimbanqui
rebotado	 del	 claustro	 para	 que	 la	 trastorne	 tanto.	 Toda	 la	 tarde	 ha	 estado
buscando	 excusas	 para	 salir	 de	 casa.	 En	 plena	 tormenta,	 aseguraba	 que	 le
apetecía	pasear;	luego,	que	tenía	que	devolver	una	partitura	al	señor	Ribalet;
después,	 no	 sé	 qué	 otro	 disparate.	 Se	 notaba	 que	 inventaba	 cualquier	 cosa
para	marcharse,	¡con	la	que	estaba	cayendo!

—¿Qué	hora	es?
—Hace	poco	el	reloj	de	la	iglesia	ha	dado	tres	campanadas.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—No	son	horas	de	estar	de	charla.
—Tienes	razón,	querida.	Tantas	emociones	me	han	desvelado.
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EL	MENSAJE	DE	LA	SEÑORITA	LESCOTEAUX

Aquella	 conversación	 me	 había	 dado	 nuevas	 esperanzas.	 ¡Por	 fin	 tenía	 la
certeza	de	que	la	señorita	Lescoteaux	poseía	el	objeto	que	Étienne	me	había
anunciado!	Debía	llegar	hasta	su	cuarto	y	encontrarlo.

El	 doctor	 Lescoteaux	 tenía	 el	 sueño	 difícil	 y	 dio	 más	 vueltas	 que	 un
trompo	hasta	que	por	fin	se	calmó.	Sentí	cómo	su	respiración	se	acompasaba
y	 luego	 empezó	 a	 resoplar.	 Era	 el	momento	 de	 salir.	 Reptando,	 llegué	 a	 la
puerta,	 la	 abrí	 con	 sumo	 cuidado	 y	 alcancé	 el	 pasillo.	 Una	 vez	 allí,	 decidí
probar	suerte	en	la	alcoba	de	al	lado.

Al	bajar	la	manilla,	el	pestillo	chascó.	Permanecí	inmóvil,	sin	decidirme	a
huir	ni	a	penetrar	en	la	habitación,	a	la	espera	de	que	algún	signo	me	indicara
si	ese	ruido	me	había	delatado,	pero	no	pasó	nada.	De	la	planta	baja	llegaban
unos	ronquidos,	seguramente	de	los	servidores	que	había	dejado	de	guardia	el
señor	Lescoteaux.

Entré	 en	 otra	 alcoba.	 Era	 más	 pequeña	 que	 la	 anterior	 y	 en	 su	 cama,
recostada	 de	 lado	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta,	 dormía	 la	 señorita
Lescoteaux.	 No	 podía	 ser	 otra,	 ya	 que	 era	 la	 única	 hija	 del	 doctor	 que
continuaba	 viviendo	 en	 su	 casa.	 Estaba	 completamente	 arrebujada	 en	 las
mantas,	con	un	mínimo	temblor	que	acusaba	su	respiración.	Su	sueño	parecía
muy	profundo,	subrayado	por	su	plácido	ronquidillo.

Sentí	una	gran	alegría.	¡Me	acercaba	a	la	solución	del	mensaje	de	Étienne!
En	algún	lugar	de	aquel	cuarto	tenía	que	estar	la	otra	carta,	la	que	envió	a	su
prometida,	y	allí	esperaba	hallar	la	clave	de	todo.	Frente	a	los	pies	de	la	cama
había	un	tocador	con	un	gran	espejo.	Me	dirigí	a	él	en	primer	lugar.	En	aquel
momento	 sentí	 un	 escalofrío;	 un	 estornudo	 me	 subió	 hasta	 la	 punta	 de	 la
nariz.	 Conseguí	 sofocarlo,	 pero	 entonces	 empecé	 a	 tiritar.	 Era	 lógico.	 Mis
ropas	 se	 habían	 empapado	 cuando	 descendí	 hasta	 la	 glera[25]	 del	 río	 y	 al
atravesar	la	madriguera	por	la	que	me	había	colado	en	Montbrun.	Necesitaba
ponerme	encima	algo	seco	y	de	abrigo	si	no	quería	coger	una	pulmonía,	así
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que	 me	 desprendí	 de	 mis	 ropas	 sucias	 y	 me	 eché	 encima	 una	 bata	 de	 la
señorita	Lescoteaux	que	tenía	encima	de	la	silla.

De	esta	guisa,	empecé	a	 rebuscar	entre	 los	objetos	de	su	 tocador.	En	mi
precipitación,	 tiré	 un	 espejo	 de	 mano	 al	 suelo,	 pero	 ella	 no	 se	 percató	 del
ruido.

«¡Es	igual	que	el	de	mi	madre!»,	pensé	al	verlo.	Sí.	Sus	dimensiones	eran
similares,	 tenía	 la	 cabeza	 y	 el	 mango	 labrados	 en	 plata,	 por	 lo	 que
seguramente	 también	 habría	 salido	 del	 carromato	 de	 Vidal.	 ¿Sería	 éste	 el
objeto	anunciado	por	Étienne?

Tenía	que	hallar	 la	carta	y	salir	de	dudas.	Seguí	removiendo	cosas	y	por
fin,	en	el	cofre	de	las	joyas,	encontré	un	papel	doblado.

Sí,	¡allí	estaba!	Era	la	letra	inconfundible	de	mi	hermano,	que	escribía	en
apretadas	líneas.	Sin	embargo,	con	la	escasa	luz	de	la	habitación	era	incapaz
de	 leerla.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 encender	 un	 candil	 y	 rezar	 para	 que
aquella	luz	no	despertara	a	la	hija	del	doctor.

La	carta	decía	así:

Ciudadana	Lescoteaux:
Me	atrevo	a	escribirte	este	mensaje	por	un	asunto	de	suma

gravedad.	 Sé	 que	mi	 hermano	 Adrien	 te	 regaló	 una	 joya	 que
apreciaba	mucho.	Tal	objeto	debe	 llegar	hoy	mismo,	antes	de
que	oscurezca,	a	manos	de	mi	hermano	Roch.	Entrégaselo	sin
que	nadie	se	percate	y	sin	preguntarle	la	razón	de	tal	préstamo,
ya	que	es	un	secreto	del	que	dependen	vidas	humanas.	Mañana
porta	mañana	podrás	recuperar	la	joya	sin	ningún	problema	y
tendrás	la	satisfacción	de	haberme	sido	de	gran	utilidad.

Te	pido	este	 favor	por	 la	memoria	de	mi	hermano.	Si	este
argumento	 no	 fuera	 suficiente,	 te	 expondré	 otro	 al	 que	 quizá
seas	más	sensible.	Te	supongo	opuesta	al	casamiento	que	han
acordado	nuestras	familias	entre	tu	persona	y	la	mía.	Sabe	que
este	pacto	se	urdió	sin	mi	conocimiento	ni	aceptación	y	que	lo
repruebo	con	todas	mis	fuerzas.	Sin	embargo,	si	no	entregas	la
joya	 a	 Roch,	 estoy	 dispuesto	 a	 exigir	 su	 cumplimiento	 y	 a
desposarme	 contigo	 el	 mismo	 día	 que	 cumpla	 dieciséis	 años,
aunque	acarree	nuestra	infelicidad	mutua.

Te	 prometo	 que	 nada	 de	 esto	 sucederá	 si	 obedeces	 mi
encargo.

Recibe	mis	expresiones,
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Étienne	Galerón

Ahora	sí	que	no	entendía	nada.	¿De	qué	joya	se	trataba?	En	el	tocador	había
una	gran	variedad,	la	mayoría	en	aquel	mismo	cofre,	y	otras	colocadas	en	una
cabeza	 de	 maniquí:	 collares,	 colgantes,	 pendientes,	 el	 espejo,	 diademas,
anillos,	 brazaletes…	 ¿Cuál	 sería	 la	 que	 le	 había	 regalado	 Adrien?	 ¿Y	 qué
debía	 hacer	 con	 ella?	 Si,	 tal	 y	 como	 aseguraba	 Étienne,	 varias	 vidas
dependían	 de	 mí,	 no	 iba	 a	 poder	 salvarlas	 en	 absoluto.	 Me	 venció	 el
desánimo:	 no	 había	 sirvado	 de	 nada	 escaparme	 de	 casa	 y	 llegar	 hasta	 allí,
pues	estaba	todavía	más	confuso	que	antes.	Miraba	una	y	otra	vez	cada	alhaja
y	 me	 esforzaba	 por	 encontrar	 algún	 signo	 que	 me	 indicara	 para	 qué	 debía
usarlas,	 pero	 era	 en	 vano.	 Quizá,	 si	 pudiera	 observarlas	 con	 más	 luz	 y
tranquilidad,	en	un	lugar	seguro…	Sí,	eso	sería	lo	mejor.	Extendí	un	pañuelo
y	eché	sobre	él	todos	los	objetos	de	valor,	después	lo	anudé	y	cargué	el	lío	a
mi	 espalda.	 En	 casa	 examinaría	 su	 contenido	 y	 quizá	 allí	 vería	 con	mayor
claridad	cuáles	debían	ser	mis	siguientes	pasos.

En	 otro	 atado,	 recogí	mi	 ropa	 y	me	 dispuse	 a	 emprender	 el	 camino	 de
vuelta.

En	 aquel	 momento	 reparé	 en	 algo	 obvio	 que	 me	 reproché	 no	 haber
pensado	 antes.	 ¡Claro!	 ¡Lo	 mejor	 era	 preguntar	 a	 la	 propia	 señorita
Lescoteaux!	Si	conseguía	despertarla	con	dulzura,	sin	asustarla,	me	revelaría
cuál	era	 la	 joya	y	lo	que	debía	hacer	con	ella.	Los	dos	habíamos	recibido	el
mensaje	de	Étienne,	ella	había	intentado	llegar	hasta	mi	casa	y,	por	tanto,	era
consciente	 de	 la	 importancia	 de	 todo	 este	 asunto	 y	 podía	 confiar	 en	 su
complicidad.	 Mi	 madre	 siempre	 repetía	 que	 sólo	 se	 puede	 despertar	 a	 una
persona	profundamente	dormida	con	un	beso,	que	es	como	una	moneda	que
se	entrega	al	rey	del	sueño	para	compensarle	por	el	alma	que	se	 le	arrebata.
Pero	no	me	atreví	a	actuar	de	esa	manera	con	la	prometida	de	mi	hermano.	Lo
que	 hice	 fue	 acercarme	 al	 lecho,	 colocar	 con	 suavidad	 una	 mano	 sobre	 su
espalda	y	agitarla	con	dulzura.

—Señorita	Lescoteaux…	Señorita	Lescoteaux…	Despierte,	por	favor.	Soy
el	hermano	de	Étienne.	¿Está	usted	dormida,	señorita	Lescoteaux?

Estaba	roque,	como	un	leño.	Tuve	que	zarandearla	con	mayor	vigor	y	ni
por	ésas.	Por	fin,	me	determiné	a	quitar	las	mantas	de	encima	de	su	cuerpo	y	a
girarla	 hacia	 mí.	 Al	 hacerlo,	 me	 llevé	 un	 susto	 de	 muerte:	 la	 señorita
Lescoteaux	 se	 deshizo	 en	 varios	 pedazos,	 su	 cabeza	 rodó	 desprendida	 del
cuerpo	hasta	estrellarse	en	el	suelo	y	algo	peludo	saltó	desde	su	pecho	y	me
arañó	el	rostro.
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Grité.
Tardé	 unos	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba:	 allí	 no	 había

nadie	 acostado.	 Era	 sólo	 un	 muñeco	 cuya	 cabeza	 estaba	 formada	 por	 una
calabaza	 seca	 con	 gorro	 de	 dormir;	 un	 montón	 de	 cojines	 y	 prendas	 que
simulaban	un	cuerpo	humano	y	el	perro	Fifí	—ovillado	y	dormido—	era	 el
que	roncaba.

¿Qué	significaba	aquello?	¿Acaso	me	esperaba?	¿Era	una	trampa?
Fuera	lo	que	fuera,	debía	huir.	Recogí	del	suelo	los	líos	con	las	joyas	y	mi

ropa.	En	aquel	momento,	oí	un	gran	jaleo	en	la	calle	y	golpes	repetidos	en	la
puerta	de	 la	planta	baja.	Un	grupo	de	personas	se	había	concentrado	ante	 la
fachada	y	comenzó	a	gritar:

—¡Doctor	 Lescoteaux!	 ¡Abra,	 por	 favor!	 ¡Doctor	 Lescoteaux!	 ¡Hemos
encontrado	a	su	hija!	¡Estaba	a	las	afueras	del	pueblo!

Tenía	que	salir	de	allí	inmediatamente.
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LA	JOYA	DE	LA	SEÑORITA	LESCOTEAUX

Corrí	 por	 el	 pasillo	 al	 tiempo	 que	 el	 doctor	 Lescoteaux	 abandonaba	 su
habitación,	medio	 dormido.	Nos	 dimos	 un	 gran	 batacazo	 y	 ambos	 rodamos
por	el	suelo.	Nos	levantamos	aturdidos	y	me	echó	las	manos	encima.

—Agathe,	 hija	mía,	 ¿dónde	 vas	 como	 una	 loca?	 ¿Estás	 bien?	 ¿Por	 qué
chillas?	¿Qué	pasa	en	la	calle?

Me	había	 confundido	con	 su	hija,	 seguramente	porque	vestía	 su	bata	de
flores.	Yo	 estaba	 aterrado.	El	 pánico	 es	muy	mal	 consejero	 y,	 antes	 de	 que
pudiera	reflexionar,	empujé	al	doctor	Lescoteaux	al	interior	de	su	habitación.
Se	oyó	el	chillido	de	su	mujer.

—¡Gustave!	¡Que	me	aplastas!
—Pero…	¡Agathe!,	¿qué	te	pasa?	—balbucía	el	doctor,	sin	entender	nada.
Fifí	me	perseguía,	mordiéndome	los	bajos	de	la	bata	y	los	tobillos.	Seguí

coiriendo	hacia	las	escaleras	del	desván.
—¡No	 es	 Agathe!	 ¡Hay	 un	 extraño	 en	 la	 casa!	 —gritó	 la	 señora

Lescoteaux.
Atranqué	 la	 puerta	 del	 sobrado	 y	 me	 escapé	 por	 el	 ventanillo.	 La

oscuridad	me	favorecía	y	también	la	confusión	que	dominaba	en	la	calle.	Un
nutrido	grupo	de	hombres	estaba	en	la	puerta,	pidiendo	entrar.	Por	su	parte,	el
doctor	Lescoteaux	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:

—¡Hay	un	bandido!	¡Un	ladrón!	¡Lo	tengo	encerrado	en	el	desván!
El	 médico	 no	 contaba	 con	 que	 pudiera	 ser	 un	 niño	 que	 se	 colaba	 con

facilidad	 por	 los	 agujeros.	 Yo	 corría	 ya	 por	 los	 tejados	 hasta	 que	 llegué	 al
extremo	de	la	calle	y	descendí	por	el	árbol	de	los	Séchard.	Me	dirigía	hacia	la
madriguera	cuando	me	di	de	bruces	con	Marcel.

—¡Cuidado,	 Jilguero!	 —exclamó	 al	 reconocerme,	 con	 una	 mezcla	 de
sorpresa	y	burla—.	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas	y	con	esas	pintas?

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—¿Saben	en	tu	casa	que	estás	en	el	pueblo?
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No	le	contesté	y	seguí	caminando.	Para	disimular	mi	destino	fui	hacia	la
calle,	como	si	me	hubiera	metido	en	su	corral	por	error.

—Quizá	estés	buscando	esto…	—insinuó	con	su	voz	guasona.
—No	estoy	buscando	nada.
—Qué	raro,	porque	la	señorita	Lescoteaux	insistió	en	que	te	lo	entregara

esta	misma	noche.
Me	giré.	Marcel	sonreía	malévolamente.
—Estaba	haciendo	la	ronda	con	otros	hombres	del	pueblo	cuando	alguien

embozado	cruzó	la	barrera	y	corrió	en	dirección	a	tu	casa.	Fuimos	tras	él,	le
atrapamos	 y	 descubrimos	 que	 se	 trataba	 de	 la	 Rómula,	 ¡qué	 sorpresa	 nos
llevamos!	 Estaba	 empeñada	 en	 llegar	 donde	 tu	 abuelo.	 Como	 no	 se	 lo
permitimos,	me	encargó,	en	secreto,	que	te	entregara	su	pulsera.

—¿Una	pulsera?	¿Dónde	está?
—Aquí,	en	mi	bolsillo.	Pero	me	tienes	que	explicar	lo	que	os	traéis	entre

manos.
—No	hay	nada.
—Entonces	tampoco	hay	pulsera.
—Marcel,	dámela,	por	favor.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Porque	ella	confió	en	ti.
Marcel	 me	 miraba	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 burlona,	 que	 se	 acentuó

cuando	volvió	a	sonreír.	Entonces	abrió	la	taleguilla	que	llevaba	colgada	de	la
cintura.

—Toma,	Jilguero,	aquí	tienes.	No	sé	por	qué	te	hago	caso.
¡Por	fin	la	tenía	entre	las	manos!	¡Aquella	pulsera	era	inconfundible!	En

cuanto	la	vi,	supe	qué	es	lo	que	esperaba	de	mi	Étienne	aquella	noche.
—Gracias,	Marcel,	muchas	 gracias.	 ¿Me	puedes	 hacer	 un	 último	 favor?

Devuélvele	esto	a	la	señorita	Lescoteaux.
Le	di	el	atado	de	las	joyas.
—¿Me	 habéis	 tomado	 por	 vuestro	 recadero?	 —preguntó,	 sonriendo—.

Dámelo,	anda,	¿algún	encarguito	más?
—No,	Marcel,	muchas	gracias	por	todo.	Y,	por	favor,	no	le	digas	a	nadie

que	me	has	visto.
—¡Cuánto	misterio!	Anda,	vuela	tranquilo,	Jilguero.
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CORRERÍAS	NOCTURNAS

La	pulsera	cambiaba	mis	planes.	Ahora	no	debía	abandonar	el	pueblo	sino,	al
contrario,	 internarme	 hasta	 su	 corazón	 y	 llegar	 a	 la	 iglesia.	 Crucé	 la	 calle
Droite	deprisa	y	avancé	por	su	paralela.	Se	oían	voces	en	las	cercanías	de	la
casa	 del	 doctor	 Lescoteaux,	 donde	 se	 habían	 reunido	 los	 guardias,	 pero	 el
resto	de	 la	población	estaba	tranquila.	Examiné	la	pulsera	con	detenimiento.
No	 sé	 si	 se	 podía	 llamar	 «joya»,	 pues	 todos	 sus	 abalorios	 parecían	 simples
pedazos	de	vidrio	de	colores,	sin	ningún	valor	especial,	ensartados	en	hilos	de
cobre.	Adrien	 tenía	mucha	habilidad	para	 trenzar	alambres	y	formar	no	sólo
trampas	 para	 cazar	 liebres,	 pájaros	 o	 cangrejos,	 sino	 también	 figurillas	 de
caballos,	 toros	 y	mil	 animales.	 Esta	 pulsera	 tenía	 precisamente	 la	 forma	 de
una	salamandra	que	se	mordía	el	rabo.	¡Una	salamandra!	Ésa	era	una	de	las
historias	 favoritas	 de	 Étienne:	 cuando	 alguien	 necesitaba	 transmitir	 un
mensaje,	colocaba	esa	pulsera	en	el	badajo	de	una	campana	y	la	hacía	sonar.
La	persona	a	quien	se	dirigiera	entendería	sus	palabras.

«Muchas	 almas	 se	 han	 salvado	 de	 esta	 manera»,	 me	 había	 asegurado
Étienne	cuando	me	contó	tal	leyenda.

Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer:	 tocar	 las	 campanas	 de
Montbrun	antes	del	amanecer.

Pero…	 Había	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 entender.	 Yo	 no	 tenía	 ningún
mensaje	 que	 transmitir.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 entonces	 aquello?	Esta	 duda	me
paralizó.	 Había	 huido	 de	 casa,	 me	 había	 cubierto	 de	 barro,	 había	 entrado
como	un	 ladrón	 en	 casas	 ajenas,	me	 encontraba	 ahora	 en	mitad	 de	 la	 calle,
envuelto	en	la	bata	de	la	señorita	Lescoteaux,	con	la	salamandra	en	la	mano…
y	no	sabía	qué	hacer.	Sí,	podía	tocar	las	campanas,	pero	¿para	qué?	¿Ayudaría
así	a	Étienne?	¿Era	eso	lo	que	esperaba	de	mí?	El	castigo	que	me	aguardaba
iba	 a	 ser	 terrible.	 Ni	 siquiera	 podría	 demostrar	 que	 mi	 hermano	 me	 había
ordenado	cometer	tal	cúmulo	de	disparates.	Al	contrario,	si	enseñaba	su	carta,
redoblarían	el	correctivo,	por	ingenuo	y	fantasioso.
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¿Y	si	todo	era	una	broma	más?
No.	Étienne	no	podía	ser	 tan	 frívolo.	La	señorita	Lescoteaux	 también	se

había	arriesgado	por	él,	había	salido	a	los	caminos	y	a	buen	seguro	que	estaría
soportando	una	severa	reprimenda.

Estaba	 claro.	 Tenía	 que	 enganchar	 la	 pulsera	 en	 el	 badajo	 y	 tocar	 las
campanas.	Quizá	en	ese	momento	yo	recibiera	algún	mensaje	que	mi	hermano
no	me	 podía	 hacer	 llegar	 de	 otra	manera.	Corrí	 hacia	 la	 iglesia,	 decidido	 a
llevar	a	cabo	tal	acción	y	resignado	a	sufrir	las	consecuencias.

El	padre	Nief	nunca	cerraba	 las	puertas	de	 la	parroquia.	Decía	que	Dios
no	 duerme	 y	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 zozobra	 en	 los	 que	 las	 casas	 se
cerraban	a	cal	y	canto,	la	de	Dios	debía	estar	siempre	franca	y	ofrecer	refugio
a	 quien	 lo	 necesitara.	 Entré,	 tomé	 el	 agua	 bendita	 y	 me	 persigné.	 Estaba
completamente	vacía	y	su	ambiente	apacible	me	dio	seguridad.

Sí.	Tenía	que	hacer	sonar	las	campanas.	Quizá	lo	que	Étienne	esperaba	oír
era	precisamente	esto:	«Tengo	la	pulsera	en	mi	poder».

En	los	pies	de	la	iglesia	hay	un	postigo	que	da	a	la	escalera	exterior	por	la
que	 se	 alcanza	 la	 espadaña.	 Cuando	 llegué	 al	 tejado,	 sentí	 cómo	 se	 había
vuelto	 a	 levantar	 el	 viento.	 Las	 nubes	 corrían	 muy	 deprisa,	 dejando	 ahora
entrever	de	vez	en	cuando	el	resplandor	de	la	luna.	Pensé	en	el	abuelo,	en	cuál
sería	su	suerte.	Quizá	Étienne	podría	ayudarle.	Él	ahora	estaba	en	el	ejército,
podría	salir	con	sus	compañeros	y	castigar	a	esos	bandidos.	Esta	idea	me	llenó
de	alegría	y	empujó	mi	ánimo.	Elegí	la	campana	que	llevaba	mi	nombre.	La
acaricié	 con	 la	 mano.	 Allí	 estaba	 el	 mensaje	 que	 había	 grabado	 Étienne:
Stephani	vox	clcimantis	in	deserto.	Ave	Roche	carissime.	1791.

Ajusté	la	pulsera	a	la	espiga.	Luego	susurré:
—Soy	Roch	Galerón	y	este	mensaje	es	para	mi	hermano	Étienne,	que	está

en	 la	 ciudad	 de	Foix.	Lo	 que	 quiero	 que	 escuche	 es:	 «Tengo	 la	 pulsera.	El
abuelo	 está	 en	 peligro,	 le	 han	 secuestrado	 unos	 desconocidos.	 Ayúdale.	 Te
quiero	mucho».

Suponía	que	con	eso	sería	suficiente.	Ahora	venía	lo	más	comprometido:
hacerla	sonar	a	aquella	hora	tan	avanzada	de	la	noche	y	sembrar	la	alarma	en
el	pueblo.	Pero	no	había	remedio.	Me	puse	en	pie,	me	apoyé	en	el	soporte	de
madera	y	tomé	impulso	para	tocarla	a	pino[26].

Los	 golpes	 de	 los	 primeros	 volteos	 sonaron	 tenues	 y	 desacompasados,
pero	 enseguida	 la	 campana	 cogió	 impulso	 y	 giró	 con	 facilidad.	 En	 aquel
momento,	 la	 gente	 se	 estaría	 despertando	 sobresaltada	 y	 seguro	 que	 los
hombres	 buscaban	 sus	 armas	 y	 atrancaban	 puertas	 y	 ventanas.	 Pronto
vencerían	 su	 miedo,	 empezarían	 a	 asomarse	 y	 los	 más	 aguerridos	 se
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concentrarían	en	la	plaza	para	ver	qué	sucedía.	Yo	tenía	el	corazón	acelerado.
Volteaba	 con	 furia,	 como	 si	 el	 pueblo	 estuviera	 ardiendo	 por	 sus	 cuatro
costados.	Intuía	que	ya	se	acercaba	a	la	iglesia	algún	valiente	y	que	subía	al
tejado.

—Bueno,	 está	 visto	 que	 ésta	 es	 la	 noche	 de	 las	 sorpresas.	 ¿Qué	 haces,
Jilguero?

—¡Marcel!	Le	estoy	mandando	un	mensaje	a	mi	hermano.
—¿A	tu	hermano?
—Sí.	Gracias	a	una	especie	de	magia,	él	puede	entender	mis	palabras.	La

campana	se	encarga	de	transmitírselo.
—¿La	 campana?	 ¿Hablas	 en	 serio?	 —Marcel	 se	 rio	 a	 carcajadas—.

Jilguero,	pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	te	ha	engañado?	Anda,	vete,	como	te
sorprendan	 aquí	 te	 despellejarán.	Ve	 al	 extremo	 del	 tejado	 y	 desciende	 por
detrás,	el	muro	está	lleno	de	grietas	y	no	te	será	difícil.	Vamos,	¡marcha!	—
me	ordenó.

—Pero…
—Hazme	caso.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estás	haciendo	el	tonto?	Vete,	no

le	diré	a	nadie	que	has	sido	tú.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.	Deprisa,	aléjate.
—Gracias,	Marcel.
—Vuela,	Jilguero.
Corrí	hacia	el	ábside	y	por	allí	alcancé	el	suelo.	En	la	iglesia	había	entrado

más	gente	y	varios	hombres	subieron	al	tejado.
—¿Qué	significa	esto?	¿Quién	tocaba?	—escuché	que	preguntaban.
—Cuando	llegué	no	había	nadie	—respondió	Marcel.

Los	habitantes	de	Montbrun	se	habían	echado	a	la	calle	y	se	preguntaban	por
lo	 que	 ocurría,	 con	 confusión	 creciente.	 Empezaron	 a	 circular	mil	 noticias,
todas	 falsas	 y	 a	 cual	 más	 disparatada:	 había	 quien	 afirmaba	 que	 unos
exaltados	habían	saqueado	los	vasos	sagrados	de	la	iglesia	y	habían	sustituido
la	imagen	de	San	Juan	por	un	busto	de	Marat;	otros	sostenían	que	las	tropas
españolas	habían	avanzado	hasta	Daumazan	y	que	el	propio	general	Ricardos
había	 degollado	 con	 una	 navaja	 a	 un	 buen	 número	 de	 habitantes,	 como	 si
fueran	conejos.	Tales	dislates	pronto	 fueron	 sustituidos	por	otros,	no	menos
absurdos,	pero	donde	el	protagonista	 era	ahora	el	doctor	Lescoteaux.	Según
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estos	 nuevos	 rumores,	 el	 doctor	 se	 había	 enfrentado	 con	 un	 feroz	 asesino
hacía	escasos	minutos.	Cada	boca	deformó	la	historia	y	la	abultó	más,	hasta
extremos	 ridículos:	 se	 decía	 que	 el	 médico	 había	 luchado	 a	 brazo	 partido
contra	una	banda	de	ingleses	que	pretendía	raptar	a	su	hija,	que	ésta	se	había
tirado	por	la	ventana	en	camisón	y	que	el	doctor,	después	de	reducir	a	media
docena	de	estos	terribles	sicarios,	había	recibido	una	cuchillada	en	el	vientre
por	la	que	se	le	habían	salido	los	intestinos.	Me	hacía	gracia	ser	consciente	de
que	 era	 a	mí	 a	 quien	 se	 referían	 cuando	hablaban	 del	 atacante	 del	 doctor	 y
saber	que	todo	el	incidente	se	había	reducido	a	un	empujón.	Para	caminar	por
Montbrun	 me	 había	 vuelto	 a	 poner	 mis	 ropas	 sucias.	 Ahora,	 en	 medio	 de
aquel	 tole	 tole[27],	 yo	 pasaba	 por	 completo	 inadvertido.	 Por	 las	 calles
circulaban	mujeres	y	niños,	jóvenes	y	viejos;	se	formaron	algunos	grupos	ante
la	 iglesia,	otros	bajo	 la	 techumbre	del	mercado	y	otros	más	ante	 la	casa	del
médico.	Yo	era	un	niño	más	de	los	que	corrían	por	la	calle	y	gracias	a	mi	cara
enlodada	estoy	seguro	de	que	nadie	me	reconoció	y	que	ni	siquiera	se	fijó	en
mí,	 preocupado	 como	 estaba	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 terrible	 peligro	 que
señalaba	 aquel	 toque	 inesperado	 de	 la	 campana.	 Los	 propios	 guardias	 del
puente	habían	acudido	también	a	la	plaza,	así	que	pude	salir	de	Montbrun	sin
ningún	estorbo.

Caminé	lentamente,	sintiendo	el	azote	de	los	torbellinos	de	viento.	En	el
Palacio	de	 la	Gallina	aparentemente	 todo	estaba	 tranquilo.	Quizá	 todavía	no
se	 habían	 percatado	 de	mi	 fuga	 y	 al	 final	 podría	 volver	 a	mi	 cama	 sin	 que
nadie	se	enterara	de	mis	andanzas.	Con	esta	esperanza	me	dirigí	a	la	cuadra.

Allí	me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa.	 Había	 un	 caballo	 desconocido.	 Era	 de
poca	alzada,	de	pelaje	overo[28],	ligero	pero	resistente,	como	los	que	abundan
en	la	zona,	muy	apropiado	para	montar	en	terrenos	abruptos.

¿A	quién	pertenecería?	¿Se	lo	habrían	prestado	al	abuelo	para	regresar	a
casa?	¿Sería	de	Étienne?

La	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 casa	 (la	 que	 no	 había	 podido	 abrir
cuando	quería	fugarme)	estaba	abierta.

Mi	primer	impulso	fue	llamar	a	gritos	a	Étienne:	seguro	que	había	oído	mi
mensaje	y	había	galopado	hasta	casa	al	 instante.	Pero	no,	eso	era	imposible.
No	había	 tenido	 tiempo	de	 llegar	desde	Foix,	 y	menos	 estando	 los	 caminos
anegados.

Debía	 tratarse	 de	 otra	 persona.	 ¿Algún	 bandido	 que	 venía	 a	 negociar	 el
rescate	del	abuelo?

Entré	con	sigilo.	En	el	suelo	permanecían	los	restos	de	la	lámpara	que	se
me	 había	 roto	 hacía	 unas	 horas	 al	 tropezar	 en	 la	 escalera.	 Ascendí	 con
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cuidado,	 atento	 a	 todos	 los	 sonidos.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 planta	 superior,
extremé	 las	 precauciones.	 No	 daba	 un	 paso	 sin	 antes	 haberme	 detenido.
Escuchaba.	Alguien	merodeaba	por	las	habitaciones.	En	la	tarima	descubrí	un
rastro	de	pisadas,	de	barro	y	humedad.	Esa	persona	buscaba	algo	y	no	acababa
de	encontrarlo.	Sólo	así	podía	explicarme	el	sentido	de	sus	pasos.

Por	tanto,	se	trataba	de	alguien	ajeno.
Descubrí	un	pálpito	de	 luz	en	un	codo	del	pasillo,	 justo	donde	estaba	el

altar.	 Pero	 yo	 me	 había	 llevado	 la	 lamparita	 y	 la	 había	 roto,	 así	 que	 esa
linterna	correspondía	a	otra	persona	que	se	había	parado	allí.

El	desconocido	se	detuvo	durante	un	rato.	Le	oí	manipular	cacharros,	abrir
y	 cerrar	 las	 portezuelas	 del	 mueble.	 ¿Qué	 estaría	 buscando?	 En	 aquel
monumento	fúnebre	sólo	había	cenizas	y	estatuillas	de	cera,	escayola	y	barro
sin	ningún	valor.	No	podía	tratarse	de	un	ladrón.

¿Y	 si	 era	 el	 abuelo?	Quizá	 se	 había	 escapado	 y	 ahora	 rezaba.	 Él	 era	 el
único	que	haría	tal	cosa	en	mitad	de	la	noche.	Seguramente	había	buscado	por
la	casa	otra	lámpara	y	había	tardado	en	encontrarla.	Claro,	tenía	que	ser	eso.
Una	de	sus	frases	preferidas	era	precisamente	ésta:	«Si	a	un	muerto	se	le	priva
de	 luz	 en	 la	 tierra,	 acaba	 en	 el	 infierno.	La	 llama	 simboliza	 la	 gloria	 de	 su
alma».

Una	gran	alegría	inundó	mi	corazón.	Fui	hacia	allí	con	los	brazos	abiertos.
—¡Abuelo!	¡Soy	Roch!
—Pero	¿qué	haces	aquí,	Jilguero?	—me	respondió	una	voz	alegre.
Era	Étienne.
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ALGUNAS	EXPLICACIONES

—¡Étienne!	Pero…	¿no	estabas	en	Foix?
—¡He	venido	a	verte!	¿Ya	no	quieres	a	tu	hermano?
Me	 dio	 un	 gran	 abrazo.	 Llevaba	 el	 traje	 de	 húsar,	 con	 un	 gran	 sable

colgado	de	la	cintura.	Había	dejado	en	el	suelo	un	costal	donde	seguramente
llevaba	su	equipaje,	En	aquellos	dos	años	había	mudado	de	aspecto.	Tan	alto
y	 con	 aquel	 uniforme	 parecía	 realmente	 un	 hombre	 y	 no	 un	 muchacho	 de
catorce	años.	Estaba	radiante.

—¡Muchas	gracias	por	tocar	las	campanas!	Sabía	que	podía	confiar	en	ti.
—¿Has	entendido	el	mensaje?
—¡Desde	 luego!	 Aunque,	 si	 te	 soy	 sincero,	 temía	 que	 no	 lo	 fueras	 a

conseguir.	Llevaba	esperando	varias	horas,	muerto	de	frío.	Pero	en	cuanto	ha
empezado	 el	 jaleo,	 he	 pensado:	 ¡ese	 es	 Roch!	 ¡La	 que	 se	 ha	 armado	 en
Montbrun!	 Los	 dos	 puentes	 han	 quedado	 sin	 vigilancia,	 todo	 el	 mundo	 ha
abandonado	sus	casas,	¡estaban	aterrorizados!

—Sí,	ya	lo	he	visto.
—El	señor	Ribalet	y	el	padre	Nief,	que	hacían	guardia	en	la	planta	baja,

han	 salido	 hacia	 el	 pueblo,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 familia	 sigue	 durmiendo,	 sin
enterarse	de	nada.	¡Benditos	sean	los	muros	de	esta	casona,	que	apagan	todos
los	ruidos!	¡Esto	es	un	palacio!

—Yo	prefería	la	granja.
—Bah,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Lo	 único	malo	 es	 que	 uno	 se	 pierde	 con

tanto	pasillo	y	tanta	habitación.	Esperaba	guiarme	por	la	luz	del	altar,	que	el
abuelo	mantiene	siempre	encendida.	¿Por	qué	habéis	quitado	la	lámpara?	He
tenido	que	avanzar	casi	a	ciegas.	No	sé	cómo	el	abuelo	no	se	ha	 levantado,
con	el	sueño	tan	ligero	que	tiene.

—¿El	abuelo?
—Sí,	el	abuelo.	No	le	he	visto	salir.	¿O	es	que	hace	ronda	en	el	pueblo?
Me	sentí	desilusionado	y	furioso.
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—¡Étienne!	¿Por	qué	me	has	engañado?
—¿Cuándo	te	he	engañado?
—En	 el	 mensaje	 te	 decía	 que	 al	 abuelo	 lo	 habían	 secuestrado	 unos

bandidos.
El	rostro	de	Étienne	cambió	súbitamente	de	color.
—¿Secuestrado?	¿Sí?	Pero	¡eso	es	terrible!
—Pues	fue	lo	que	te	comuniqué	con	las	campanas.
—Oh…	¿Seguro?	A	veces,	si	hay	eco,	las	palabras	se	distorsionan.	Yo	te

había	entendido	que	el	abuelo	dormía	como	un	bendito.
—¡No	te	creo!
Mi	hermano	me	miraba	a	los	ojos	con	seriedad.
—Roch,	 no	 te	 enfades.	 Tienes	 razón,	 no	 he	 oído	 ningún	mensaje.	 Pero

necesitaba	que	hicieras	lo	que	has	hecho,	no	puedo	decirte	la	razón.	Has	sido
muy	valiente,	estoy	muy	orgulloso	de	ti	y	algún	día	Francia	te	lo	agradecerá.

—¡Francia!
—Roch,	 he	 de	 marcharme,	 no	 puedo	 permanecer	 mucho	 más	 tiempo.

Trataré	de	averiguar	el	paradero	del	abuelo	y	de	ayudarle,	te	lo	prometo.	No
permitiré	que	le	hagan	daño.

Parecía	nervioso.
—¿No	 vas	 a	 ver	 a	 madre?	 ¿A	 qué	 has	 venido	 entonces	 a	 casa?	 ¿Qué

escondes	en	ese	costal?
—Oh,	nada.	No	puedo	enseñártelo.	Roch,	me	tengo	que	ir.	No	le	digas	a

nadie	que	me	has	visto,	júralo.
—Pero.
—Dame	tu	palabra,	Roch.
—Te	la	doy.
—Un	abrazo,	Jilguero.	Estoy	muy	orgulloso	de	 ti.	Oh,	 tienes	calor	en	 la

frente,	¿no	tendrás	fiebre?
—No	sé…	Un	poco.	Me	he	mojado.
—Acuéstate.	Nadie	se	enterará	de	que	has	salido	esta	noche.	Y	no	quites

la	pulsera	de	 la	 señorita	Lescoteaux	del	badajo	de	 la	 campana.	Si	 algún	día
necesito	hablar	contigo,	la	campana	sonará	y	te	lo	dirá.

—Ya,	como	hoy.
—Esta	 noche	 has	 cumplido	 con	 tu	 deber,	 Roch.	 En	Montbrun	 reina	 la

confusión	y	eso	nos	favorece.	Estamos	muy	orgullosos	de	tu	valor.
—¿Estamos?	¿Quién	más	está	orgulloso?
—No	tengo	tiempo	de	explicártelo,	dentro	de	poco	volverán	los	hombres

aquí.
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—Étienne,	 no	 te	 vayas.	Madre	 estaba	muy	preocupada.	Cuando	 cesaron
tus	cartas	 llegamos	a	pensar	que	estabas…	que	nunca	más	te	veríamos,	¿me
entiendes?	 Ve	 a	 verla,	 por	 favor,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 minuto.	 Ha	 llorado
mucho	por	ti	y	siempre	te	ha	defendido.

—Ya	lo	sé.
—Estuviste	preso	en	Sens,	¿verdad?
—Muy	 poco	 tiempo,	 fue	 un	 malentendido	 y	 el	 propio	 Robespierre

intercedió	por	mí	y	me	liberó.	Soy	un	patriota,	Roch,	en	Sens	me	consideran
un	héroe	y	todos	me	conocen	y	me	respetan.

—¿Un	héroe?
—Figúrate	—mi	hermano	pareció	animarse,	como	siempre	que	presumía

de	alguna	de	 sus	hazañas	 imaginarias—,	 ¡salvé	a	San	Esteban	y	éste	me	ha
concedido	el	 signo	de	 los	valientes!	Sí,	no	pongas	esa	cara.	Mira	mi	pecho,
Roch.

Étienne	 se	 desabrochó	 la	 casaca	 y	 la	 camisa	 y	me	mostró	 un	 lunar	 que
tenía	cerca	del	corazón.

—¿Lo	 ves?	 —se	 volvió	 a	 cubrir	 y	 siguió	 hablando—.	 Tú	 no	 conoces
Sens,	Roch,	pero	créeme	si	te	digo	que	allí	se	levanta	la	catedral	más	hermosa
de	 Francia.	 Está	 dedicada	 a	 San	 Esteban	 y	 en	 su	 fachada	 principal,	 en	 el
parteluz,	hay	una	estatua	del	mártir.	Se	parece	un	poco	a	ti:	tiene	cara	de	niño,
con	 nariz	 larga,	 los	 ojos	 muy	 grandes	 y	 el	 pelo	 abundante	 y	 rizado	 en	 las
puntas.	Estaba	flanqueado	por	otras	estatuas	de	los	apóstoles,	barbudos	y	muy
dignos,	 con	 sus	 túnicas	 y	 sus	 libros	 santos.	 Todos	 ellos	 han	 desaparecido,
Roch,	los	han	reducido	a	cascotes;	a	todos	menos	a	San	Esteban.

—¿Por	qué?
—Los	 radicales	 se	 hicieron	 con	 el	 poder	 en	 Sens,	 detuvieron	 al	 obispo

Loménie	 de	 Brienne	 y	 lanzaron	 a	 las	 turbas	 a	 destrozar	 su	 palacio	 y	 la
catedral.	Comenzaron	a	derribar	 las	 imágenes,	 a	decapitarlas,	 a	pisarlas.	Yo
no	podía	permitir	que	destrozaran	la	imagen	del	santo	de	mi	nombre.	¿Sabes
lo	 que	 hice?	Me	 encaramé	 al	 mainel[29]	 y	 le	 coloqué	 a	 San	 Esteban	 en	 la
cabeza	mi	gorro	rojo,	el	símbolo	de	la	revolución.	Al	populacho	le	hizo	gracia
la	ocurrencia,	consideró	al	santo	uno	de	los	suyos	y	le	indultó.	Gracias	a	eso,
mi	tocayo	de	piedra	se	salvó	y	sigue	solitario	en	su	lugar,	recibiendo	a	los	que
se	acercan	a	la	catedral.

Étienne	 hizo	 una	 pausa.	 Pareció	 escuchar	 durante	 unos	 segundos	 los
ruidos	 de	 la	 casa	 y	 los	 que	 llegaban	 del	 exterior	 y	 luego	 continuó	 con	 su
relato:
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—Desde	esa	noche	 tengo	en	el	pecho	el	 lunar	que	has	visto.	No	sé	si	 te
has	fijado	bien,	pero	 tiene	forma	de	hoja	de	 laurel.	Es	símbolo	del	 triunfo	y
del	valor.	Estoy	seguro	de	que	San	Esteban	me	ha	marcado	para	protegerme
de	todos	los	peligros.

—Es	otro	de	tus	cuentos.	Yo	también	tengo	una	señal	como	la	tuya,	en	el
mismo	lugar.	Y	Adrien,	que	era	más	valiente	que	ninguno	de	los	dos,	no	tenía
ninguna.

—Pero	 a	 Adrien	 le	 mataron	 los	 españoles.	 Nosotros	 estamos	 marcados
porque	vamos	a	vencer.

El	recuerdo	de	Adrien	nos	entristeció.	Étienne	se	mantenía	muy	alerta.
—Ve	a	visitar	a	madre.	Le	darás	una	alegría	enorme.
—No	puedo,	Roch.	Ella	no	me	dejaría	salir	de	casa,	no	entendería	cuál	es

mi	deber.	Le	rompería	el	corazón.
—¡Qué	poco	la	conoces!	Al	contrario,	Étienne.	Te	daría	su	bendición	y	te

permitiría	hacer	tu	voluntad.
—No,	Roch.	Además,	ya	tengo	la	bendición	de	la	abuela.
—¿Qué?
—¿Nunca	has	hablado	con	ella?
—¡Pero	si	está	muerta!
—Oh,	sí,	más	o	menos.
—¿Más	o	menos?
—Sí,	no	lo	está	del	todo.	Cuando	a	uno	le	entierran	fuera	de	su	patria,	su

alma	no	sube	inmediatamente	al	Cielo,	debe	esperar	a	que	el	cuerpo	se	pudra
por	 completo	 y	 se	 confunda	 con	 la	 tierra,	 ya	 que	 sólo	 entonces	 puede
descansar	 en	 paz.	 Hasta	 ese	 momento,	 el	 espíritu	 permanece	 en	 un	 lugar
intermedio,	el	Limbo,	y	los	vivos	podemos	comunicarnos	con	ellos.	¿No	me
crees?	 Inténtalo.	 Ahí	 tienes	 la	 mascarilla.	 Seguro	 que	 más	 de	 una	 vez	 has
notado	cómo	te	clava	los	ojos.

Era	cierto.	Cada	vez	que	pasaba	por	allí	sentía	que	algo	se	iluminaba	en	la
escayola.	Aquella	misma	noche	había	percibido	 la	 luz	de	 su	mirada	 cuando
tomé	la	lamparilla.

—Vamos,	no	seas	incrédulo,	dile	algo	—insistió.
—Abuela,	abuela,	¿está	usted	ahí?
No	había	acabado	la	pregunta	cuando	tuve	respuesta.
—¡Háblame	 en	 español	 si	 quieres	 que	 te	 responda,	 descastado!	 —me

contestó	su	voz,	con	un	susurro	áspero.
Di	un	respingo	y	me	quedé	mudo	por	la	sorpresa.
—¡Qué	carácter!	No	le	cambia	ni	después	de	muerta	—comentó	Étienne.
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—¿Qué	quieres,	impertinente?	—insistió	la	abuela.
—Quería	saber	qué	tal	se	encuentra	—improvisé,	con	timidez.
—Bueno,	ahora	mismo	estaba	echando	una	partidita	de	naipes.
—¿Se	juega	a	las	cartas	en	el	Cielo…	en	el	Limbo?
—Natural.	Como	nadie	hace	 trampas,	 es	 un	poco	 aburrido,	 pero	no	hay

otra	distracción	aquí.
—¿Ha	visto	a	nuestro	padre?
—Claro.	Está	más	gordo	y	os	manda	muchos	recuerdos.	Quien	no	me	ha

visitado	todavía	es	Adrien,	creo	que	está	esquilando	el	rebaño	de	Moisés.
—¿Y	qué	tal	se	come?
—Demasiada	fruta	y	poca	carne,	para	mi	gusto,	pero	por	lo	menos	no	nos

dan	nidos	de	orugas	y	excremento	de	murciélago,	que	es	el	menú	del	Infierno,
así	que	ya	puedes	portarte	bien	si	no	quieres	pasarte	 la	eternidad	devorando
inmundicias.	Bueno,	ya	basta	de	charleta,	que	tocan	a	misa.

—¿Hay	misa	en	el	Limbo?
A	mí	todo	aquello	me	sonaba	muy	raro.
—Tú	 sé	 obediente	 y	 haz	 caso	 en	 todo	 a	 tu	 hermano	Étienne,	 que	 es	 un

chico	muy	despejado	y	muy	bueno	y	cada	día	está	más	guapo.	Y	la	próxima
vez	 que	 veas	 a	 la	 señorita	 Lascacas,	 la	 tienes	 que	 empujar	 al	 río	 y	 tirar
después	a	F…	fi…	fí.

Esto	 último	 sonó	 con	 la	 voz	 de	 Étienne,	 quien	 empezó	 a	 reírse	 a
carcajadas,	sin	poder	contenerse.

—¡Étienne,	eres	tú!	¡Tú	sabías	hablar	con	la	tripa!
—¿Yo?	—negaba,	mientras	se	doblaba	por	la	risa.
En	aquel	momento	se	oyó	lo	que	parecía	el	canto	de	un	cárabo.	Pero	yo

enseguida	percibí	 que	 era	 alguien	que	 lo	 remedaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa.	Étienne,	que	todavía	lagrimeaba,	se	puso	serio.

—Me	esperan,	Roch.	Ahora	 sí	que	no	puedo	demorarme	más.	Dame	un
abrazo,	enano.

—No	me	llames	enano.	Eres	un	sinvergüenza.
—Adiós,	Jilguero.
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LA	DECEPCIÓN

Volví	a	mi	alcoba	aturdido.	No	hacía	más	que	pensar	en	lo	que	había	ocurrido
aquella	noche	y,	poco	a	poco,	me	fue	dominando	la	rabia	y	la	decepción.	Era
evidente	que	Étienne	no	había	venido	a	verme,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Después	de
dos	años	de	ausencia,	me	había	tratado	como	si	fuera	un	niño	pequeño,	con	su
acostumbrada	mezcla	de	embustes	y	superioridad.	El	padre	Nief	tenía	razón:
Étienne	 era	 un	 egoísta,	 sólo	 se	 preocupaba	 por	 sí	 mismo,	 los	 demás	 le
importábamos	un	bledo.	Ni	siquiera	había	querido	saludar	a	nuestra	madre,	a
nuestras	hermanas.	Si	había	hablado	conmigo	era	porque	le	había	sorprendido
en	su	incursión	y	no	le	había	quedado	otro	remedio.	Yo	tampoco	significaba
nada	para	él.

Esta	idea	me	mortificaba.
Adrien	 nunca	 se	 habría	 comportado	 así.	 Y	 yo	 tampoco,	 de	 eso	 estaba

seguro.
Me	arrepentía	de	todo	lo	que	había	hecho	aquella	noche:	mi	fuga	de	casa,

el	asalto	de	la	del	doctor,	haber	tocado	las	campanas.	Si	cambiando	la	hora	de
los	 relojes	 hubiera	 podido	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 habría	 regresado	 al
momento	en	el	que	el	soldado	me	entregaba	la	carta	y	se	la	habría	devuelto	al
instante,	con	un	recado:	«Dígale	al	señor	que	le	envía	que	se	equivoca,	que	mi
único	hermano	varón	 se	 llamaba	Adrien,	murió	hace	 seis	meses	y	no	 tengo
más».

Sí,	eso	es	lo	que	se	merecía	Étienne,	que	renegara	de	él.	A	partir	de	ahora
no	iba	a	existir	para	mí.	Adiós	al	egoísta,	al	presumido,	al	arrogante,	como	le
tildaba	el	padre	Nief.	Hasta	nunca	al	felón,	al	pelafustán,	al	descastado,	como
le	motejaba	el	abuelo.	Aquella	noche	sentí	también	que	me	entraban	las	furias
en	el	cuerpo,	que	me	poseía	el	odio,	un	espíritu	destructor,	malvado.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Me	desperté	unas	horas	después	con	una	sed	que	me	abrasaba	la	garganta.	Las
sábanas	 estaban	 empapadas	 de	 sudor.	 Sin	 duda	 había	 tenido	 un	 ataque	 de
fiebre	y	eso	explicaba	mis	pesadillas	y	el	sentimiento	de	odio	hacia	Étienne.
Con	 el	 nuevo	día	me	 sentía	mejor,	 cansado	pero	 sin	 signos	 de	 enfermedad,
con	el	alivio	de	haber	regresado	a	casa	sin	alarmar	a	nadie.	Si	Marcel	Séchard
cumplía	 su	 palabra,	 nunca	 se	 sabría	 que	 yo	 había	 sido	 el	 responsable	 del
alboroto	en	Montbrun.

Se	oía	trajín	de	gente	y	voces.	Estaba	ansioso	por	saber	si	había	noticias
del	abuelo	y	por	escuchar	cómo	interpretaban	el	jaleo	de	anoche	en	Montbrun,
pero	 antes	me	 aseé	 en	 la	 jofaina,	 pues	 tenía	 barro	 por	 todas	 partes.	Bajé	 al
salón	y	allí	 estaban	mi	madre,	 los	 criados,	 el	padre	Nief	y	el	 señor	Ribalet,
estos	 últimos	 ojerosos,	 con	 aspecto	 de	 cansancio	 y	 pesadumbre.	 El	 padre
Nief,	en	especial,	estaba	absolutamente	abatido,	como	en	sus	peores	tiempos
de	melancolía,	cuando	dejaba	de	afeitarse	y	vagaba	por	 los	caminos	con	 los
ojos	llorosos.

—¡Qué	 noche,	 señora	 Galerón,	 qué	 noche!	 —se	 lamentaba	 el	 señor
Ribalet—.	Por	si	fuera	poco	lo	que	le	he	contado,	de	repente	las	campanas	de
la	iglesia	comenzaron	a	dar	la	alarma,	como	cuando	hay	un	incendio.	El	padre
Nief	 y	 yo	 decidimos	 acercarnos	 al	 pueblo,	 suponiendo	 que	 el	 toque
significaba	que	el	peligro	estaba	allí	y	nos	requerían.

Mi	madre	 estaba	muy	 impresionada	 por	 aquel	 relato	 y	 se	 llevaba	 una	 y
otra	vez	un	mechón	de	su	pelo	detrás	de	la	oreja,	que	era	un	gesto	que	repetía
cuando	estaba	nerviosa.

—Ay,	Dios	mío,	no	me	explico	que	no	hayamos	oído	nada	mis	hijos	y	yo
en	toda	la	noche.

—Quien	tiene	la	conciencia	tranquila	como	usted,	señora,	duerme	siempre
sin	contratiempo	—afirmó	el	músico,	sin	duda	porque	su	somnolencia	era	de
dominio	público	y	así	la	convertía	en	signo	de	virtud.

—Pues	yo	no	he	podido	pegar	ojo.	No	he	dejado	de	rezar	durante	toda	la
noche	—replicó	mi	madre.

—Bueno…	Estamos	lejos	del	pueblo,	su	alcoba	da	a	 la	parte	 trasera,	 las
paredes	de	esta	casa	son	gruesas	como	murallas…	No	es	extraño	que	no	haya
oído	 nada.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 el	 padre	 Nief	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a
Montbrun,	 allí	 dominaba	 la	 confusión.	 Finalmente	 se	 supo	 que	 esa	 rata	 de
Marcel	 Séchard	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 Lescoteaux	 y	 le	 había
propinado	una	paliza	antes	de	tocar	a	rebato.	La	propia	señora	Lescoteaux	ha
visto	cómo	golpeaba	a	su	marido	y	ha	sufrido	una	fuerte	impresión,	pues	en
ese	preciso	momento	los	guardias	les	comunicaban	a	voces	desde	la	calle	que

www.lectulandia.com	-	Página	104



su	hija	Agathe	estaba	vagando	por	esos	caminos.	¡Ay!	¡Pobre	señora!	Padeció
una	crisis	nerviosa.	¡Qué	convulsiones!	¡Qué	fiebres!	¡Qué	sudores!	Daba	la
impresión	 de	 que	 se	 moría.	 El	 padre	 Nief	 ha	 subido	 a	 su	 habitación	 para
ofrecer	sus	servicios	espirituales,	pero	la	señora	Lescoteaux	le	ha	rechazado.
Ha	afirmado	que	 jamás	aceptará	confesarse	con	un	 juramentado	que	ha	roto
su	comunión	con	el	Papa.

El	padre	Ribalet	se	complacía	visiblemente	en	contar	aquel	episodio	que
tanto	hería	al	párroco,	quien	ocultó	su	rostro	tras	las	manos.

Yo	no	podía	tolerar	que	se	diera	por	cierta	aquella	versión	de	los	hechos.
—¡Qué	 disparate!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 atacar	 Marcel	 Séchard	 al	 señor

Lescoteaux?	¡Eso	es	falso,	imposible!
—Señorito	Roch,	es	un	vicio	muy	arraigado	en	usted	el	de	 intervenir	en

las	 conversaciones	 de	 los	 adultos	 que	 no	 le	 incumben;	 si	 esto	 es	 ya
censurable,	lo	que	le	hace	acreedor	de	un	severo	castigo	es	poner	en	duda	la
palabra	de	quien	está	mejor	informado.	Séchard	tiene	viejos	rencores	con	los
Lescoteaux,	 pero,	 por	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente	 motivo	 para	 espolear	 su
maldad,	sepa	que	también	es	un	ladrón:	se	le	ha	sorprendido	con	las	joyas	de
la	señorita	Lescoteaux	encima.

—¡Pero	él	no	las	robó!
Mi	madre	me	atizó	un	cachete	y	me	reconvino:
—¡Roch!	¡Estoy	muy	sorprendida!	¿Qué	actitud	es	ésa?	¿Cómo	te	atreves

a	contradecir	al	señor	Ribalet?
—Ya	estoy	acostumbrado	a	su	naturaleza	torcida	—añadió	el	tutor—.	La

juventud	 actual	 nació	 de	 semilla	 amarga	 y	 está	 dando	 frutos	 venenosos.	En
Francia	 ha	 desaparecido	 ya	 toda	 autoridad,	 todo	 respeto	 por	 los	mayores	 y
toda	 honradez.	 Y	 el	 mejor	 ejemplo	 es	 el	 de	 Séchard	 y	 sus	 compinches.
Aprovechando	que	los	hombres	salían	de	sus	casas	para	juntarse	en	la	plaza	y
que	 la	 confusión	 reinaba	 en	 el	 pueblo,	 han	 desvalijado	 las	 casas	 de	 las
familias	 más	 poderosas:	 los	 arcones	 donde	 guardaban	 sus	 ahorros	 el	 señor
Bonel,	 el	 señor	 Lougarre,	 el	 señor	 Coutenceau	 y	 el	 señor	 Lassalle	 han
aparecido	saqueados	cuando,	ya	de	madrugada,	han	regresado	a	sus	hogares.
Ni	una	sola	moneda	les	queda	a	los	hombres	más	honrados	del	valle.

—¿Cómo?	—se	persignó	mi	madre—.	¿Que	han	robado	a	los	Bonel,	a	los
Lassalle	y…?

—Y	a	 los	Lougarre	y	 los	Coutenceau,	 sí,	 señora.	Era	un	plan	muy	bien
organizado.	 Menos	 mal	 que	 las	 joyas	 de	 los	 Lescoteaux	 han	 delatado	 a
Marcel,	porque	el	doctor,	debido	a	la	oscuridad,	no	distinguió	al	ladrón	en	el
momento	en	el	que	le	atacaba.	Ahora	sólo	queda	que	confiese	quiénes	son	sus
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cómplices,	porque	mientras	él	armaba	el	escándalo	de	las	campanas,	los	otros
limpiaban	los	ahorros	de	estas	dignísimas	personas.

—Pero…	¡Marcel	es	inocente!
Ahora	 fue	 el	 propio	 señor	Ribalet	 quien	me	 abofeteó.	La	 palabra	 de	 un

niño	allí	no	servía	de	nada.	¿Quién	me	iba	a	creer?
—Eso	asegura	él,	que	es	inocente,	el	muy	canalla	—añadió	el	músico—.

Ahora	 estará	 ya	 en	 las	mazmorras	 de	Foix	y	pronto	podrá	 repetirlo	 ante	 un
tribunal.	Se	comporta	de	la	misma	manera	que	hace	dos	años,	cuando	intentó
abusar	de	la	señorita	Lescoteaux.

—¡No	fue	Séchard!
Mi	madre	se	levantó	de	la	silla,	me	agarró	del	brazo	y	me	arrastró	hacia

las	escaleras.
—Ya	está	bien,	Roch.	Me	abochorna	tu	comportamiento.	Te	vas	a	quedar

encerrado	en	tu	alcoba	hasta	que	se	te	pase	la	tontería.
—No,	 déjele,	 déjele	 que	 se	 explique	 —intervino,	 venenoso,	 el	 señor

Ribalet—.	Si	usted,	 señorito	Roch,	 está	 tan	 seguro	de	 la	bondad	del	 infame
Séchard,	díganos	entonces	a	quién	debemos	achacar	todo	esto,	¿eh?	¿Lo	sabe,
acaso?

Sí.
A	Étienne.
A	mi	hermano	Étienne.
Él	es	el	culpable	de	todo.
Ése	es	el	nombre	que	quise	pronunciar.	Pero	tno	pude	Estaba	paralizado.

Se	me	 habían	 sellado	 las	maritdíbulas.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 abrirlas,	 para
articular	 pallatofla.	 Me	 sentía	 conmocionado,	 con	 unas	 ganas	 inmensas	 de
llorar,	de	gritar,	de	confesarlo	todo.	Pero	mi	cabeza	era	incapaz	de	gobernar
mi	cuerpo.

Étienne.	¿Cómo	era	posible?	¿No	respetaba	nada?
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EL	DELEGADO	DEL	COMITÉ	DE	SALVACIÓN
PÚBLICA

En	aquel	momento,	sentimos	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.
—¡Dios	mío!	¿Quién	será	ahora?	Adèle,	por	favor,	abra	usted.
—Sí,	señora.
La	 cnada	 había	 tomado	 por	 costumbre	 persignarse	 cada	 vez	 que	 debía

contestar	a	una	llamada	inesperada,	como	si	temiera	la	aparición	del	demonio.
Mi	madre	me	soltó	el	brazo	y	pude	correr	hacia	la	ventana	y	mirar	a	través	del
cristal.

—¡Son	soldados	de	caballería!	¡Es	el	escuadrón	de	húsares	de	Étienne!
En	 el	 vestíbulo	 se	 oyó	 un	 vozarrón	 que	 preguntaba	 por	 la	 casa	 del

ciudadano	Galerón.
—Sí,	 aquí	 vive	—respondió	Adèle—.	 ¡Bendito	 sea	 el	Cielo,	 que	 les	 ha

traído	a	ustedes	hasta	esta	casa!	Ahora	la	señora	iba	a	dirigirse	a	Foix	para	dar
parte	de	su	desaparición.	¡Anoche	lo	secuestraron	unos	bandidos!

Estas	palabras	fueron	recibidas	con	carcajadas.
—Ciudadana,	me	 temo	 que	 estás	 llamando	 bandidos	 a	 los	 soldados	 del

Ejército	francés,	que	son	los	que	rescataron	anoche	al	ciudadano	Galerón	del
atolladero	y	le	han	protegido	desde	entonces.	Estábamos	persiguiendo	a	unos
desertores	cuando	le	encontramos.

—Entonces,	¿viene	con	ustedes	el	señor?
—Desde	luego.	Ahí	llega,	en	compañía	del	ciudadano	Labry.
Un	grupo	de	húsares	apareció	en	el	 recodo	del	camino.	Escoltaban	a	un

hombre	de	unos	veinticinco	años,	abrigado	con	un	grueso	capote	de	viaje	y,
junto	a	él	y	sobre	una	de	nuestras	mulas,	venía	el	abuelo.

—¡Es	el	amo!	¡Es	el	amo!	—anunció,	alborozada,	Adèle—.	¡Señora!	¡Los
soldados	han	salvado	al	amo!	¡Bendito	sea	Dios!
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Y	se	 echó	 a	 correr	 hacia	 él	 para	 besarle	 la	mano.	El	 abuelo,	 que	 estaba
muy	pálido,	intentó	evitarlo,	pero	entonces	Adèle	le	besó	las	botas	y	comenzó
a	gritar:

—¡El	amo,	el	amo!	¡Es	el	amo!
El	abuelo	descendió	de	su	montura	 justo	cuando	 todos	nos	agolpábamos

en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Nuestro	 entusiasmo	 enseguida	 se	 aplacó:	 el	 abuelo
parecía	muy	acobardado,	triste,	y	su	rostro	denotaba	gran	preocupación.	Nos
fue	dando	la	mano	a	todos	y	después,	señalando	al	civil,	indicó:

—El	señor…	El	ciudadano	Labry	es	el	delegado	del	Comité	de	Salvación
Pública.	 Le	 acabo	 de	 conocer,	 nos	 ha	 alcanzado	 en	 el	 camino,	 casi	 cuando
entrábamos	aquí.	Viene	con	estos	soldados	para…	para	visitar	nuestra	casa	y
para	hablar	conmigo	sobre	ciertos	asuntos.	Por	lo	visto	hay	algunos	infundios
sobre	mi	 persona	 que	 quiere	 comprobar	 por	 sí	mismo…	Ciudadano	 Labry,
esta	 es	mi	 familia:	mi	nuera,	 Jeanne,	 que	 es	 la	 viuda	de	mi	único	hijo;	mis
nietos	Roch,	Euphémie	e	Irene;	el	ciudadano	Ribalet,	profesor	de	música;	el
ciudadano	Nief,	 párroco	del	 lugar,	 y	 los	 ciudadanos	Adèle	y	Gaspard	Sirat,
que	trabajan	en	la	casa.

Aquellas	 palabras	 fueron	 una	 sorpresa	 para	 todos,	 pues	 el	 abuelo	 no
acostumbraba	a	conducirse	con	tanta	ceremonia,	ni	mucho	menos	a	presentar
a	 los	 criados	 o	 a	 llamar	 «ciudadano»	 al	 señor	Ribalet,	 quien	 escuchó	 aquel
tratamiento	con	gesto	de	estar	 tragando	vinagre.	Labry	nos	dio	 la	mano	con
una	seriedad	exagerada.	Su	apretón	era	breve	y	seco	y	miraba	a	los	ojos	con
expresión	escrutadora.	Era	extraordinariamente	bien	parecido,	alto,	pálido,	de
aire	 resuelto	y	gestos	algo	bruscos.	Su	voz,	 sin	embargo,	 sonaba	demasiado
aguda,	casi	como	si	fuera	la	de	una	mujer.

—Te	llamas	Adèle	Sirat,	¿verdad?
La	vieja	criada	enrojeció	al	comprobar	que	aquel	hombre	tan	importante

se	dirigía	a	ella	en	primer	lugar.
—Sí,	señor,	para	lo	que	usted	guste	mandar.
—¿Acostumbras	a	recibir	así	al	ciudadano	Galerón?
—¿Perdón?
—¿Sueles	llamarle	«amo»	y	besarle	las	manos?
El	abuelo,	que	se	estaba	comiendo	las	uñas,	no	pudo	reprimir	interponerse

entre	ellos	y	explicar	atropelladamente:
—No…	no…	no	ha	sido	la	alegría	propia	del	reencuentro	jamás	me	llama

amo	jamás	nunca,	nunca.
Mi	madre	y	yo	nos	miramos	con	gesto	de	pánico.	Cuando	el	abuelo	estaba

muy	nervioso	o	tenía	miedo,	hablaba	sin	pausa	(podríamos	decir:	sin	puntos
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ni	comas),	todo	de	corrido.	A	esto,	Étienne	lo	llamaba	«hablar	en	latín».	Era
signo	indudable	de	desgracia.

—Estoy	preguntando	a	la	ciudadana	Sirat	—replicó	desabridamente,	y	le
apartó	con	la	mano.

—Ya	sí	 claro	perdón,	perdón	pero	pase,	pase	por	 favor	mejor	hablamos
dentro	todos.

Labry	permaneció	donde	estaba	y	volvió	a	dirigirse	a	la	criada:
—Entonces,	Adèle,	¿cómo	sueles	dirigirte	al	ciudadano	Galerón?
—Pues	¿cómo	va	a	ser?	Como	«amo»	o	«señor».	Yo	sé	tratar	a	la	gente

importante.	Nací	en	esta	casa	y	el	anterior	propietario,	el	señor	De	Courdurier,
jamás	tuvo	que	reprenderme,	nunca,	señor.

—¿Sabes	leer?
—No,	señor.
—¿Puedes	decirme,	Adèle,	en	qué	mes	y	en	qué	año	estamos?
—En	diciembre	de	1793,	señor.
—¿Nadie	te	ha	dicho	que	se	ha	modificado	el	calendario?
—¿El	calendario?	No,	señor.
—Ahora	estamos	en	frimario	del	año	II.	Las	semanas	tienen	diez	días	y	se

llaman	décadas.
—Ah,	eso	habrá	sido	en	otro	pueblo,	en	éste	no.	Aquí	la	semana	empieza

el	domingo	y	tiene	sus	siete	días	de	siempre,	uno	detrás	de	otro:	lunes,	martes,
miérco…

—Toda	Francia	se	rige	por	el	nuevo	calendario	—replicó	Labry	con	tanta
acidez	que	Adèle	se	apresuró,	avergonzada,	a	darle	la	razón.

—Pues	 será	 como	 usted	 dice,	 no	 se	 lo	 voy	 a	 discutir.	 ¡Han	 cambiado
tantas	cosas	en	el	reino!

—Francia	ya	no	es	un	reino.
—Oh,	ya,	claro…	Perdóneme,	yo…
—Perdóname	—le	corrigió	de	nuevo.
—¿Que	 le	perdone?	¿Qué	 le	 tengo	que	perdonar	yo?	—se	 sorprendió	 la

criada,	que	ya	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Lo	que	quiero	decir	—añadió	el	delegado	con	fastidio—	es	que	no	me

debes	 tratar	 de	 usted.	 La	República	 ha	 abolido	 ese	 tratamiento.	 Tienes	 que
decir	«perdóname»	y	no	«perdóneme»,	¿entiendes,	mujer?

Esto	último	superó	ya	los	límites	de	lo	que	Adèle	podía	soportar,	porque
su	rubor	se	acentuó,	empezó	a	moquear	y	a	balbucir:

—Ay,	 le	 perdono,	 digo,	 me	 perdones,	 nos	 perdonen…	 Ay,	 ay.	 Yo,
usted…	Tú…	Ay.	Yo	no	puedo,	no	 tengo	 instrucción	ninguna,	 soy	un	poco
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torpe,	¿sabe	usted?	Ay,	perdóneme,	he	dicho	«usted»,	caballero.	Es	que	soy
muy	tonta,	soy	muy	tonta.	Yo	no	sé	lo	que	digo,	soy	muy	tonta.

Adèle	se	echó	a	llorar	con	tanto	sentimiento	que	daba	gran	lástima	verla,
tan	 temerosa,	 tan	 vieja,	 tan	 arrugada,	 frente	 a	 aquel	 parisino	 arrogante	 y
hermoso	como	un	dios	pagano.

—Ciudadana,	todos	los	franceses	somos	iguales	y	debes	tratarme	como	a
un	igual,	nada	más.	No	soy	un	caballero,	no	soy	un	señor:	soy	un	ciudadano,
como	tú,	como	todos	los	que	estamos	aquí.	Ea,	tranquilízate,	por	favor.

—Es	 que	 soy	 muy	 tonta,	 no	 me	 haga	 caso,	 soy	 tontísima,	 pregunte,
pregunte	 por	 ahí,	 ya	 verá	 cómo	 me	 dan	 la	 razón,	 que	 se	 lo	 diga	 el	 señor
Ribalet,	o	mejor	los	niños,	que	nunca	mienten,	¿verdad	que	soy	tonta,	señorito
Roch?	Si	meto	 la	pata,	no	me	 lo	 tenga	en	cuenta,	ciudadano.	Por	 favor,	por
favor.

—¿Por	qué	no	pasamos	dentro?	—preguntó	mi	madre,	con	un	nudo	en	la
garganta—.	Es	mejor	 que	 hablemos	 junto	 al	 fuego,	 ciudadano.	Además,	 no
está	 bien	 confundir	 a	 la	 pobre	 Adèle	 si	 lo	 que	 quieres,	 como	 supongo,	 es
hablar	 con	 mi	 suegro.	 Mandaré	 que	 preparen	 café	 para	 los	 soldados	 en	 la
cocina	y,	si	te	parece	bien,	nosotros	lo	tomaremos	en	el	salón.

—Eres	muy	amable,	ciudadana	Galerón.
El	 delegado	 hizo	 un	 gesto	 galante	 ante	mi	madre	 y	 pareció	 azorarse	 un

poco,	como	si	se	sintiera	 intimidado	por	 la	mirada	o	 la	presencia	de	aquella
Muda	tan	triste	pero	también	tan	digna.

Creo	que,	como	casi	todos	los	hombres	que	la	conocían,	se	sentía	un	poco
turbado	 por	 su	 belleza,	 porque	 he	 de	 declarar	 aquí	 que	 mi	 madre	 era	 una
mujer	realmente	hermosa.

Pronto	 la	casa	quedó	 inundada	por	el	olor	del	café.	En	 la	cocina	se	oían	 las
risas	 de	 los	 soldados,	 pues	 además	 de	 esta	 bebida	 también	 se	 descorcharon
varias	botellas	de	aguardiente.	El	oficial	que	comandaba	el	escuadrón	se	fue
con	Gaspard	a	recorrer	el	edificio.	Por	su	pane,	el	delegado	no	quiso	que	se
retiraran	el	señor	Ribalet	ni	el	padre	Nief,	así	que	todos	se	sentaron	en	torno	a
la	mesa	del	salón	azul.	A	mis	hermanas	y	a	mí	nos	mandaron	a	la	planta	de
arriba,	 pero	 yo	 me	 escondí	 en	 la	 escalera	 para	 estar	 atento	 a	 aquella
conversación,	que	prometía	ser	decisiva	para	nuestro	futuro.	El	abuelo	estaba
lívido	y	sudoroso	y	mandó	que	 le	sirvieran	 licor.	Esa	era	otra	prueba	de	 los
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momentos	 excepcionales	 que	 vivíamos,	 ya	 que	 jamás	 lo	 probaba	 y	 siempre
sostenía	que	por	su	culpa	la	humanidad	estaba	uncida	a	la	barbarie.

Lo	primero	 sobre	 lo	 que	 se	 trató	 fue	 por	 qué	 intentaba	 llegar	 a	Foix	 en
mitad	 de	 una	 tormenta	 como	 la	 de	 ayer.	 El	 abuelo,	 quizá	 por	 efecto	 del
aguardiente,	 empezó	 a	 hablar	 con	 abundancia	 y,	 en	 su	 verbosidad,	 se
despreocupó	del	tratamiento	y	tan	pronto	llamaba	«señor»	al	delegado	como
le	trataba	de	usted.

—Labry,	 tiene	 que	 entenderlo.	Debo	 impedir	 que	mi	 nieto	Etienne,	 que
todavía	es	un	niño,	participe	en	la	guerra.	Tras	la	muerte	del	primogénito,	que
se	batió	heroicamente	contra	los	españoles	en	Bellegarde,	él	es	el	heredero	de
mi	patrimonio	y	he	decidido,	bueno,	hemos	convenido	su	madre	y	yo,	casarle
con	la	seño…,	digo,	la	ciudadanita	Lescoteaux,	hija	del	doctor	de	Montbrun.
Mi	nieto	se	negaba	en	 redondo	a	esto	y	por	eso	me	dirigía	hacia	Foix,	para
impedir	 que	 un	 menor	 de	 edad	 luche	 y	 deje	 a	 su	 familia	 desamparada.
Supongo	que	no	hay	en	ello	nada	censurable.

—Antes	me	has	presentado	a	otros	nietos,	que	supongo	serán	hermanos	de
Étienne,	¿no?

—Desde	 luego,	 hijos	 del	mismo	padre,	mi	 hijo	 Flermés,	 y	 de	 la	misma
madre,	la	ciudadana	Jeanne,	¿por	qué	me	lo	pregunta?

—Porque	 en	 tal	 caso	 no	 les	 puedes	 privar	 de	 su	 herencia.	 Hombres	 y
mujeres	son	iguales	ante	la	ley	y	tienen	los	mismos	derechos	para	heredar.

—¿Cómo?
—La	República	ha	 abolido	 las	 leyes	 antiguas.	Por	 tanto,	 a	 tu	muerte,	 la

viuda	de	tu	hijo	será	la	administradora	de	tus	bienes	hasta	que	tus	nietos,	tanto
los	varones	como	las	hembras,	sean	mayores	de	edad.

—¡Madame	Déficit	heredera	de	mi	casa!	¿Qué	absurdo	es	ése?	¡Prefiero
donarlo	todo	a	los	dominicos	de	Toulouse!

—Las	 órdenes	 religiosas	 han	 sido	 suprimidas.	 Por	 otra	 parte,	 el
matrimonio	es	un	acto	libre	que	sólo	los	implicados	pueden	decidir,	en	ningún
caso	sus	familias.	Si	tu	nieto	no	quiere	casarse	con	la	ciudadana	Lescoteaux,
nadie	puede	obligarle,	ni	siquiera	el	Papa	de	Roma.

El	 padre	 Nief	 salió	 de	 su	 letargo	 e	 intervino	 entonces	 con	 aspecto
fastidiado.

—Ciudadano	Labry,	me	veo	en	la	obligación	de	recordarte	que	la	Iglesia
tampoco	 ha	 admitido	 nunca	 el	 matrimonio	 bajo	 coacción	 y	 que	 si	 se
demuestra	que	ésta	ha	existido,	supone	la	nulidad	del	mismo.	Nadie	se	puede
casar	en	contra	de	su	voluntad	y	no	ha	hecho	falta	una	revolución	para	que	tal
abuso	se	considere	intolerable.
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—Eso,	dele	la	razón.	Usted	¿de	qué	parte	está,	padre	Nief?	¿Saben	lo	que
les	digo?	¡Nequáquam!	Eso	de	repartir	la	fortuna	de	uno	entre	la	prole	será	si
el	 propietario	quiere	malbaratarla,	 será	 si	 desea	que	 todos	 los	de	 su	 casa	 se
mueran	 de	 hambre,	 pero	 ¿qué	 leyes	 son	 éstas	 que	 buscan	 la	 ruina	 de	 las
familias	y	no	su	prosperidad?	El	patrimonio	íntegro	en	manos	del	primogénito
es	lo	que	asegura	que	una	familia	no	acabe	en	la	indigencia.	¿Robespierre	no
proclama	cada	vez	que	abre	la	boca	la	indivisibilidad	de	Francia?	¿Y	en	qué
se	diferencia	la	nación	de	una	familia?	¿Por	qué	lo	que	es	bueno	para	la	patria
no	ha	de	serlo	para	sus	hijos?	Si	Francia	no	se	puede	romper,	los	bienes	de	los
Galerón	 menos.	 Y	 para	 acrecentarlos,	 Étienne	 se	 debe	 casar	 con	 quien	 le
conviene,	no	con	la	primera	lagarta	que	le	engatuse.	Y	ya	está.

—Los	bienes	de	los	Galerón	se	ajustarán	a	lo	que	establezcan	las	leyes.	Y
la	razón	y	la	ley	dictan	que	hombres	y	mujeres	son	iguales	en	derechos	y	que
no	se	puede	violentar	la	voluntad	de	nadie	para	casarle.	Y	ya	está.

—Pero	 ¿es	 que	 la	 revolución	 busca	mi	 ruina?	 Yo	 apoyé	 un	 orden	más
justo	para	Francia,	donde	todos	fuéramos	libres	y	pudiéramos	prosperar	y	ser
felices.	 Soy	 un	 buen	 ciudadano,	 un	 patriota,	 presido	 las	 celebraciones	 en
Montbrun,	planté	el	árbol	de	la	libertad,	organicé	la	Guardia	Nacional	de	este
valle.	Si	pudiera,	cogería	un	arma	y	marcharía	al	Rosellón	a	matar	españoles,
pero	no	tengo	edad	ni	fuerzas.	Entregué	a	mi	nieto	Adrien,	al	primogénito,	al
mejor	de	mi	apellido,	al	más	noble,	¿qué	más	me	puede	pedir	la	revolución,	a
ver?

—El	 sacrificio	 y	 el	 mérito	 fueron	 de	 tu	 nieto,	 ciudadano	 Galerón,	 no
tuyos.	 Él	 es	 el	 virtuoso	 y	 el	 patriota,	 tú	 no	 has	 perdido	 nada.	 En	 cualquier
caso,	el	valor	de	uno	de	tus	nietos	quedaría	anulado	por	la	cobardía	del	otro.

—La	cobardía,	¿de	quién?	Modere	su	lengua,	porque	en	esta	casa	no	hay
ningún	cobarde.

—Pues	yo,	 sin	 embargo,	 veo	 su	 retrato	 por	 todas	 partes.	Creo	que	ni	 el
delfín	tenía	tantas	imágenes	como	tu	nieto,	el	cobarde.

El	 delegado	 subrayó	 esta	 última	 palabra	 y	 luego	 señaló	 hacia	 la	 pared
donde	se	amontonaban	los	cuadros	de	mi	hermano.

—¿Se	refiere	usted	a	Étienne?	¿Le	ha	llamado	cobarde?
—Sí.	Pero	no	te	alteres	por	tan	poca	cosa.	Puedo	reprocharle	cosas	peores.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Por	ejemplo,	podría	decir	que	es	un	ladrón.
—¡Un	ladrón!
—Y	algo	mucho	más	abyecto:	un	desertor.
—¡Un	desertor!	Usted	bromea.	¡Pero	si	ingresó	voluntario	en	el	Ejército!

www.lectulandia.com	-	Página	112



—No	 bromeo	 y	 no	 consiento	 que	 me	 trates	 de	 «usted»,	 ciudadano
Galerón.	 Étienne	 abandonó	 su	 escuadrón	 hace	 tres	 días,	 cuando	 nos
encontrábamos	 en	 Toulouse,	 junto	 a	 otros	 dos	 soldados	 del	 país:	 Claude
Dumons	y	Henri	Cardeilhac.	Los	tres	han	huido	con	sus	caballos	y	sus	armas
hacia	 España	 con	 la	 intención	 de	 unirse	 al	 regimiento	 del	Rosellón,	 que	 es
como	 se	 llama	 la	 fuerza	 organizada	 en	 Cataluña	 por	 oficiales	 franceses
monárquicos,	a	la	que	se	alistan	los	desertores	del	Ejército	republicano.

—Pero…	Eso	no	es	posible…
—Aún	 hay	más.	 Su	 nieto	 Étienne	 robó	 la	 caja	 de	 la	 soldada	 que	 se	 le

entregó	en	custodia	y	se	ha	llevado	el	dinero	con	el	que	se	iba	a	pagar	a	las
tropas	acuarteladas	en	Foix.

—¡Étienne	no	es	ningún	traidor	y	tampoco	un	ladrón!
—Pues	 me	 temo	 que	 sí,	 que	 ambas	 cosas.	 Y	 que	 la	 habilidad	 para	 el

latrocinio	la	aprendió	aquí	mismo.
—¡Oiga!	¡Me	está	insultando	en	mi	propia	casa,	no	sé	si	se	da	cuenta!
El	 delegado	 hablaba	 con	 una	 tranquilidad	 imperturbable.	 Incluso	 en	 sus

labios	 asomaba	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa,	 como	 si	 aquella	 escena	 le
divirtiera	enormemente.

—Los	graneros	de	las	granjas	de	su	propiedad	están	repletos	de	cereal	y
de	 alimentos.	 Su	 patrimonio	 se	 ha	 multiplicado	 en	 pocos	 años.	 Hemos
recogido	 numerosos	 testimonios	 que	 prueban	 que	 usted,	 al	 igual	 que	 otros
miembros	 del	 grupo	 de	 los	 Hijos	 del	 Garona,	 se	 ha	 lucrado	 con	 el
contrabando	y	la	especulación	a	costa	de	la	necesidad	ajena.

—¡Eso	que	usted	dice	es	una	infamia!
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Resulta	 infame	 que	miles	 de	 franceses	 tengan	 que

pasar	 el	 invierno	 sin	 pan	ni	 carne,	 alimentándose	de	 castañas	 y	 de	 sopa	 sin
sustancia,	mientras	aquí	la	despensa	está	colmada	de	manjares	y	no	falta	café,
ni	tabaco,	ni	licores	de	todas	las	clases.	Es	infame	que	mantengas	ciudadanos
en	estado	de	servidumbre,	que	quien	ha	de	velar	por	la	aplicación	de	las	leyes
de	 la	República	 sea	 su	primer	conculcador.	El	Comité	de	Salvación	Pública
me	 ha	 enviado	 precisamente	 para	 restablecer	 la	 justicia	 en	 esta	 zona	 de	 la
nación	y	para	que	vilezas	como	la	tuya	sean	castigadas	de	forma	ejemplar.

Jacques	 Labry	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 pronunciar	 estas	 palabras	 y
señalaba	 amenazador	 con	 el	 dedo	 al	 abuelo,	 que	 parecía	 encogido	 y	 muy
pequeño.	 El	 contraste	 entre	 el	 pito	 de	 voz	 del	 delegado	 y	 la	 dureza	 de	 sus
palabras,	 paradójicamente,	 convertía	 a	 éstas	 en	 algo	 aún	 más	 afilado	 e
hiriente.
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—Me	está	 juzgando	y	condenando,	¿qué	quiere	de	mí?	¿Qué	va	a	hacer
conmigo?

—Yo,	nada.	Ni	te	juzgo,	ni	te	condeno,	Galerón.	Pero	te	pondré	en	manos
de	un	tribunal	que	decidirá	tu	destino.	Hoy	volverás	conmigo	a	Foix.

El	abuelo	se	levantó	de	la	mesa	y	agarró	al	delegado	del	brazo.
—Ciudadano	Labry,	aquí	hay	un	error	descomunal.	Quizá	con	un	gesto	de

buena	 voluntad	 que	 demostrara	 que	 mi	 adhesión	 a	 la	 República	 es
inquebrantable	todo	se	podría	arreglar.

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Sígame,	por	favor.
Labry	 ya	 no	 protestaba	 por	 la	 ausencia	 de	 tuteo	 y	 aparentaba	 divertirse

con	 el	 aire	misterioso	 del	 abuelo,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 escalera.	Yo	 trepé
rápido	por	los	escalones	y	me	escondí	en	un	recodo.

—Como	ve,	la	casa	tiene	un	aspecto	palaciego,	pero	su	interior	recuerda
al	de	un	hospicio.	Es	fácil	engañarse	y	creer	que	aquí	domina	el	lujo,	pero	en
realidad	es	un	criadero	de	arañas,	ratones	y	pulgas.	Pase	por	aquí,	pase.

El	 abuelo	 le	 conducía	 hacia	 el	 ala	 del	 edificio	 deshabitada	 y	 de	 peor
aspecto,	quizá	para	ganarse	la	benevolencia	del	delegado.	Detrás	de	ellos,	en
comitiva,	iban	el	señor	Ribalet,	el	padre	Nief	y	mi	madre.	Me	uní	al	grupo	y
seguí	al	abuelo,	que	continuaba	parloteando.

—Fíjese	en	las	humedades	de	las	paredes,	señor	Labry.	El	más	miserable
de	Montbrun	vive	mejor	que	yo,	se	lo	aseguro.

—Bueno,	 ya	 basta.	 No	 necesito	 ver	 más.	 También	 Versalles	 tiene
desvanes	y	estancias	sucias	y	vacías.	Vives	en	un	palacio	inmenso,	Galerón.
En	Foix	los	soldados	se	hacinan	en	cuarteles	menores	que	esta	casa.

—Oh,	no	se	altere,	señor	Labry.	No	le	he	traído	hasta	aquí	para	que	vea
las	habitaciones,	la	razón	es	otra,	ya	sabe,	el	gesto	de	buena	voluntad	del	que
le	 hablaba	 antes.	 Quizá	 con	 un	 pequeño	 donativo	 pueda	 arreglar	 este
malentendido…

Por	primera	vez	desde	que	pisó	la	casa,	el	delegado	pareció	sorprenderse.
Un	rictus	de	enfado	asomó	en	su	rostro.

—¡No	hay	pequeños	donativos	que	valgan!
—Bueno,	 con	 un	 gran	 donativo.	 ¿No	 han	 robado	 los	 dineros	 de	 sus

soldados?	¿Qué	va	a	hacer,	privarles	de	su	sueldo?	¿Dejarles	sin	comer?	Sé
que	el	Ejército	tiene	necesidad	de	suministros,	de	armamento,	que	nunca	les
llegan	 los	 caudales	 suficientes.	 Yo	 llevo	muchos	 años	 ahorrando,	 pero	 por
patriotismo	 le	 entregaré	 todo,	 hasta	 la	 última	moneda	 de	 oro.	Mire,	 aquí	 lo
tengo…

www.lectulandia.com	-	Página	114



Para	mi	sorpresa,	el	abuelo	retiró	las	estatuillas	del	mueble	que	servía	de
altar,	se	desprendió	de	una	cadena	que	llevaba	al	cuello	y	de	ella	extrajo	tres
llaves	con	las	que	abrió	una	tapa.	Todos	estábamos	expectantes.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	—gritó	el	abuelo—.	¿Dónde	está	mi	dinero?
Pero…	¿cómo	 es	 posible?	 ¡Me	han	 robado!	 ¡Mi	 oro!	Anoche,	 tuvo	 que	 ser
anoche,	 por	 la	mañana	 hice	 el	 asiento	 de	 una	 buena	 cantidad	 y	 todo	 estaba
intacto,	 fíjese	en	el	 libro	de	cuentas…	¿Quién	ha	sido?	¡Miren!,	hay	huellas
de	 barro.	 Alguien	 anduvo	 con	 botas.	 ¿Quién	 conocía	 este	 escondite?	 ¿Tú,
Madame	Déficit?

—Por	favor,	padre.	No	me	acuse	de	esa	manera.	Yo	desconocía	que	usted
guardara	ahí	nada.

Mi	sorpresa	no	tenía	límites.	Así	que	el	altar	del	abuelo	no	era	otra	cosa
que	un	escondrijo	de	su	dinero.	Y	Étienne	lo	sabía.	Y	se	había	apropiado	de
él.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Se	 había	 convertido	 él	 también	 en	 un	 bandido	 sin
escrúpulos,	como	le	acusaba	Labry?	No.	Eso	no	era	posible.	Tenía	que	haber
otra	explicación.

En	aquel	momento,	intervino	el	señor	Ribalet:
—Anoche	 sorprendí	 a	 un	 extraño	 en	 la	 casa	 y,	 con	 grave	 riesgo	 de	mi

vida,	me	enfrenté	con	él	a	tiros.	Ahora	que	lo	pienso,	el	sujeto	tenía	el	aire	de
Marcel	 Séchard,	 sí,	 muy	 bien	 podría	 haber	 sido	 ese	 hijo	 de	 Satanás.	 Sin
embargo,	 el	 padre	 Nief	 no	 dio	 importancia	 a	 tal	 hecho	 y	 me	 humilló
asegurando	que	me	había	quedado	dormido	y	que	el	humo	de	la	chimenea	me
tenía	 aturdido.	 Fíjese,	 padre	 Nief,	 cómo	 ahora	 la	 verdad	 resplandece	 y	 se
demuestra	que	yo	 tenía	 razón	y	que	aquel	 tipo	era	un	 facineroso	de	 la	peor
laya.

El	párroco	parecía	avergonzado.
—Lo	 siento,	 señor	 Ribalet.	 Como	 dio	 la	 alarma	 cuando	 la	 humareda

imposibilitaba	 la	 visión,	 pensé	 que	 se	 había	 confundido.	 Le	 ofrezco	 mis
disculpas.

—Preséntelas	al	señor	Galerón,	que	ha	perdido	su	hacienda	por	su	culpa.
¡Qué	noche	aciaga	para	las	fortunas	de	Montbrun!	No	sé	si	esto	le	consolará,
señor	Galerón,	pero	ayer	los	Bonel,	los	Coutenceau,	los	Lougarre,	los	Lassalle
y	 los	 Lescoteaux	 corrieron	 la	 misma	 suerte	 que	 usted:	 todo	 su	 oro	 fue
arramblado	por	Séchard.

El	abuelo	estaba	absolutamente	abatido,	lloraba	en	silencio	y	no	comentó
nada.	El	delegado	volvió	a	sonreír	y,	con	su	calma	recuperada,	declaró:

—Ciudadano	 Galerón,	 tendrás	 ocasión	 de	 discutir	 con	 el	 ciudadano
Séchard	 en	 las	mazmorras	 de	 Foix.	A	 cada	 uno	 se	 os	 juzgará	 por	 vuestros
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delitos,	y	los	tuyos	no	son	menores	que	los	del	otro	desgraciado.	Bajemos	y
pongámonos	en	camino.

El	 abuelo	 tomó	 aire	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 escalera.	 Parecía
tranquilo.

—Sea,	 ¿qué	otra	 cosa	 puedo	hacer?	Usted	ya	 ha	 decidido	mi	 desgracia.
Sólo	 le	 pido	 que	 tenga	 compasión	 de	 mi	 familia	 y	 que	 no	 permita	 que	 se
hunda	en	la	miseria.

Labry	asintió	y	marchó	tras	el	abuelo.
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¿DÓNDE	ESTÁ	ÉTIENNE?

Cuando	Jacques	Labry	ya	estaba	montado	en	su	caballo	y	se	disponía	a	partir,
de	 pronto,	 se	 dirigió	 a	 mi	 madre.	 Con	 cierto	 embarazo,	 pronunció	 las
siguientes	palabras:

—Me	 es	muy	 penoso	 comunicarte	 esto,	 ciudadana	Galerón,	 pero	 tienes
que	 saber	 que	 he	 puesto	 precio	 a	 la	 cabeza	 de	 tu	 hijo	 y	 también	 a	 las	 de
Dumons	y	Cardeilhac.	Seguramente	se	esconden	por	 la	zona,	esperando	que
dejemos	de	perseguirles	para	continuar	su	fuga	hacia	España.	Si	ves	a	tu	hijo,
debes	entregarle.

—Yo	no	puedo	hacer	eso	—respondió	mi	madre.
Labry	bajó	la	mirada.
—Todo	aquél	que	les	aloje,	proteja,	encubra	o	ayude	de	cualquier	manera

se	convertirá	de	inmediato	en	reo	de	muerte.
—Lo	entiendo.	Pero	yo	nunca	entregaré	a	mi	hijo.
El	 delegado	 asintió.	 Volvió	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 mi	 madre	 y	 la	 observó

durante	un	rato	largo.	Por	fin,	añadió:
—Los	 soldados	 que	 se	 quedan	 tienen	 orden	 de	 registrar	 la	 casa.	 Debes

proporcionarles	cuanta	ayuda	soliciten.
—Así	lo	haré.
—Lamento	que	nos	hayamos	conocido	en	estas	circunstancias,	ciudadana

Galerón.	Pareces	una	mujer	valiente.
Mi	madre	se	encogió	de	hombros	y	después	respondió,	apenada:
—No	lo	soy,	ciudadano	Labry.
—Salud.
El	delegado	iba	a	dar	la	orden	de	marcha	cuando,	de	repente,	se	oyó	la	voz

del	señor	Ribalet:
—¡Labry!	Aguarda	un	momento,	por	favor.	¿Puedo	hablar	contigo?
El	delegado	no	se	bajó	del	caballo,	sólo	se	apartó	un	poco	del	grupo	y	allí

aguardó	al	profesor	de	música,	que	se	acercó	con	un	trotecillo	ridículo,	dando
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saltitos	 para	 evitar	 los	 numerosos	 charcos.	Nada	 se	 oyó	 de	 lo	 que	 trataron,
pero	Labry	nos	miraba	fijamente	mientras	le	escuchaba	y	se	despidieron	con
un	 apretón	 de	 manos.	 Después,	 el	 delegado	 llamó	 al	 oficial	 al	 mando	 del
grupo	 de	 hombres	 que	 iba	 a	 inspeccionar	 la	 casa	 y	 le	 comunicó	 unas
instrucciones	que	el	otro	recibió	asintiendo	con	la	cabeza.

—¡Adelante!	—ordenó	al	final,	e	inició	la	marcha	hacia	Foix.
No	pude	contener	las	lágrimas	al	ver	alejarse	al	abuelo	entre	el	grupo	de

soldados.	Yo	 estaba	muy	 impresionado	 por	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	mi
tristeza	aumentó	cuando	los	militares	comenzaron	el	registro	del	palacio.	En
realidad,	a	su	labor	le	conviene	mejor	el	nombre	de	saqueo,	pues	a	eso	fue	a
lo	 que	 se	 dedicaron.	 En	 el	 vestíbulo	 amontonaban	 todo	 lo	 que	 tenía	 algún
valor;	 el	 resto,	 lo	 destrozaban	o	 lo	 arrojaban	por	 las	 ventanas.	La	gente	 del
pueblo	 se	 acercó	 para	 ver	 cómo	 nos	 desvalijaban	 y	 pronto	 hubo	 una
muchedumbre	frente	a	la	puerta	principal.	Nadie	nos	dedicó	una	sola	palabra
de	 ánimo,	 al	 contrario:	 los	 curiosos	 parecían	 complacidos	 con	 nuestra
desgracia.	Cada	vez	que	volaba	 al	 vacío	 algo	que	 les	 pudiera	 ser	 útil,	 se	 lo
disputaban,	a	veces	con	golpes	y	tirones	de	pelo.

No	 podía	 soportar	 ver	 cómo	 arrancaban	 los	 retratos	 de	 Étienne	 y	 los
echaban	al	fuego,	cómo	hacían	puntería	contra	los	relojes;	me	resultaba	muy
doloroso	ver	volar	 las	hojas	de	los	 libros,	el	desprecio	con	que	volcaban	los
armarios	 y	 rajaban	 los	 colchones.	Aunque	nos	 habían	ordenado	permanecer
en	la	casa	mientras	durara	la	inspección,	ningún	soldado	me	impidió	salir,	sin
duda	 porque	 consideraban	 que	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 que	 un	 niño
lloroso	se	quedara	o	no	en	la	casa.

Hacía	mucho	frío,	pero	el	cielo	se	mostraba	limpio,	sin	nubes,	con	un	sol
brillante	 que	 subrayaba	 los	mejores	 colores	 del	 paisaje.	 Las	 cunetas	 de	 los
caminos	seguían	anegadas	de	agua.	 Instintivamente,	mis	piernas	me	guiaron
hacia	La	Savarite	y,	desde	allí,	hacia	lo	más	profundo	del	monte.

En	 mi	 interior	 pugnaban	 sentimientos	 contradictorios.	 ¡Cuántas	 cosas
habían	ocurrido	en	menos	de	veinticuatro	horas!	Ayer	no	sabíamos	siquiera	si
Étienne	estaba	vivo	y	hoy	nos	enterábamos	de	que	su	cabeza	tenía	precio	por
desertor.	Me	desperté	 en	 un	 palacio	 y	 esa	 noche	 no	 podría	 acostarme	 en	 la
misma	cama.	Éramos	una	de	las	familias	más	respetadas	de	Montbrun	y	ahora
los	vecinos	se	felicitaban	por	nuestro	castigo.

Y	lo	peor	era	que,	por	mi	culpa,	a	Marcel	Séchard	le	acusaban	de	delitos
terribles	de	los	que	no	era	responsable.	Aunque	él	confesara	la	verdad,	nadie
le	creería:	¿cómo	tener	en	cuenta	la	palabra	de	alguien	que	acusa	a	un	niño	de
doce	años?	Y	¿cómo	podría	yo	demostrar	su	inocencia	sin	acusar	a	Étienne?
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No	sabía	cómo	resolverlo.
La	 única	 manera	 de	 aclarar	 este	 embrollo	 pasaba	 por	 hablar	 con	 mi

hermano.	 Él	 tenía	 la	 obligación	 de	 explicarme	 las	 razones	 de	 su
comportamiento.	No	sólo	eso,	debía	rescatar	al	abuelo	y	a	Séchard.	Y	si	no	lo
hacía,	 yo	 le	 delataría.	 No	 podía	 seguir	 encubriéndole.	 Mi	 madre	 había
afirmado	ante	el	delegado	que	jamás	le	entregaría.	Pero	yo	sí,	me	presentaría
en	 Foix	 y	 le	 contaría	 a	 Labry	 toda	 la	 verdad.	 La	 señorita	 Lescoteaux	 me
apoyaría,	ella	había	recibido	su	carta,	se	había	visto	sometida	a	su	chantaje.

Sí,	 era	 la	 única	 solución.	 De	 otro	 modo,	 yo	 sería	 cómplice	 de	 las
injusticias	y	el	sufrimiento	que	Étienne	estaba	causando.

Pero	antes	de	delatarle,	necesitaba	comprobar	si	realmente	era	un	bandido
y	se	hacía	acompañar	por	malhechores.	El	delegado	había	afirmado	que	uno
de	 sus	 compañeros	 de	 deserción	 era	Claude	Dumons.	Conocía	 a	 ese	 chico:
Dumons	 tenía	diecinueve	 años	y	hasta	hacía	unos	meses	había	vivido	 en	 el
pueblo.	No	había	querido	aprender	ningún	oficio,	ni	siquiera	cuando	—tras	la
muerte	 de	 sus	 padres—	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 mundo:	 a	 veces	 servía	 como
criado,	 otras	 como	 mozo	 de	 cuadras	 y	 casi	 siempre	 trabajaba	 de	 simple
jornalero	para	los	agricultores	del	pueblo.	Había	pasado	por	muchas	casas	de
Montbrun,	entre	otras	por	las	de	los	Coutenceau,	Lassalle,	Bonel	y	Lougarre.
De	 todas	 partes	 le	 habían	 expulsado	 «por	 vago	 y	 por	 tunante»,	 según	 la
expresión	del	señor	Ribalet,	que	le	tenía	gran	ojeriza.	A	mi	Dumons	tampoco
me	 inspiraba	 confianza.	 Le	 recordaba	 como	 un	 chico	 solitario	 y	 frío,	 de
mirada	turbia,	que	siempre	parecía	estar	vigilante,	como	acechando	la	ocasión
de	hacer	algo	malo.	No	tenía	buena	reputación	en	el	pueblo	y	nadie	le	dedicó
nunca	una	palabra	amable	o	condescendiente.	Si	éste	era	el	nuevo	amigo	de
Étienne,	pocas	cosas	buenas	podían	esperarse	de	su	unión.

Debía	encontrarles,	pero	¿dónde?
El	caballo	que	montaba	mi	hermano	era	de	los	comunes	en	la	zona,	muy

apto	 para	 avanzar	 por	 los	 caminos	 de	 la	montaña,	 pero	 no	 tanto	 para	 hacer
grandes	 galopadas,	 así	 que	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 lejos.	 Además,	 si	 había
pasado	 la	noche	en	vela,	habría	buscado	un	 refugio	seguro	donde	descansar
hasta	que	cayera	el	sol.

Sí,	esto	era	lo	más	probable.
¿Qué	 escondite	 habría	 elegido?	 Eran,	 al	 menos,	 tres	 hombres	 (mi

hermano,	 Dumons	 y	 el	 otro	 desertor,	 cuyo	 nombre	 no	 recordaba),	 tres
caballos	 y	 el	 botín.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 evitaría	 cualquier	 pueblo,
posada	o	parada	de	postas.	Me	alejaría	de	 los	caminos	y	de	 las	granjas.	Me
internaría	en	el	monte.
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Y	allí	era	donde,	por	 instinto,	me	habían	 llevado	mis	pasos.	Yo	conocía
mejor	 que	 nadie	 los	 pinares	 que	 rodeaban	 Montbrun.	 Adrien	 me	 había
enseñado	a	orientarme	por	ellos,	sabía	dónde	brotaba	cada	manantial,	dónde
la	 vegetación	 raleaba	 y	 se	 formaban	 prados;	 cada	 peña,	 cada	 sima,	 cada
riachuelo	estaba	en	mi	cabeza,	había	recorrido	la	zona	palmo	a	palmo.

¡Claro!
¡Étienne	tenía	que	haberse	refugiado	en	la	cueva	de	los	Españoles!
En	esa	caverna	habíamos	estado	muchas	veces	 juntos	 los	 tres	hermanos.

La	boca	era	una	simple	brecha	en	la	roca,	disimulada	por	la	vegetación,	pero
enseguida	se	ensanchaba.	En	su	interior	brotaba	un	manantial	de	aguas	cálidas
que,	 según	 Adrien,	 tenía	 propiedades	 medicinales,	 pero	 que	 nosotros
aprovechábamos	 para	 bañarnos,	 ya	 que	 formaba	 una	 charca	 antes	 de
desaparecer	 por	 las	 galerías	 del	 interior	 de	 la	 montaña.	 Aunque	 la	 cueva
estaba	 en	 un	 lugar	 de	 acceso	 intrincado,	 era	 posible	 llegar	 con	 caballos.
Adrien,	en	los	años	de	gran	sequía,	cuando	el	pasto	del	valle	estaba	agostado,
subía	a	 las	vacas	allí	porque,	muy	cerca,	había	unos	grandes	claros	 siempre
verdes	donde	podían	pacer.

Me	puse	en	camino.	No	estaba	 lejos,	 apenas	a	una	hora	de	marcha.	Las
agujas	 de	 los	 pinos	 que	 alfombraban	 el	 suelo	 me	 hicieron	 resbalar	 varias
veces	y,	cada	vez	que	se	levantaba	el	viento,	caían	de	las	copas	de	los	árboles
goterones	que	pronto	me	empaparon	por	entero.	Pero	no	me	importaba.	Tenía
una	 idea	 fija	 en	 la	 cabeza:	 llegar	 a	 la	 cueva	 y	 hablar	 con	 Étienne.	 De	 sus
palabras	iba	a	depender	su	destino.	Si	no	eran	convincentes,	mi	próxima	visita
sería	al	delegado	Labry.

Estaba	completamente	decidido.
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LA	CUEVA	DE	LOS	ESPAÑOLES

La	 marcha	 resultó	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 A	 veces	 los
matorrales	 se	 espesaban	 y	 apenas	 dejaban	 un	 pasillo	 angosto	 por	 el	 que
avanzar.	 El	 bosque	 parecía	muerto,	 sin	 presencia	 de	 animales	 ni	 de	 ningún
sonido	que	no	fuera	el	del	viento,	que	soplaba	intermitente	y	obstinado.	Según
me	acercaba	a	la	cueva,	extremé	mis	precauciones,	porque	sabía	que	por	allí
abundaban	 las	 simas	 disimuladas	 por	 los	 hierbajos	 y,	 en	 un	 descuido,	 uno
podía	caer	en	pozos	profundísimos	de	los	que	era	difícil	salir.	Por	fin	llegué	a
una	 zona	 de	 brañas,	 ya	 muy	 próximas	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 En	 aquel
momento,	 justo	 en	 la	 última	 línea	 de	 árboles	 y	 matojos,	 sentí	 cómo	 me
atenazaban	y,	de	una	patada	en	las	corvas,	me	derribaban	al	suelo.

—Vaya,	he	cazado	un	jilguero.
Era	Claude	Dumons,	que	se	había	echado	sobre	mí	para	inmovilizarme.
—¡Suéltame!	Necesito	hablar	con	mi	hermano.
—Me	 has	 dado	 un	 susto	 de	muerte.	 Creía	 que	 eras	 un	 soldado.	 Tienes

suerte	de	que	no	te	haya	clavado	mi	navaja.
—Quiero	hablar	con	Étienne.
—Levántate	y	ve	tú	solo.	Si	has	sabido	llegar	hasta	aquí,	imagino	que	es

porque	conoces	dónde	está.	Yo	permaneceré	de	guardia.
—Gracias.
—Dáselas	a	tu	ángel	de	la	guarda.	He	estado	a	punto	de	matarte.
Dumons	 guardó	 su	 arma	 en	 el	 cinto,	 se	 limpió	 el	 barro	 del	 capote	 y

regresó	 a	 su	 escondite,	 un	 zarzal	 desde	 el	 que	 dominaba	 el	 límite	 de	 la
arboleda.	A	sus	espaldas	se	extendía	un	gran	prado	y	después	un	imponente
paredón	de	piedra	en	escarpa.	Me	dirigí	a	una	grieta	disimulada	por	la	hiedra
y	enseguida	penetré	en	la	cueva.

El	interior	estaba	en	penumbra,	sólo	iluminado	por	un	farolillo	donde	un
cabo	de	vela	 terminaba	de	consumirse.	Hedía	a	 los	caballos	que	dormitaban
sobre	 el	 suelo.	 Cerca	 de	 ellos	 se	 oía	 roncar	 a	 dos	 personas.	 Se	 trataba	 de
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Étienne	 y	 del	 otro	 soldado,	 al	 que	 enseguida	 reconocí:	 era	 quien,	 fingiendo
que	 llegaba	 de	 Foix,	 nos	 había	 entregado	 la	 carta	 de	mi	 hermano.	 Estaban
cubiertos	 por	 mantas	 sucias	 y	 también	 olían	 mal.	 Seguramente	 llevaban
muchas	 horas	 sin	mudarse	 de	 ropa.	 Junto	 a	 ellos,	 apoyadas	 en	 la	 pared,	 se
veían	unas	sacas.

«Seguro	que	es	su	botín»,	pensé.
Étienne,	dormido,	tenía	una	expresión	de	inocencia	casi	angelical.	Pese	a

su	 bozo	 y	 a	 sus	 cabellos	 rapados,	 conservaba	 un	 rostro	 infantil	 que	 se
suavizaba	aún	más	cuando	cerraba	los	ojos	y	permanecía	en	reposo.	Le	di	un
beso	en	la	mejilla	(la	moneda	que	debemos	entregar	al	rey	del	sueño	cuando
queremos	 robarle	 un	 alma)	 y	 después	 le	 susurré	 al	 oído	 unas	 palabras	 de
Homero	que	el	abuelo	nos	recitaba	cuando	debía	levantarnos	de	la	cama:

—«No	 debe	 dormir	 toda	 la	 noche	 el	 príncipe	 en	 quién	 confían	 los
guerreros	y	a	cuyo	cargo	se	hallan	tantas	cosas».

Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	y	pestañeó.
—¡Roch!	Hacía	 años	 que	 nadie	me	 despertaba	 con	 tanta	 dulzura.	 ¿Qué

haces	aquí?
En	realidad,	yo	estaba	furioso.	Su	voz	alegre	avivó	mi	indignación.
—¡Eres	un	traidor!	Me	has	engañado.	Te	aprovechaste	de	mí	para	robar	al

abuelo	y	a	la	gente	del	pueblo.	¡No	tienes	vergüenza!
—No	te	ofendas,	te	lo	puedo	explicar	todo.
—¿Sí?	 ¿Ya	 tienes	 preparadas	más	mentiras?	 ¿También	 puedes	 justificar

por	 qué	has	 desertado?	Estaba	orgulloso	de	 ti,	 pensaba	que	 ibas	 a	 vengar	 a
Adrien,	que	 lucharías	por	 la	 libertad	de	Francia.	Y	en	vez	de	 eso,	 ¿qué	has
hecho?	Reírte	de	 tu	familia,	de	 la	señorita	Lescoteaux,	de	mí,	sí,	de	mí	más
que	de	nadie,	¿estás	contento?	¿Es	lo	que	querías?

—Oh,	 no,	 no.	 De	 ningún	 modo.	 ¡Qué	 mal	 me	 juzgas,	 Roch!	 Ven,
sígueme,	vamos	fuera.	Allí	podremos	hablar	con	tranquilidad.

El	 otro	 soldado	 continuaba	 durmiendo	 con	 placidez,	 con	 los	 puños
cerrados.	Étienne	se	levantó,	me	dio	la	mano	y	me	condujo	hasta	el	exterior.

—Roch,	es	verdad	que	me	serví	de	ti	y	te	pido	perdón	por	ello.	No	soy	un
desertor,	 lo	 juro,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 crea,	 incluidos	 Dumons	 y
Cardeilhac.	 Escúchame,	 Roch,	 porque	 eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 voy	 a
confiar	 esto:	 si	 abandoné	 el	 Ejército	 y	 participé	 en	 el	 robo	 de	 anoche	 fue
porque	me	han	ordenado	que	me	comporte	 como	un	 traidor	y	me	una	a	 las
tropas	monárquicas	del	regimiento	del	Rosellón.	Ésa	es	la	única	razón.

—¿Quién	te	lo	ha	ordenado?	¿El	ciudadano	Labry?
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—¡Labry	no	sabe	nada!	A	él	es	al	primero	a	quien	debo	engañar.	Sólo	de
esta	manera	conseguiré	que	nadie	desconfíe	de	mí	en	España.

—Ha	puesto	precio	a	tu	cabeza.
Étienne	no	pudo	evitar	sonreír	y	chascó	los	dedos.
—¡Cuánto	me	alegra	esa	noticia!	 ¡Eso	quiere	decir	que	 se	ha	 tragado	el

anzuelo!	Espero	que	haya	sido	generoso	y	me	haya	tasado	en	lo	que	valgo…
¿Cuánto	dinero	dan	por	mí?

La	desenvoltura	 y	 despreocupación	 con	 la	 que	 se	 expresaba	Étienne	me
hacían	sospechar	que	estaba	mintiendo,	porque	nunca	era	tan	elocuente	como
cuando	inventaba	embustes.

—¿Quién	te	ha	ordenado	que	te	comportes	así?
Pareció	dudar.	Miró	hacia	todas	partes	y	después	me	susurró	al	oído:
—Robespierre.
Eso	 era	 el	 colmo,	 lo	último	que	 esperaba	 escuchar.	Me	enfadé	y	 eché	 a

andar	hacia	el	bosque.
—¡No	me	tienes	ningún	respeto,	Étienne!	¿Crees	que	puedes	engañarme

siempre?
Salió	 corriendo	 detrás	 de	mí,	me	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	me	 obligó	 a

mirarle	a	los	ojos.
—Te	he	dicho	la	verdad,	Roch.
—Ya,	¿y	de	qué	conoces	tú	a	Robespierre,	vamos	a	ver?
—¡Somos	amigos!
—¡Amigos!	¡Etienne,	por	favor!
—Bueno,	 quizá	 no	 hayamos	 tenido	 tanto	 trato	 como	para	 considerarnos

íntimos,	pero,	como	diría	el	abuelo,	nos	dispensamos	mutua	simpatía,	ésa	es
la	verdad.	Robespierre	me	vio	en	el	teatro	de	Sens	cuando	representábamos	la
tragedia	de	Orestes.	Al	final,	saludó	a	los	actores	y	se	interesó	por	mí.	Parece
que	 estaba	 muy	 impresionado	 por	 mis	 dotes	 para	 el	 drama.	 Estuvimos
hablando	 largo	 tiempo;	 oh,	 Roch,	 es	 un	 hombre	 admirable,	 la	 primera
inteligencia	de	la	nación.	Aseguró	que	el	destino	de	Francia	entre	los	pueblos
civilizados	se	parecía	al	del	héroe	Orestes,	cuyo	sentido	de	la	justicia	le	obliga
a	ser	implacable	incluso	con	su	propia	madre	y	por	ello	padece	la	persecución
y	 el	 odio	 de	 todos	 los	 tibios	 y	 los	 malvados.	 Me	 dedicó	 palabras	 muy
generosas	y	afirmó	que	mi	interpretación	le	había	encogido	el	alma.	Semanas
después,	cuando	me	apresaron	por	haber	sido	seminarista,	conseguí	enviarle
una	 carta,	 ordenó	 mi	 libertad	 y	 me	 citó	 en	 París.	 Fue	 una	 entrevista	 muy
emocionante,	 imagínate,	 allí	 estaba	 por	 segunda	 vez	 con	 el	 ciudadano
Robespierre,	 el	 alma	 de	 la	 revolución,	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	 nuestra
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República,	mi	protector.	Dijo	que	había	 pensado	mucho	 en	mí	y	que	 era	 la
persona	más	adecuada	para	cumplir	la	misión	que	me	iba	a	encomendar.

—Y	 Robespierre	 te	 pidió	 que	 ingresaras	 en	 el	 Ejército	 y	 que	 luego
desertaras.

—Aunque	 te	 sorprenda,	 así	 es.	Quiere	que	vaya	 a	España	y	me	gane	 la
confianza	de	los	jefes	enemigos,	simulando	que	soy	de	su	partido.	Y	para	ello,
he	de	pasar	por	traidor	incluso	ante	mis	propios	jefes	y	compañeros	de	armas.
Fue	el	mismo	Robespierre	quien	me	sugirió	que	formara	parte	del	escuadrón
de	húsares	que	 iba	 a	 escoltar	 al	 delegado	Labry	hasta	 el	 cuartel	 general	 del
Ejército	de	los	Pirineos.	Durante	el	viaje	estreché	mi	amistad	con	Dumons	y
Cardeilhac,	que	son	un	par	de	granujas	sin	escrúpulos.	Con	ellos	me	fugué	en
Toulouse	hace	unos	días	y	me	acompañan	sólo	por	codicia.	Ni	siquiera	ellos
saben	que	estoy	cumpliendo	una	misión	secreta.

—No	te	creo,	Étienne.
—Debes	hacerlo.
—No	puedo.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	eres	un	simple	ladrón.
—Confía	 en	 mí,	 te	 lo	 pido	 por	 favor.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 codicioso,	 no

busco	mi	 enriquecimiento.	 Te	 aseguro	 que	 todo	 el	 oro	 que	 sacamos	 de	 las
casas	 de	Montbrun,	 incluido	 el	 del	 abuelo,	 había	 sido	 ganado	 a	 costa	 de	 la
privación	 y	 el	 sufrimiento	 ajenos.	No	 hemos	 arrebatado	 una	 sola	moneda	 a
ninguna	 persona	 honrada	 o	 que	 la	 necesitara.	No	 quiero	 este	 botín	 para	mi
beneficio,	 pero	 lo	 necesito	 para	 sobrevivir	 en	 España,	 para	 sobornar	 a	 los
corruptos	 y	 tener	 trato	 con	 los	 generales	 y	 los	 aristócratas	 que	 conspiran
contra	nosotros	desde	allí.	No	me	enorgullece	convertirme	en	un	asaltador	de
casas	 ajenas,	 pero	 es	 lo	 que	 me	 exige	 en	 estos	 momentos	 mi	 deber	 como
francés.	¿Me	ves	capaz	de	traicionar	a	la	República,	de	pisar	así	la	memoria
de	nuestro	hermano	Adrien?

—Te	creo	capaz	de	cualquier	cosa.
—Oh,	Roch,	¿cómo	podría	convencerte?
Me	aparté	unos	pasos	de	él.	Necesitaba	despejarme.	Era	consciente	de	que

la	 capacidad	 fabuladora	 de	 Étienne	 no	 tenía	 límites,	 que	 lo	 que	 me	 había
contado	 acerca	 de	 Robespierre	 podía	 ser	 una	 patraña	 más.	 Sin	 embargo,
deseaba	 que	 sus	 palabras	 fueran	 ciertas.	 ¿Y	 si,	 por	 una	 vez,	 se	 estaba
comportando	con	nobleza?	Desde	luego,	si	alguien	era	capaz	de	sacrificar	su
reputación	y	de	arriesgar	su	vida	por	el	bien	de	Francia	(o	por	cualquier	otro
ideal	menos	noble),	ése	era	mi	hermano.

—¿Me	crees,	Roch?	—insistió.
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—No	 sé,	 Étienne.	Me	 parece	 todo	 tan	 raro…	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Labry	 te
atrapara?

—Formaría	un	consejo	de	guerra,	me	juzgaría	y	me	fusilaría	por	desertor
en	menos	de	veinticuatro	horas.

—¿Y	si	le	confiesas	que	tienes	órdenes	de	Robespierre?
—En	ese	caso,	pensará	que	miento,	 se	 reirá	de	mí	o	 lo	 tomará	como	un

insulto	 hacia	 El	 Incorruptible.	 El	 delegado	 Labry	 no	 se	 caracteriza	 por	 su
sentido	del	humor.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	va	a	perder	tiempo	mandando
un	correo	a	París	para	averiguar	la	verdad.

Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	cada	uno	absorto	en	sus	pensamientos.
Era	 cerca	 del	 mediodía.	 Había	 madrugado	 tanto	 y	 habían	 sucedido	 tantas
cosas	en	pocas	horas	que	me	daba	la	sensación	de	que	el	tiempo	no	avanzaba,
que	 dentro	 de	 cada	 minuto	 cabían	 muchos	 más	 segundos	 que	 en	 otras
jornadas,	como	si	viviéramos	en	un	mundo	distinto	donde	el	sol	 rodaba	con
infinita	pereza	por	su	órbita.	Por	fin,	Étienne	volvió	a	tomar	la	palabra.

—Roch,	para	mí	es	muy	 importante	que	me	creas.	Todos	en	 la	comarca
me	van	a	tomar	por	un	traidor	y	sólo	cuando	venzamos	la	guerra	se	conocerá
la	 verdad.	 Entonces	 me	 considerarán	 un	 héroe,	 ¿te	 das	 cuenta?	 El	 propio
Robespierre	me	pondrá	 la	corona	de	 los	 salvadores	de	 la	patria.	Pero	puede
que	 ese	 día	 no	 llegue,	 que…	 que	 tenga	 mala	 suerte	 y	 me	 descubran	 en
España.	O	que	Labry	me	ajusticie	antes.	No	quisiera	morir	con	la	angustia	de
saber	que	tú	también	me	consideras	un	bandido	sin	escrúpulos.

Declaró	esto	con	 tal	acento	de	sinceridad	que	no	pude	evitar	abrazarle	y
demostrarle	así	mi	asentimiento.	En	el	interior	de	mi	conciencia,	sin	embargo,
tenía	 la	 sombra	de	duda	de	si	Étienne	no	estaría	actuando	y	de	si	no	habría
pronunciado	 exactamente	 las	 palabras	 que	 yo	 deseaba	 oír,	 aunque	 fueran
falsas.

—¿Y	qué	harás	cuando	vuelvas?	¿Te	casarás	con	la	señorita	Lescoteaux	y
te	quedarás	a	vivir	en	Montbrun?

—¡Nequáquam!	 —replicó	 al	 punto,	 entre	 risas—.	 ¿Por	 quién	 me	 has
tomado?	¿Establecerse	un	héroe	como	yo	en	una	aldea	para	criar	a	 los	hijos
de	Lascacas?	Vamos,	por	favor…	Además,	no	puedo	permitirme	pensar	en	el
futuro.	Ahora	mi	único	deber	es	llegar	a	España.

—No,	Étienne.	Antes	tienes	que	hacer	otra	cosa.
—¿Ah,	sí?	¿Qué?
—Me	prometiste	que	salvarías	al	abuelo.	Labry	le	ha	llevado	preso	a	Foix.
—¿Labry?	¿A	Foix?
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—Sí.	Le	va	a	juzgar	por	haber	acaparado	alimentos,	por	enriquecerse	con
el	contrabando	y	por	no	sé	cuántas	cosas	más.

Mi	 hermano	 parecía	 muy	 preocupado.	 De	 su	 semblante	 había
desaparecido	su	habitual	expresión	risueña.

—Eso	es	terrible,	Roch.	El	delegado	es	una	persona	implacable,	no	tendrá
ninguna	 piedad	 de	 él.	 El	 destino	 que	 espera	 al	 abuelo	 es	 la	 guillotina.
Además,	si	está	encerrado	en	el	castillo	de	Foix,	va	a	ser	imposible	rescatarle.
Todo	un	ejército	sería	incapaz	de	tomar	esa	fortaleza.

—Pues	debes	liberarle,	Étienne.	Y	no	sólo	a	él.
—¿A	quién	más	ha	detenido?	¿A	nuestra	madre?
—No.	 A	 Séchard.	 Le	 acusan	 de	 haber	 tocado	 las	 campanas	 anoche	 y

también	 de	 robar	 en	 las	 casas.	 O	 sea,	 los	 delitos	 por	 los	 que	 nos	 deberían
haber	encerrado	a	nosotros.

—¿Séchard?	¿Marcel	Séchard?	¿No	querrás	que	arriesgue	mi	vida	por	él?
Todo	lo	que	le	suceda	le	está	bien	empleado.	Séchard	es	una	mala	persona.

—Debes	ayudarle,	Étienne.
—¿Por	qué?
—Porque	es	inocente	y	porque	te	lo	pido	yo.
De	nuevo	nos	miramos	fijamente	a	los	ojos,	como	si	a	través	de	la	mirada

pudiéramos	 encontrar	 razones	 que	 no	 nos	 habíamos	 dicho.	 Después	 asintió
con	una	sonrisa.

—Muy	 bien.	 Iré	 a	 Foix	 y	 liberaré	 a	Marcel	 Séchard	 y	 al	 abuelo.	 Te	 lo
prometo.

—¿Cómo	 lo	 harás?	 Acabas	 de	 decir	 que	 todo	 un	 ejército	 no	 podría
traspasar	sus	murallas.

Mi	hermano	sonrió.
—No	lo	sé.	Pero	soy	un	hombre	de	recursos.	Piensa	que	a	veces	un	oso

enfurecido	 en	 un	 bosque	 causa	más	 daño	 al	 enemigo	 que	 un	 regimiento	 de
cobardes	en	el	campo	de	batalla.	Algo	se	me	ocurrirá.

En	 aquel	 momento	 se	 escucharon	 voces	 y	 disparos.	 Apareció	 Claude
Dumons	corriendo,	con	un	brazo	ensangrentado.

—¡Soldados!	¡Están	en	el	bosque!	¡Nos	han	descubierto!
—¡Rápido,	Roch,	huye!	—me	ordenó	Étienne,	muy	nervioso—.	¡Dumons,

despierta	 a	 Cardeilhac!	 Dispersaos,	 seguid	 cada	 uno	 una	 dirección	 distinta,
¡deprisa!	¡Corre,	Roch!
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LAS	COSAS	SE	COMPLICAN

Adrien	me	había	enseñado	que	 si	 alguna	vez	estaba	perdido	en	el	bosque	y
temía	 el	 ataque	 de	 alguna	 fiera,	 tenía	 que	 subirme	 a	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 y
refugiarme	 allí	 o	 tratar	 de	 avanzar	 por	 las	 ramas,	 como	 una	 ardilla.	 Jamás
debía	 confiar	 en	 la	 rapidez	 de	 mis	 piernas	 para	 huir	 por	 el	 suelo,	 porque
cualquier	animal	salvaje	era	más	rápido	y	más	ágil	que	el	hombre.	En	aquel
momento	no	se	 trataba	de	 lobos	ni	de	 jabalíes,	sino	de	soldados,	pero	pensé
que	mi	única	oportunidad	de	salvarme	era	precisamente	ésa:	trepar	a	un	pino
y	confiar	 en	que	 allí	 encontraría	un	 escondite.	Así	 lo	hice,	 y	 con	 tan	buena
fortuna	 que	 nadie	me	 vio	 escalar.	Desde	 la	 copa	 del	 árbol	 pude	 comprobar
cómo	un	minuto	más	tarde	unos	soldados	pasaban	de	largo	corriendo,	sin	que
ninguno	sospechara	que	el	fugitivo	estaba	sobre	sus	cabezas.

Como	 ya	 he	 dicho,	mi	 cuerpo	 era	menudo	 y	 ligero.	 Si	 alguna	 vez	 hice
honor	a	mi	apodo	fue	aquella	tarde,	cuando	salté	de	rama	en	rama	hasta	que
llegué	a	otro	pino	desde	el	que	dominaba	el	 claro	del	bosque.	Desde	allí	vi
cómo	 el	 tal	 Cardeilhac	 había	 sido	 reducido	 en	 la	 propia	 boca	 de	 la	 cueva,
cuando	salía	adormilado.	Dumons	parecía	herido	de	gravedad	y	se	tendió	en
la	hierba	porque	el	dolor	le	impedía	correr.	Se	lamentaba	de	que	le	faltaba	aire
y	 pataleaba.	 Los	militares	 le	 despojaron	 de	 su	 casaca	 y	mostró	 entonces	 el
pecho	ensangrentado.	Pronto	se	calmó	y	se	hundió	en	el	sopor.

¿Y	Étienne?	¿Habría	conseguido	huir?
Se	oían	voces	entre	la	espesura,	pero	era	imposible	distinguir	si	eran	gritos

de	 júbilo	 o	 de	 rabia.	Yo	permanecía	 abrazado	 a	 una	gran	 rama,	 expectante,
rezando	para	que	mi	hermano	pudiera	escapar.

Me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 vi	 aparecer	 al	 delegado	 Labry	 y	 al
señor	Ribalet.	Éste	sonreía	muy	ufano.

—¿Has	 visto,	 ciudadano,	 cómo	 merecía	 la	 pena	 esperar	 un	 poco	 para
iniciar	 tu	camino	hacia	Foix?	Tal	y	como	te	aseguraba,	el	hermano	pequeño
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nos	 conduciría	 al	 mayor.	 Sólo	 había	 que	 seguirle	 y	 llegaríamos	 a	 la
madriguera	de	Étienne.

—Esperemos	que	esa	alimaña	no	escape.
—Eso	ya	es	cosa	de	tus	soldados.	Yo	he	cumplido	mi	parte.
Labry	 miró	 con	 frialdad	 a	 los	 dos	 prisioneros.	 Parecía	 fastidiado	 de

encontrarse	 en	 aquel	 lugar	 y	 miraba	 con	 frecuencia	 hacia	 el	 cielo.	 Unos
militares	 comenzaron	 a	 vaciar	 la	 cueva.	 Los	 sacos,	 como	 esperaba,	 estaban
repletos	 de	monedas	 de	 oro,	 pero	 el	 delegado	 se	mostraba	 indiferente	 ante
toda	aquella	riqueza	recuperada.	De	repente,	su	expresión	se	iluminó.

—¡Ahí	está!
Segundos	 después,	 vi	 salir	 del	 bosque	 a	 un	 piquete	 de	 soldados	 que

custodiaba	a	Étienne.	Venía	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	con	una	soga
al	 cuello,	 cuyo	 extremo	 aferraba	 un	 guardián.	 Cuando	 estuvieron	 frente	 a
frente,	mi	hermano	y	Labry	se	escrutaron,	retándose	con	la	mirada.

—Galerón,	nunca	habría	esperado	que	te	comportaras	como	lo	has	hecho.
Tú,	un	traidor.	Todavía	me	cuesta	creerlo.	Estoy	muy	decepcionado.

Étienne	no	respondió	nada.
—¿Callas?	 ¿Desde	 cuando	 eres	 humilde?	 Ésa	 es	 una	 virtud	 de	 la	 que

carecías	por	completo	hace	tres	días.	¿Crees	que	así	vas	a	ganar	mi	favor?
No	obtuvo	contestación.	Labry	avanzó	y	se	colocó	a	apenas	un	paso	de	mi

hermano.	El	 silencio	del	 lugar	era	absoluto,	hasta	 el	viento	había	cesado	de
soplar.

—Te	voy	a	conducir	al	galope	hasta	 las	mazmorras	de	Foix.	Te	sentirás
allí	como	en	casa,	porque	están	llenas	de	ratas.	¡En	marcha!

Los	soldados	habían	cargado	los	sacos	de	oro	en	las	alforjas	y	empezaron
a	internarse	en	la	floresta.	El	señor	Ribalet	detuvo	con	un	gesto	a	Labry.

—¿Qué	pasa	con	mi	 recompensa,	ciudadano?	Supongo	que	cumplirás	 tu
palabra.

—Desde	luego.	Pero	para	cobrarla	deberás	ir	al	cuartel	general	y	firmar	el
correspondiente	recibo.

—Ciudadano,	 ¿qué	 formalidades	 son	 ésas?	Me	prometiste	 oro	 y	 aquí	 lo
tienes	 en	 abundancia.	 ¿Qué	 más	 necesitas?	 ¿O	 es	 que	 la	 República
acostumbra	a	faltar	a	sus	compromisos?

El	delegado	detuvo	una	de	las	acémilas	y	descargó	un	saco.
—¿Te	parece	suficiente	esto?
—Sólo	quiero	lo	que	me	corresponda	legalmente.
—Pues	 tómalo	 todo	 y	 date	 por	 pagado.	 Espero	 no	 volver	 a	 verte,

ciudadano	Ribalet	—añadió,	malhumorado,	Labry,	mientras	ordenaba	con	un
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gesto	de	su	mano	que	continuara	la	marcha.
—Pero…,	¿voy	a	tener	que	cargar	con	este	peso	hasta	Montbrun?	¡Labry!
El	 delegado	 no	 le	 respondió	 y	 la	 columna	 desapareció	 en	 el	 bosque,

dejando	al	músico	en	mitad	del	prado.	¡Qué	dolor	sentí	al	perder	de	vista	a	mi
hermano!	 ¡Le	 llevaban	 atado,	 como	 si	 fuera	 una	 bestia	 más!	 ¿Por	 qué	 no
había	respondido	a	ninguna	de	las	provocaciones	de	Labry?	¿Sería	capaz	de
dejarse	matar	en	silencio,	sin	desvelar	su	misión?	¿Qué	iba	a	conseguir	si	 le
fusilaban?	 Me	 sentía	 impotente	 allí,	 aferrado	 a	 la	 rama	 del	 árbol,
aguantándome	 las	 lágrimas	 y	 la	 rabia	 mientras	 observaba	 al	 tutor,	 que
permanecía	con	su	saco	de	oro	pocos	metros	por	debajo	de	donde	yo	estaba.

El	músico,	con	gran	esfuerzo,	se	echó	el	fardo	a	la	espalda	y	comenzó	a
avanzar	 dando	 tumbos,	 desequilibrado	 por	 el	 peso.	Cada	 cinco	 zancadas	 se
detenía	a	descansar.	Aún	así,	daba	la	impresión	de	estar	satisfecho,	e	incluso	a
veces	silbaba	una	melodía	o	cantaba.

—Jai	perdu	mon	Eurydice[30]…
Cada	vez	voceaba	más,	parecía	ebrio.	Me	indignaba	esa	alegría	con	la	que

celebraba	 la	bajeza	que	acababa	de	cometer.	El	profesor	de	música	 siempre
había	despreciado	a	nuestra	familia,	jamás	había	dedicado	una	palabra	amable
ni	a	mis	hermanas	ni	a	mí.	Yo	sabía	que	el	viejo	era	un	fatuo,	que	exageraba
sus	méritos	y	conocimientos,	que	mentía,	que	su	carácter	estaba	muy	lejos	de
ser	 alegre	 o	 generoso.	 Pero	 jamás,	 hasta	 aquel	momento,	 le	 había	 supuesto
maldad.	Nunca.	Me	entraron	ganas	de	golpearle	y,	quizá,	si	hubiera	tenido	a
mano	una	piedra,	no	habría	dudado	en	dejarla	caer	a	plomo	sobre	su	cabeza.

Sin	embargo,	contuve	mi	 ira.	Aquella	melodía	que	entonaba	me	dio	una
idea.	 Fui	 saltando	 de	 árbol	 en	 árbol	 y,	 cuando	 llegué	 al	 lugar	 apropiado,
empecé	a	vocear	desde	lo	alto	con	voz	fantasmal:

—¡Ribalet!	¡Ribalet!	¡Ah,	Ribalet!
El	músico	miró	hacia	el	cielo,	sorprendido.
—¿Quién	me	llama?	¿Quién	es?
—¡Soy	el	espíritu	de	Gluck!	¡Uhhh!
—¡Jesús,	María	y	José!	—se	persignó	el	músico—.	¡El	espíritu	de	Gluck!
—Sí,	vil	gusano	—le	respondí—,	soy	yo	y	te	hablo	desde	el	reino	de	los

muertos.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 la	 deuda	 que	 tienes	 conmigo,	 comadreja
inmunda?

—¡Oh!	 ¡Nunca	 había	 sentido	 tanto	 terror!	 ¡Ah,	 qué	 espanto!	 Toma	 este
dinero,	 caballero	 Gluck,	 y	 perdona	 mis	 pecados.	 ¿Dónde	 lo	 dejo,	 oh,
grandísimo	Gluck,	el	mejor	de	los	músicos	del	siglo?
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El	señor	Ribalet	era	un	pésimo	actor	y	se	notaba	a	la	legua	que	fingía	su
miedo.	Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	me	 convenía,	 que	me	 reconociera	 y	 se
confiara.	Exageré	el	tono	fantasmal.

—¡Uhhh!	¡Ahhh!	¡Oh,	infame	musiquillo!	Ve	hacia	el	gran	pino,	deja	el
saco	 al	 pie	 y	 vete	 por	 donde	 has	 venido;	 aléjate	 y	 báñate	 en	 el	 río	 de
Montbrun	hasta	purificar	tu	alma,	eso	es	lo	que	te	ordeno.

Tal	y	como	me	figuraba,	el	señor	Ribalet	avanzó	corriendo	hacia	el	árbol,
suponiendo	que	me	escondía	detrás	del	tronco.	El	saco	le	obligaba	a	caminar
en	zigzag	hasta	que	el	peso	le	hizo	detenerse.	Entonces	lo	apoyó	en	el	suelo	y
dio	un	par	de	pasos	más,	con	el	puño	en	alto.

—Roch,	bribón,	¿crees	que	me	puedes	engañar	con	esa	estratagema?	Pero
¿tú	crees	que	vivo	en	la	 luna,	como	tú?	Lamento	decirte,	bestezuela	salvaje,
comediante	de	tres	al	cuarto,	que	tu	burda	imitación	no	ha…	¡ay!,	¡socorro!

El	suelo	se	hundió	a	sus	pies.	Había	caído	en	una	de	las	simas	naturales
que	los	pastores	aprovechaban	a	veces	como	trampas	para	los	lobos.

El	porrazo	 fue	de	 impresión.	Pronto	empezaron	a	 sonar	 sus	 improperios
desde	el	fondo	del	pozo.

—¡Salvaje,	 salteador	 de	 caminos,	 sepulturero!	 ¡Podía	 haberme	 matado
con	esta	caída!	¿No	serás	capaz	de	abandonarme	aquí?

Descendí	del	pino	y	me	asomé	al	agujero.	El	músico	yacía	despatarrado,
con	las	manos	sobre	la	cabeza.

—Yo	tampoco	le	creía	a	usted	capaz	de	vendernos.	¡Judas!
Le	 insulté	 con	 un	 tono	 tan	 amargo	 que	 el	 señor	 Ribalet	 quedó

impresionado.	Sin	duda	temió	que	me	fuera	a	vengar	por	su	bajeza	y	entonces
comenzó	a	gemir.

—¡Roch,	por	candad!	¿Me	vas	a	dejar	aquí	atrapado,	como	si	 fuera	una
rata?	 ¿Cargarás	 sobre	 tu	 conciencia	 la	muerte	 de	 un	 hombre?	Roch,	 no	me
importa	el	dinero,	quédatelo,	pero	sálvame.	Por	favor.	Te	pido	perdón,	Roch.
No	 permitas	 que	 muera	 de	 hambre,	 de	 frío.	 ¡Roch!	 ¿Estás	 ahí?	 ¡Contesta,
Roch!	¡Ten	compasión	de	este	pobre	viejo!

—No	desespere,	le	ayudaré.	Pero	no	se	merece	ninguna	piedad.
Mi	 primera	 intención,	 ciertamente,	 había	 sido	 abandonarle	 a	 su	 suerte,

pero	 recapacité.	Nadie,	ni	 siquiera	 el	 señor	Ribalet,	merecía	una	 tortura	 así.
Dos	 pasos	más	 atrás	 de	 la	 trampa	 estaba	 el	 saco	 lleno	 de	 oro.	Aquello	 nos
pertenecía,	 así	 que	 decidí	 esconderlo:	 a	 media	 legua	 de	 allí,	 cerca	 de	 un
manantial,	 había	 un	 boquete	 en	 la	 roca	 donde	 solíamos	 dejar	 la	 ropa,	 las
navajas	y	la	merienda	mientras	nos	bañábamos	Adrien,	Étienne	y	yo.	Era	un
lugar	protegido,	muy	bien	camuflado.	Decidí	llevarlo	hasta	allí.	El	costal	era
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en	verdad	pesado	y	difícil	de	transportar,	por	lo	que	tuve	que	dividir	su	carga
y	hacer	varios	viajes.

Después	me	acerqué	a	la	cueva.	Entre	los	despojos	que	habían	dejado	los
soldados	 había	 varias	 cuerdas.	 Las	 anudé	 hasta	 formar	 una	 suficientemente
larga	como	para	alcanzar	el	fondo	del	agujero	en	el	que	se	encontraba	el	señor
Ribalet.	Até	un	extremo	al	tronco	de	un	árbol	y	le	arrojé	el	otro.

—Agárrese	a	la	cuerda	y	suba,	ya	es	libre.
—Pero…	¿no	hay	una	escalera	o	algo	más	seguro?	¡No	voy	a	ser	capaz	de

trepar	hasta	arriba!	¡Estoy	hundido	en	un	abismo!
—Tendrá	que	intentarlo.	¡Adiós!
Me	marché	corriendo,	sin	atender	a	sus	remilgos.	No	quise	esperar	a	ver

su	 cara	 cuando	 saliera	 del	 pozo.	 Creo	 que	 no	 habría	 podido	 contener	 el
impulso	de	volver	a	arrojarle	al	fondo	y	de	dejarle	allí	para	siempre.
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UNA	VOZ	DESESPERADA

Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 triste	 como	 aquel	 día,	 mientras	 atravesaba	 el
bosque	 camino	 de	Montbrun.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 me	 hubiera	 dado
cuenta	de	que	un	grupo	de	hombres	me	seguía?	Tenían	que	haberlo	hecho	a
gran	distancia,	pues	sólo	así	se	podía	explicar	que	no	les	oyera.	Seguramente
se	guiaron	por	el	rastro	de	heléchos	machacados	que	había	ido	dejando	a	mis
espaldas.	La	prisa	por	encontrarme	con	mi	hermano	me	había	hecho	descuidar
una	regla	fundamental	que	Adrien	siempre	repetía:	un	buen	cazador	no	deja
huellas	en	el	bosque	o	de	otro	modo	se	convierte	en	presa	de	los	guardias	del
coto.	Así	había	sucedido	conmigo.

Me	 dolía	 haber	 sido	 tan	 descuidado,	 pero	 también	 me	 atenazaba	 el
corazón	 saber	 que	 el	 abuelo	 y	 Étienne	 estaban	 presos,	 acusados	 de	 delitos
espantosos.	¿Sería	cierto	que	los	negocios	del	abuelo	eran	tan	inmorales	como
había	asegurado	Labry?	Quizá	sí,	mi	propio	hermano	lo	había	afirmado:	«No
hemos	 arrebatado	 una	 sola	 moneda	 a	 ninguna	 persona	 honrada».	 ¿Y	 la
historia	 de	 Robespierre?	 ¿Qué	 habría	 de	 verdad	 en	 ella?	 Étienne	 la	 había
relatado	mirándome	a	los	ojos,	¿debía	creerle	esta	vez?

El	viento,	después	de	un	rato	de	calma,	apareció	de	nuevo,	racheado,	frío
y	húmedo.	A	diferencia	de	por	la	mañana,	ahora	arrastraba	consigo	nubes,	en
dirección	 a	 la	 montaña.	 De	 seguir	 empeorando	 el	 tiempo,	 seguramente
volvería	a	desencadenarse	una	tormenta.	Mi	ánimo	comenzaba	a	ponerse	tan
oscuro	y	revuelto	como	el	cielo.

Cuando	 llegué	a	Montbrun	después	de	más	de	dos	horas	de	marcha,	me
encontré	 con	mi	madre	 y	mis	 hermanas	 instaladas	 en	 un	 carro,	 a	 punto	 de
marchar.	Gaspard	acomodaba	los	últimos	trastos	entre	los	adrales[31].

—¡Roch!	¿Dónde	has	estado?
Me	 abrazó	 y	 me	 cubrió	 de	 besos.	 Mi	 madre	 tenía	 ojeras	 y	 aspecto

cansado.
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—Volvemos	a	La	Savarite,	no	quiero	dormir	nunca	más	en	esta	casa.	A
partir	 de	 ahora	 permaneceremos	 en	 la	 granja,	 trabajaremos	 con	 nuestras
manos	y	todo	será	como	antes.	Anda,	sube	al	carro.

—¿Y	mis	cosas?
—¿Tus	 cosas?	Lo	 han	 saqueado	 todo,	 primero	 los	 soldados	 y	 luego	 los

brutos	 del	 pueblo.	 Hemos	 recogido	 lo	 poco	 que	 ha	 quedado	 sano.	 No	 hay
más.

Ambos	 miramos	 a	 un	 tiempo	 hacia	 la	 fachada.	 Las	 puertas	 y	 ventanas
tenían	 los	postigos	arrancados	y	mostraban	 jirones	de	cortinas	que	el	viento
pugnaba	por	terminar	de	desprender.

—¿Puedo	mirar	dentro?	Quizá	haya	algo	que	me	sirva.
—Hazlo	si	quieres,	pero	tendrás	que	ir	a	La	Savarite	andando.
—No	me	importa.
Mi	madre	asintió	tristemente.
—Muy	bien,	 nosotros	nos	marchamos	ya.	Pero	no	 te	hagas	 ilusiones	de

encontrar	 nada.	 Nos	 han	 robado	 hasta	 los	 devocionarios.	 Ah,	 toma	 este
pedazo	de	pan.	Es	lo	único	que	queda.

—No	tengo	hambre,	gracias.
—Quédatelo	para	más	tarde.	Y	no	te	entretengas	mucho,	hijo	mío.
—Gracias,	madre.
Me	besó	en	 la	 frente	y	después	 indicó	a	Gaspard	que	 iniciara	 la	marcha

hacia	La	Savarite.	Entré	en	la	casa.	Entre	sus	muros	hacía	aún	más	frío	que	en
la	calle	y	el	viento	se	movía	como	una	serpiente	en	su	madriguera.	El	suelo
estaba	 lleno	 de	 cascotes,	 ya	 que	 el	 furor	 destructor	 de	 los	 saqueadores	 les
había	llevado	hasta	a	arrancar	las	jambas	de	las	puertas.	En	un	rincón	de	mi
cuarto	descubrí	 la	cartela	del	VSR,	pisoteada.	Parecía	que	había	pasado	por
allí	 una	 horda.	 En	 el	 suelo	 se	 acumulaban	 menudencias,	 trizas	 y	 restos
informes	que	ya	 no	 se	 sabía	 a	 qué	objeto	 pertenecieron.	El	 altar	 del	 abuelo
había	desaparecido	y	las	figuras	rotas	que	representaban	a	los	antepasados	se
esparcían	por	las	esquinas.	De	la	escarapela	de	Adrien	no	había	ni	rastro.	Me
sentía	desesperado,	lleno	de	odio.	¿Qué	podía	hacer?	¿Cómo	iba	a	liberar	a	mi
hermano,	 a	 Séchard	 y	 al	 abuelo	 de	 la	 cárcel?	Debía	 tomar	 alguna	 decisión,
pero	 ¿cuál?	 El	 castillo	 de	 Foix	 era	 inexpugnable.	 Sus	 tres	 torres	 eran	 el
símbolo	 del	 poder	 de	 sus	 condes	 durante	 la	 época	 feudal.	 Un	 ejército	 no
podría	tomarlas,	había	asegurado	Étienne.	¿Cómo	iba	a	entrar	yo	allí?

Cerré	los	ojos.	En	aquel	mismo	momento	sentí	una	voz	de	trueno:
—¡Roch!
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Me	sobresalté.	¿Quién	hablaba?	En	la	casa	no	había	nadie.	Ante	mí	estaba
la	 mancha	 en	 la	 pared	 que	 indicaba	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 altar.
¿Habría	sido	un	golpe	de	viento	lo	que	me	había	sugestionado	de	esa	manera?

—¿Quién	está	ahí?	—grité.
Pero	no	había	nadie.
Me	senté	en	un	rincón,	desesperado.	Sin	querer,	cerré	de	nuevo	los	ojos.	Y

entonces,	 como	 si	 naciera	 de	 la	 oscuridad	 de	mi	 propia	 cabeza,	 escuché	 de
nuevo	mi	nombre:

—¡Roch!	¡Roch!	¡Escúchame!
A	la	vez	que	sonaban	estas	palabras,	me	empezó	a	dominar	una	sensación

de	vértigo,	como	si	navegara	en	mitad	del	oleaje.	Todo	esto,	 tanto	el	mareo
como	la	voz,	desapareció	en	cuanto	abrí	los	párpados.

Me	asusté.	Por	inexplicable	que	resultara,	esa	presencia	estaba	dentro	de
mí	 y	 sólo	 se	 manifestaba	 cuando	 me	 quedaba	 a	 ciegas.	 Alguien	 quería
hablarme	y	yo	no	me	atrevía	a	cerrar	los	ojos	de	nuevo.	El	corazón	comenzó	a
palpitarme	de	forma	desbocada.	Sudaba.	Por	fin,	me	armé	de	valor	y	me	tapé
los	ojos	con	las	manos.	Al	punto,	surgió	de	nuevo	la	misma	voz.

Según	 fluían	 las	 palabras,	 sentía	 que	 la	 fiebre	 aumentaba,	 el	 corazón	 se
aceleraba	aún	más	y	me	cubría	de	sudor	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Roch,	soy	tu	abuela,	que	te	habla	desde	las	tinieblas.	No	abras	los	ojos,
Roch.	Los	muertos	y	 los	vivos	no	podemos	mezclarnos,	pero	un	 santo	muy
poderoso	protege	a	tu	hermano.	Él	salvó	su	estatua	en	Sens	y	hoy,	a	través	de
ti,	quiere	ayudarle.	Escúchame,	Roch.	Tu	bondad	te	ha	hecho	acreedor	de	un
don.	Es	el	siguiente:	todas	las	mentiras	que	en	algún	momento	has	tomado	por
ciertas,	se	convertirán	en	realidad	para	ti	y	para	los	que	estén	contigo	durante
unas	horas,	justo	hasta	que	el	sol	desaparezca	en	el	horizonte,	despierten	los
murciélagos	 y	 la	 oscuridad	 se	 haga	 dueña	 del	 mundo.	 Si	 administras	 con
inteligencia	este	arma,	podrás	salvar	a	los	tuyos.	Debes	darte	prisa,	Roch.	El
buen	Dios	te	protege.

Me	 faltaba	 el	 aire,	 me	 sofocaba.	 Tenía	 que	 esforzarme	 en	 apretar	 las
manos	 sobre	 los	ojos	porque	 los	párpados	pugnaban	por	 abrirse	y	buscar	 la
luz.	 Pero	 este	 esfuerzo	 me	 impedía	 concentrarme.	 Me	 castañeteaban	 los
dientes,	los	oídos	me	dolían,	cada	palabra	que	llegaba	a	mi	cabeza	aumentaba
la	 llama	 de	 mi	 agitación.	 Sentía	 que	 el	 suelo	 vibraba,	 que	 las	 paredes
temblaban,	 parecía	 que	 me	 estaba	 resbalando	 por	 una	 pendiente	 mientras
aquella	voz	interior,	tan	hermosa	y	tan	distinta	a	la	que	conocía	de	mi	abuela,
me	dictaba	tal	mensaje.	Por	fin,	no	pude	soportar	más	la	presión	que	sentía	en
la	cabeza	y	en	los	pulmones	y	abrí	los	ojos.	Grité.
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La	 voz	 desapareció.	 Estaba	 tan	 aturdido	 que	 no	 me	 podía	 levantar	 del
suelo.	 Tuve	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 las
piernas	me	iban	a	sujetar.

Entonces,	salí	corriendo	al	exterior.
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CAMINO	DE	FOIX

Tenía	que	ponerme	en	camino	hacia	Foix	de	inmediato.	No	sabía	de	qué	me
iba	 a	 servir	 el	 don	 que	 había	 anunciado	mi	 abuela,	 pero	 debía	 entrar	 en	 la
fortaleza	 y	 salvar	 a	 Étienne,	 a	 mi	 abuelo	 y	 a	 Séchard.	 Si	 fuera	 necesario,
escalaría	los	muros	con	los	dientes,	me	enfrentaría	a	todo	el	Ejército,	a	Labry
y	sus	húsares,	a	quien	se	me	pusiera	por	delante,	pero	iba	a	rescatarles:	ése	era
mi	único	pensamiento.

Serían,	aproximadamente,	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Sólo	quedaban	un
par	 de	 horas	 de	 luz.	 Las	 nubes	 tapiaban	 de	 negro	 el	 horizonte	 y	 el	 viento
parecía	 empeñado	 en	 tumbar	 los	 árboles.	 Foix	 distaba	 de	 Montbrun	 unas
catorce	 leguas,	 lo	que	significaba	que,	 incluso	andando	a	buen	ritmo,	nunca
llegaría	a	tiempo	para	emplear	mis	poderes,	si	es	que	los	tenía.	¿Cuál	de	esas
mentiras	 que	 yo	 había	 dado	 por	 ciertas	 podría	 socorrerme?	 Por	 más	 que
meditaba,	no	hallaba	nada	útil	en	ninguna	de	las	patrañas	de	Étienne.

Debía	conseguir	una	montura.	En	el	pueblo	 todas	 las	caballerías	 servían
para	tirar	de	los	carros	o	para	arar	y,	por	tanto,	eran	animales	lentos	con	los
que	 no	 podía	 contar	 para	 llegar	 antes	 del	 crepúsculo.	 En	 tiempos,	 el	 señor
Lescoteaux	 tuvo	 una	 yegua	 de	 paseo,	 pero	 la	 vendió	 después	 de	 sufrir	 una
caída	 (todavía	 cojeaba	 por	 aquel	 accidente,	 ya	 que	 el	 peso	 del	 animal	 le
aplastó	 una	 pierna).	 La	 única	 posibilidad	 era	 que	 me	 prestaran	 alguna
cabalgadura	veloz	en	la	primera	granja	del	camino.	Eché	a	andar	con	rapidez.
De	repente	sentí	un	hambre	canina	y	devoré,	sin	dejar	de	trotar,	el	pedazo	de
pan	que	me	había	entregado	mi	madre.

Pronto	noté	una	punzada	en	el	costado	y	tuve	que	detenerme.	El	cansancio
empezaba	a	dominarme	y	estaba	agotado	por	el	esfuerzo.	Pero	era	necesario
seguir,	no	podía	rendirme.

Un	trueno	sonó	como	un	portazo	en	la	lejanía.	Los	pájaros	volaban	a	ras
de	tierra.	El	aire	traía	aliento	de	humedad.
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En	aquel	 instante,	 escuché	que	 se	acercaba	una	carreta.	Era	 la	de	Vidal,
inconfundible	con	sus	lonas	sucias	que	vibraban	al	viento.

—¿Cómo	estás,	muchacho?	—me	saludó,	deteniéndose.
Me	encogí	de	hombros,	mudo.	De	repente	me	vi	sin	ánimo	para	articular

ninguna	 palabra	 amable.	 ¿Cómo	 estaba?	 Cansado,	 triste,	 decepcionado,
confuso…	¿Qué	podía	responder?

—Siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 abuelo	 y	 también	 cómo	 se	 ha	 comportado	 la
gente	 del	 pueblo	 con	 tu	 familia.	 Hay	 personas	 que	 no	 tienen	 corazón	 —
prosiguió—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

—¿Dónde	va,	Vidal?
—A	Foix.
—¿Me	permite	acompañarle?	Tengo	dinero	para	pagar	el	viaje.
En	efecto,	en	los	bolsos	llevaba	monedas	del	saco	que	había	escondido	en

el	bosque.	Vidal	se	rio.
—Guarda	eso	y	utilízalo	cuando	lo	necesites.	¿Para	qué	quieres	ir	a	Foix?
—Allí	están	presos	mi	abuelo	y	mi	hermano	Étienne.	Les	van	a	juzgar	y…

—la	emoción	me	impedía	expresarme—.	Si	no	llego	antes	de	que	amanezca,
quizá	nunca	más	vuelva	a	verlos	vivos.

Asintió	con	expresión	triste.
—Sube,	Roch.	Precisamente	me	dirijo	al	castillo.
Me	ofreció	su	brazo	y	pude	sentarme	a	su	lado,	en	el	pescante.	La	carreta

volvió	a	moverse	con	lentitud.
—¿Le	permiten	entrar	en	la	prisión?	—pregunté,	ilusionado.
—Tengo	tratos	con	el	almacenero	del	castillo.	Ahora,	con	la	guerra,	hay

mucha	actividad	allí.	Continuamente	se	alojan	nuevas	tropas	que	van	camino
del	frente	y	el	número	de	prisioneros	no	deja	de	crecer.	Compro	herramientas
melladas,	sábanas,	ropas	viejas…	Muchas	son	de	los	condenados	o	de	gente
que	ha	muerto	por	enfermedad.	Casi	siempre	se	trata	de	harapos	infames,	pero
nunca	falta	alguien	más	pobre	que	puede	vestirse	con	ellos.

—¿Comercia	con	eso?
—Cualquier	 cosa	 que	 a	 ti	 te	 sobre,	 otro	 la	 necesitará.	 El	 capote	 de	 un

muerto	sigue	abrigando,	su	calor	no	se	pierde	con	el	del	cuerpo	al	que	cubrió.
Si	alguien	pasa	frío,	no	sé	qué	mal	hay	en	proporcionárselo.

Estuvimos	un	rato	sin	hablar.	Después	le	pregunté:
—Entonces,	¿entraré	con	usted	en	la	cárcel?
—Podrás	venir	conmigo	hasta	el	 interior	del	castillo,	pero	eso	no	quiere

decir	que	puedas	llegar	hasta	los	calabozos.	Siento	desilusionarte,	Roch,	pero
creo	que	es	imposible	que	te	permitan	visitar	a	tus	familiares.
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—¿Cuánto	tardaremos?
—Depende	 de	 cómo	 encontremos	 el	 camino,	 pero	 por	muy	 bien	 que	 se

nos	 den	 las	 cosas,	 nunca	 llegaremos	 antes	 de	 mañana	 hacia	 el	 mediodía.
Dentro	de	dos	horas	ya	no	se	verá	nada	y	tendremos	que	hacer	noche	al	raso.

—¡Pero	entonces	será	demasiado	tarde!
—Demasiado	tarde	¿para	qué?	El	mundo	no	se	va	a	acabar	hoy.
—Para	mi	hermano,	sí.
El	judío	me	miró	compasivo	y	me	acarició	el	cabello.
—Pareces	agotado,	Roch.	Ve	dentro	y	acuéstate,	intenta	dormir	un	rato.
—Gracias,	Vidal.
Era	una	buena	idea.	Necesitaba	serenarme	y	trazar	un	plan.	Los	caballos

avanzaban	a	paso	humano,	hundiendo	sus	pezuñas	en	el	barro	y	 tirando	con
dificultad	del	carro	cargado	hasta	 los	 topes.	Dentro	del	 toldo	vi	objetos	que
habían	pertenecido	a	nuestra	casa	y	que	seguramente	Vidal	había	comprado	a
los	saqueadores.	¿Sabía	el	comerciante	la	procedencia	de	su	mercancía?	Allí
encontré,	entre	otros	cachivaches,	una	pulsera	con	forma	de	salamandra:	sin
duda	 era	 la	 que	 había	 colocado	 en	 el	 badajo	 de	 la	 campana	 y	 que	 alguien
había	retirado	y	vendido.

Sentí	rabia.	Con	ella	habían	empezado	todas	mis	desgracias,	ojalá	nunca
la	hubiera	encontrado.

Después	 medité	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 las	 cosas	 estarían
igual	 de	 embrolladas	 con	 salamandra	 o	 sin	 ella.	 El	 abuelo	 habría	 caído	 en
poder	de	Labry	de	 todas	maneras	y	Étienne	continuaría	siendo	un	proscrito.
La	salamandra	sólo	había	torcido	el	destino	de	Marcel	Séchard.

La	lentitud	de	la	marcha	me	exasperaba.	¿No	habría	una	forma	de	avanzar
con	mayor	diligencia?	Seguí	revolviendo	entre	las	mercancías	y	descubrí,	con
un	vuelco	del	corazón,	la	piel	de	oso	que	cubría	mi	cama.	Me	arropé	con	ella
para	 tratar	de	mitigar	 el	 frío.	Estaba	 indignado,	 triste.	Cerré	 los	ojos,	 por	 si
surgía	 de	 nuevo	 una	 voz	 que	 me	 indicara	 qué	 debía	 hacer.	 Pero	 sólo
escuchaba	el	chirrido	de	los	ejes	de	la	carreta,	el	ladrido	de	algún	perro	y	el
canturreo	con	el	que	el	ropavejero	se	entretenía.	Vidal	tenía	una	voz	bonita	y
cantaba	la	historia	de	una	muchacha	que	por	las	noches	siente	el	beso	de	un
amante	desconocido,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	esa	caricia	no	procede	de
ningún	labio,	sino	del	viento	que	se	cuela	por	su	ventana	abierta.

De	repente,	una	especie	de	relámpago	cruzó	por	el	interior	de	mi	mente	e
iluminó	mis	ideas.	¡Sí!	¡Lo	tenía!	¡Ya	sabía	lo	que	debía	hacer!

Me	levanté	y,	presuroso,	volví	al	pescante.
—¡Qué	corta	ha	sido	tu	siesta,	Roch!
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—Vidal,	¿confía	usted	en	mí?
—Qué	pregunta	más	extraña,	muchachito.
—Respóndame,	por	favor.	Dígame	si	puede	ayudarme.
—Según	lo	que	quieras	hacer.
—Quiero	liberar	a	los	presos	de	las	mazmorras	de	Foix.
Al	mercader	le	entró	un	ataque	de	risa.	Luego	se	contuvo	y	me	miró	con

lástima,	arrepentido	de	sus	risotadas.
—Roch,	hijo	mío,	eso	es	imposible.	¿Has	visto	alguna	vez	el	castillo?	¡Es

inexpugnable!	Te	lo	puedo	asegurar	porque	lo	conozco	bien.
—Comprar	ropas	usadas	en	un	almacén	no	significa	conocerlo	bien.
—También	he	estado	en	sus	celdas,	Roch	—replicó	con	tono	sombrío—.

Me	 encerraron	 durante	 varias	 semanas	 junto	 a	 otros	 judíos	 de	 la	 comarca
hasta	 que	 las	 nuevas	 autoridades	 decidieron	 que	 éramos	 humanos	 y	 que,
incluso,	teníamos	derecho	a	la	ciudadanía	francesa.

En	el	 tono	de	Vidal	 se	 reconocía	 amargura	y	 resentimiento.	Después	de
una	pausa,	continuó:

—Sé	que	esto	es	muy	doloroso	para	ti,	pero	te	aseguro	que	es	imposible
evadirse	del	castillo.	Mientras	estuve	encerrado	no	tenía	otra	idea.	Mi	mujer	y
mis	hijos	estaban	en	Perpiñán,	no	sabían	nada	de	mi	suerte	ni	yo	de	la	suya,
nos	 prohibieron	 la	 comunicación.	 Fue	 algo	 inhumano,	 sobrevivimos	 en
condiciones	 indignas.	La	 fortaleza	 de	Foix	 es	 una	 construcción	 sólida,	 pero
inhabitable:	está	llena	de	humedades,	es	oscura,	sucia,	sus	muros	están	negros
como	 el	 toldo	 de	 la	 carreta.	 Estar	 en	 esos	 calabozos	 es	 lo	 más	 parecido	 a
enterrarse	 en	 vida…	La	 única	 forma	 de	 salir	 consiste	 en	 que	 el	 tribunal	 te
considere	inocente.

—Mi	familia	ya	está	condenada	antes	de	haber	sido	 juzgada.	Tengo	que
rescatarla.

—Te	repito	que	es	imposible,	Roch.	Entre	otras	cosas,	porque	no	vamos	a
llegar	a	tiempo.	Fíjate	en	el	camino.

Vidal	detuvo	el	carruaje.
—Lo	más	 prudente	 será	 que	 regresemos	 a	Montbrun.	Lo	 siento	mucho,

hijo	mío.	Reza	a	tu	Dios	y	confía	en	su	justicia.
—Permítame	intentar	una	cosa,	por	favor.
Me	acerqué	a	cada	uno	de	los	percherones	del	tiro	y	les	soplé	en	la	oreja:
—«Corre,	Felisa,	que	tengo	prisa».
Después,	me	encaramé	de	nuevo	en	el	pescante	y	grité:
—¡A	Foix!
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Ahora	tenía	la	oportunidad	de	comprobar	si	la	voz	de	la	abuela	había	sido
algo	más	que	una	alucinación.	Étienne	me	había	asegurado	que	con	aquellas
palabras	 mágicas	 llegaría	 a	 mi	 destino	 de	 forma	 inmediata.	 Los	 caballos
echaron	 a	 andar	 y	 avanzaron	 unos	 metros.	 Si	 el	 don	 que	 se	 me	 había
concedido	era	cierto,	en	cualquier	momento	debían	aparecer	 las	murallas	de
Foix.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Estábamos	 en	 el	mismo	 camino	 barroso,	 a	 punto	 de
atorarnos.	Ni	siquiera	avanzábamos	con	mayor	ligereza.

—¡A	Foix!	—grité	de	nuevo,	como	si	la	ciudad	fuera	a	aparecer	sólo	por
invocarla.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretendes,	 muchacho?	 ¿Te	 crees	 un	 brujo?	 La
magia	no	existe,	me	temo.

—¡Corre	 Felisa,	 que	 tengo	 prisa!	 ¡A	 Foix!	 ¡A	 Foix!	—repetí	 con	 más
fuerza.

Pero	no	sucedió	nada.	Vidal	me	acarició	la	cabeza.	Empecé	a	llorar.
—Tengo	un	plan	para	liberar	a	mi	hermano,	Vidal.	Pero	necesito	llegar	a

Foix	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Van	 a	 matar	 a	 mi	 familia,	 Vidal.	 Yo	 puedo
liberarles,	se	lo	aseguro.	Sé	que	puedo.

—Ay,	muchacho,	muchacho,	deja	de	llorar.	No	sé	si	no	me	arrepentiré	de
lo	que	voy	a	hacer.	¡So!	—ordenó	a	los	percherones.

Después,	echó	pie	al	suelo.
—Anda,	ayúdame	a	vaciar	la	carreta.	Sin	peso,	podremos	avanzar	deprisa

y,	si	Dios	nos	ayuda,	nos	presentaremos	allí	antes	de	que	se	ponga	el	sol.
Y,	diciendo	esto,	empezó	a	arrojar	su	mercancía	a	la	cuneta.
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LAS	MAZMORRAS	DEL	CASTILLO	DE	FOIX

El	castillo	de	Foix	se	asienta	sobre	un	gran	peñasco,	dominando	la	ciudad,	el
valle	y	las	montañas	vecinas.	Todo	el	que	quiera	viajar	a	España	por	Andorra
ha	 de	 pasar	 antes	 bajo	 sus	 almenas.	 Posee	 un	 perfil	 inconfundible,	 con	 tres
torres	macizas,	 una	de	 ellas	 circular	 y	 las	 otras	 cuadradas.	Quizá	porque	 su
estampa	 recordaba	 tanto	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 condes	 y	 el	 feudalismo,	 las
autoridades	 revolucionarias	 habían	 colocado	 banderolas	 con	 los	 colores	 de
Francia	que,	 justo	en	aquel	momento,	varios	 soldados	 trataban	de	descolgar
porque	 el	 viento	 amenazaba	 con	 arrancarlas.	 La	 puerta	 del	 castillo	 estaba
flanqueada	por	dos	grandes	letreros	en	los	que	se	leían	sendos	lemas:	«Unidad
e	 indivisibilidad	de	 la	República»,	proclamaba	uno,	y	«Libertad,	 igualdad	o
muerte»,	anunciaba	el	otro.

A	Vidal	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 y	 no	 precisamente	 por	 el	 frío.	 Su
palidez	 se	 acentuó	 cuando	 el	 capitán	 Gaillard,	 que	 era	 el	 oficial	 que
autorizaba	las	entradas	en	el	castillo,	se	acercó	al	carromato.

—Pero	¿qué	te	ha	pasado,	judío?	¡Has	perdido	la	mitad	de	las	lonas	de	la
carreta!

—Ha…	ha…	ha	sido	la	tormenta;	las	ha	arrancado.
—¿Vienes	solo?
—Sssí.	Ya	ves	que	sí.	Claro	que	sí.
—¿Y	qué	llevas	ahí?
Señaló	al	gran	cesto	que	estaba	a	su	lado,	sobre	el	pescante.
—U…	u…	un	o…	o…	oso.
—¿Qué	has	dicho?	¿Un	oso?	Eso	habrá	que	verlo.
El	 capitán	Gaillard	 se	 izó	 sobre	 el	 estribo	y	 retiró	 el	paño	que	cubría	 la

boca	del	capazo.	Allí,	en	efecto,	apareció	un	osezno.
—¡Oh!	¡Qué	monada!	Bueno,	seamos	precisos,	¡qué	osada!
El	 capitán	Gaillard	 se	 preciaba	 de	 ser	muy	 puntilloso	 con	 el	 lenguaje	 y

siempre	buscaba	las	vueltas	a	las	palabras.
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El	oficial	comenzó	entonces	a	acariciarme.	Sí,	digo	«acariciarme»	porque
debajo	 de	 la	 piel	 del	 animal	 estaba	 yo	 escondido.	 El	 comerciante	 la	 había
cosido	 con	 gran	 habilidad,	 disimulando	 las	 costuras	 y	 utilizando	 el	 toldo
como	 relleno	 en	 la	 zona	 de	 la	 barriga.	 Fue	 tan	 hábil	 con	 las	 agujas	 que
cualquiera	podría	haber	jurado	que	yo	era	un	osezno	de	verdad	y	no	un	niño
disfrazado.

—¿Dónde	 lo	 has	 cazado?	 —preguntó	 el	 oficial	 al	 judío	 mientras	 me
atusaba.

Sus	 movimientos	 eran	 tan	 rudos	 que	 me	 hacían	 daño.	 El	 pobre	 Vidal
sudaba	por	todos	los	poros.

—Lo…	lo…	lo	he	encontrado	en	 las…	las…	las	puertas	de	 la…	la…	la
ciudad.

Y	se	calló.	Parecía	incapaz	de	articular	una	palabra	más.	Si	no	declaraba
lo	que	habíamos	convenido,	mi	plan	se	iría	a	pique,	así	que	me	desentendí	del
militar	y	le	di	un	zarpazo	en	el	brazo	al	mercader,	para	ver	si	reaccionaba.

—¡Qué	malas	pulgas	tiene	el	bicho!	—exclamó	el	capitán	Gaillard—.	¡Se
nota	que	es	una	fiera	salvaje!

—Oh,	no,	de	ninguna	manera,	es	inofensivo,	lo	conozco	bien.
—¿No	decías	que	lo	acabas	de	recoger?
—Sí,	 claro,	 pero	 ya	 lo	 había	 visto	 antes,	 muchas	 veces,	 muchas.	 Está

amaestrado.	Vive	en	Montbrun	y	pertenece	a	los	Galerón.	Ha	venido	andando
hasta	aquí.

—¿Desde	Montbrun?	¿Él	solo?
—Sí,	sí,	sí.
—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—He	oído	decir	que	su	amo	permanece	aquí	encarcelado.
—¡Oh!	 ¡Qué	 cosa	 más	 extraordinaria!	 ¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 algo

igual?
El	 oficial	 se	 dirigió	 a	 los	 soldados	 de	 guardia,	 que	 se	 acercaron	 al

carromato	para	conocer	la	noticia	que	tanto	asombraba	a	su	jefe.
—¡El	osezno	ha	venido	desde	Montbrun	hasta	Foix!	Y	todo	porque	hemos

apresado	 a	 su	 amo,	 ¿no	 es	 conmovedor?	 Estas	 historias	 son	 las	 que	 cuenta
Esopo	en	sus	fábulas	y	de	ellas	se	extraen	enseñanzas	provechosísimas	para	la
humanidad.	 Si	 aquí	 hubiera	 algún	 filósofo,	 lo	 pondría	 en	 verso	 y	 todos
lloraríamos	de	la	emoción.

El	resto	de	los	militares	parecía	menos	impresionado:
—En	mi	 comarca	 se	 dice	 que,	 hace	 años,	 un	 gato	 recorrió	más	 de	 cien

leguas	detrás	de	una	monja	muy	guapa	a	 la	que	 trasladaron	de	convento	—
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aseguró	uno.
—Y	un	tío	mío	escuchó	en	París	cómo	contaban	que	un	chucho	se	quedó

en	la	puerta	de	la	iglesia	donde	habían	enterrado	a	su	dueño	y	que	no	admitió
comida	ni	bebida	hasta	que	murió	de	pena.

—Entonces	moriría	de	hambre	y	de	sed,	zoquete	—refunfuñó	el	oficial—.
Sí,	 yo	 también	 he	 oído	 cuentecillos	 así,	 pero	 ¿alguna	 vez	 habíais	 visto	 con
vuestros	 propios	 ojos	 a	 un	 oso	 que	 haya	 hecho	 lo	 que	 este	 cachorro?	 ¡Ha
venido	desde	Montbrun!	 ¿Os	dais	 cuenta,	 tarugos?	 ¡Tan	pequeño!	Los	osos
no	 ven	 ni	 torta,	 están	medio	 ciegos,	 sólo	 les	 funciona	 el	 sentido	 del	 olfato.
¡Qué	prodigio!	¡Qué	fidelidad!	¡Qué	intuición	la	de	la	bestia,	que	sabe	que	su
amo	está	en	peligro	y	que	quizá	no	le	vuelva	a	ver!	Esto	es	amor,	soldados,
amor	osuno,	pero	amor	al	fin	y	al	cabo,	de	la	misma	ley	del	que	se	profesan
los	esposos	o	los	hermanos	o	los	buenos	ciudadanos,	amor,	amor,	¡amor!

Por	 juicios	 como	 los	 anteriores,	 el	 capitán	Gaillard	 tenía	 fama	 de	 poeta
entre	sus	compañeros	de	armas.

—Ciudadano	—se	dirigió	ahora	a	Vidal—.	Con	 tu	permiso,	me	 llevo	al
cachorro.	Hablaré	con	el	 carcelero	y	 le	concederemos	 la	gracia	de	visitar	 la
celda	de	su	amo.	¿No	crees	que	es	lo	que	merece	su	comportamiento	heroico?

—Sí,	sí,	heroico,	desde	luego,	cómo	no	—aseguró	Vidal,	sorprendido	de
que	 las	 cosas	 transcurrieran	 con	 tanta	 facilidad,	 tal	 y	 como	 yo	 le	 había
predicho—.	No	tienes	por	qué	pedirme	permiso,	ya	te	he	dicho	que	el	héroe,
digo,	el	osito,	no	es	mío…

—Ya	 sé	 que	 no	 debo	 pedirte	 ninguna	 autorización,	 sólo	 pretendía	 ser
amable	—replicó	 el	 oficial	 que,	 pese	 a	 su	 sensibilidad	 lírica,	 parecía	 tener
malas	pulgas—.	Vamos,	sácalo	del	cesto	y	ayúdame	a	bajarlo	al	suelo.	¿Cómo
dices	que	se	llama	su	amo?

—Es	de	los	Galerón,	de	Montbrun.
—Conforme.	 Tú	 puedes	 ir	 al	 almacén.	 Creo	 que	 hay	 ropas	 viejas	 y

sábanas	rotas	que	te	interesarán.
—Gracias.	Mucha	suerte,	cachorrito,	eres	muy	valiente	—me	deseó	Vidal.

El	alcaide	Jouret,	gobernador	de	la	fortaleza,	me	observaba	con	asco.
—Tienes	el	corazón	demasiado	blando	—le	reprochó	a	Gaillard	después

de	inspeccionarme	un	rato	en	silencio.
El	capitán	me	había	conducido	con	gran	paciencia	 (ya	que	yo	caminaba

muy	despacio	a	cuatro	patas)	hasta	el	mismo	corazón	del	castillo,	donde	tenía
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su	 cuarto	 el	 alcaide.	 Después,	 me	 había	 cogido	 en	 brazos	 y	 me	 había
depositado	sobre	su	mesa.

Jouret	continuó:
—A	mí	no	me	enternece	esa	historia.	No	me	la	creo,	me	parece	un	cuento

chino.	Es	imposible	que	un	cachorro	llegue	tan	lejos	en	tan	poco	tiempo,	no
hace	 ni	 una	 hora	 que	 el	 delegado	 Labry	 entró	 con	 los	 desertores,	 ¿cómo
explica	 que	 un	 osezno	 haya	 corrido	 casi	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 los
caballos?	 Quizá	 se	 lo	 ha	 inventado	 el	 judío	 para	 distraerte	 e	 introducir	 de
matute	alguna	mercancía	en	la	fortaleza.	¿Habéis	registrado	el	carromato?

—Oh,	sí,	por	supuesto	—mintió	y,	al	punto,	sus	mejillas	enrojecieron.
—Además	—continuó	el	carcelero—,	¿por	qué	deberíamos	conceder	a	un

enemigo	 de	 la	 República	 el	 privilegio	 de	 disfrutar	 de	 un	 bicho	 de	 su
propiedad?	 Si	 con	 todos	 los	 presos	 nos	 comportáramos	 así,	 el	 castillo
parecería	el	arca	de	Noé,	¿no	crees?	Imagínatelo,	¿quién	no	tiene	un	perro,	un
gato,	un	caballo	de	su	predilección?

—Sí,	claro,	no	había	reparado	en	eso…
Las	 cosas	 se	 estaban	 torciendo.	 Aquel	 hombre	 inflexible	 no	 estaba

dispuesto	 a	 que	 me	 llevaran	 junto	 a	 mi	 hermano,	 con	 lo	 que	 mi	 plan	 se
vendría	abajo	y	no	serviría	de	nada	haber	llegado	hasta	allí.	El	tal	Jouret	era
civil	y	había	sido	nombrado	gobernador	del	presidio	por	el	propio	Comité	de
Salvación	Pública.	Al	 igual	que	Jacques	Labry,	 tenía	por	misión	controlar	a
los	 jefes	 militares	 y	 asegurarse	 de	 que	 los	 principios	 revolucionarios	 se
aplicaran	 con	 rigor	 en	 una	 zona	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 había	 caracterizado
por	la	desorganización	y	la	ineficacia.	Jouret	miraba	al	capitán	Gaillard	con	la
misma	repugnancia	con	la	que	juzgaba	mi	apariencia	osuna,	 insensible	a	 los
gemidos	que	de	vez	en	cuando	emitía	para	tratar	de	ablandar	su	corazón.	Para
él,	 aquel	 osezno	 no	merecía	 ninguna	 piedad	 y	 seguramente	 lo	 próximo	 que
ordenaría	 sería	 que	 me	 arrojaran	 fuera	 del	 castillo	 o	 que	 me	 mataran	 y
sirvieran	mis	chuletas	de	cena.

—Lamento	haberte	importunado,	ciudadano	Jouret.	Con	tu	permiso	—se
excusó,	al	fin,	el	capitán,	e	hizo	ademán	de	retirarse.

No	podía	permitir	que	me	devolvieran	a	la	calle,	así	que,	sin	pensarlo	dos
veces,	salté	al	suelo	y	salí	corriendo	por	los	pasillos.

—¡Se	escapa!	—gritó	Jouret—.	¡Atrapa	a	ese	bicho!
Supuse	que	los	presos	estarían	encerrados	en	los	sótanos,	así	que	tomé	los

corredores	 y	 las	 escaleras	 que	 descendían.	 El	 disfraz	 de	 oso	me	 estorbaba,
tenía	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca	 del	 animal	 y	 apenas	 veía.	Varias	 veces
estuve	 a	 punto	 de	 rodar	 y	 a	 menudo	 crucé	 habitaciones	 en	 las	 que	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	144



soldados,	 incrédulos,	se	quedaban	paralizados	viendo	cómo	un	oso	pasaba	a
toda	velocidad.

La	 intuición	 me	 guió	 por	 aquel	 dédalo	 hasta	 que,	 por	 fin,	 llegué	 a	 un
lóbrego	pasillo	abovedado	en	el	que	se	abrían	distintas	puertas	de	madera	que,
en	su	zona	superior,	poseían	un	ventanuco	enrejado,	demasiado	elevado	para
que	 pudiera	 asomarme	 por	 él.	 Aquel	 corredor	 no	 tenía	 salida.	 El	 techo
mostraba	manchones	de	humedad	y	olía	a	ese	tufo	propio	de	las	bodegas	o	de
los	subterráneos.	Detrás	de	esas	puertas	se	presentía	gente.	Quise	hablar,	pero
me	 faltaba	el	aliento,	no	podía	articular	ni	una	palabra.	Ya	oía	 los	pasos	de
mis	 perseguidores,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 entrar.	 A	 la	 desesperada,	 pude
pronunciar:

—¡Étienne!	¡Étienne!
La	 voz	 que	 surgió	 desde	mi	 garganta	 fue	muy	distinta	 a	 la	mía	 natural,

casi	 parecía	 más	 un	 rugido,	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 un	 oso	 de
verdad.	Pero,	pese	a	todo,	mi	mensaje	se	entendió,	porque	escuché	cómo	mi
hermano	respondía	desde	detrás	de	uno	de	aquellos	portones.

—¿Quién	me	llama?
En	 aquel	 momento	 aparecieron	 en	 el	 pasillo	 el	 alcaide	 y	 los	 demás

soldados.
—¡Vaya	 carrera	 que	 nos	 has	 obligado	 a	 dar,	 pequeño!	 —exclamó	 el

carcelero	mientras	me	forzaba	a	tumbarme	en	el	suelo.
—Desde	 luego,	 es	un	ejemplo	de	 fidelidad	conmovedora	—murmuró—.

Si	no	 llego	a	verlo,	no	 lo	creo.	Tienes	que	amar	mucho	a	 tu	dueño.	 ¡Nunca
hubiera	imaginado	que	un	oso	fuera	capaz	de	correr	de	esta	manera!

Para	mi	 sorpresa,	 seguía	 convencido	 de	 que	 yo	 era	 un	 animal.	No	 sólo
eso:	 mi	 fuga	 le	 había	 inspirado	 más	 clemencia	 que	 todas	 las	 razones	 de
Gaillard	juntas.

—¿Te	das	cuenta	de	que	lo	que	contaba	el	judío	era	cierto?	—intervino	el
capitán—.	¡Ha	caminado	desde	Montbrun!	Y	ahora,	guiándose	por	el	olfato,
ha	conseguido	llegar	hasta	donde	está	su	amo,	¿no	es	extraordinario?

—Sí,	 desde	 luego.	 A	 veces	 los	 animales	 desarrollan	 afectos	 más
profundos	que	los	hombres.

—¡Ya	lo	creo!	Bucéfalo	y	Alejandro	Magno	eran	uña	y	carne,	y	Diógenes
aprendió	su	filosofía	observando	a	los	perros…

—Ya,	ya	—Jouret	interrumpió	el	parloteo	del	oficial—.	De	todos	modos,
sigo	 pensando	 que	 su	 dueño,	 un	 traidor	 y	 un	 vil	 enemigo	 de	 la	 República,
recuérdalo,	no	se	merece	tener	la	compañía	de	este	animal.
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—Considera	 que	 a	 quien	 concedemos	 la	 merced	 es	 al	 cachorro,	 no	 al
desertor.	El	osezno	es	quién	se	ha	ganado	la	visita.	Sus	méritos	y	su	virtud	se
han	hecho	acreedores	de	recompensa.

Jouret	pareció	meditar	estas	encendidas	palabras	del	capitán	y	por	fin	dio
su	anuencia.

—Tienes	 razón.	 Soldado,	 abre	 la	 puerta.	 Iluminad	 la	 estancia	 con	 los
faroles.

Descorrieron	el	cerrojo	y	entramos	en	la	celda.	Tenía	el	techo	de	ladrillo,
también	abovedado,	aunque	menos	alto	que	el	del	corredor.	Como	carecía	de
ventanas,	aquel	 lugar	estaba	sumido	en	 la	oscuridad,	apenas	aliviada	por	 las
luces	 de	 los	 soldados,	 que	 eran	 muy	 tenues.	 Sobre	 un	 banco	 corrido	 que
bordeaba	la	pared	se	distinguía	a	siete	personas.	Sólo	una	de	ellas	estaba	en
pie,	en	mitad	de	la	estancia.

Era	Étienne,	que	se	encaró	con	el	alcaide.
—¿Quién	me	llamaba?	—preguntó	altaneramente.
El	carcelero	no	respondió	y,	tirando	de	la	correa,	le	mostró	el	cachorro.
—¿Es	tuyo	este	animal?
Me	colocó	a	los	pies	de	mi	hermano,	pero	éste	me	rechazó.
—No	 lo	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Apártalo	 de	mí,	 ¿quieres	 que	me	 llene	 de

pulgas?
Jouret	se	sorprendió.
—¿Seguro	que	no	es	 tuyo?	Ha	venido	caminando	desde	Montbrun	hasta

aquí.
Yo	 intenté	 frotarme	 con	 las	 piernas	 de	Étienne	 para	 llamar	 su	 atención,

pero	me	apartó	con	una	patada.
—¿Bromeas?	¿Me	ves	con	cara	de	que	me	gusten	los	osos?	Llévatelo	de

aquí	y	déjame	descansar.
No	 sabía	 cómo	 indicarle	 mi	 identidad.	 Gruñía,	 gemía	 y	 ya,	 en	 mi

desesperación,	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 delante	 de	 los	 soldados	 y	 revelar
quién	era,	aunque	con	ello	fracasara	mi	plan.	Pero	en	aquel	momento,	se	oyó
una	voz.

—Es	mío.
Entre	las	tinieblas	del	fondo	avanzó	una	figura	que	se	agachó,	me	acarició

y	me	apretó	contra	el	pecho.
Era	Marcel	Séchard.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Dices	que	es	tuyo?	—le	preguntó	Jouret.
—Sí.	Se	llama	Jilguero.
—El	judío	aseguró	que	es	de	los	Galerón.
—Pues	se	equivocaba.	En	el	pueblo	el	oso	andaba	suelto	e	iba	de	una	casa

a	 otra.	 Es	 muy	manso	 y	 se	 acerca	 a	 cualquiera	 que	 le	 dé	 cariño.	 Pero	 me
pertenece,	 yo	 lo	 encontré	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 crie.	 Pregunte	 a	 cualquiera	 de
Montbrun.

El	 carcelero	 y	 los	 militares	 parecieron	 quedarse	 conformes;	 Gaillard
volvió	 a	 dedicar	 grandes	 elogios	 a	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 del	 animal	 y	 a	 su
capacidad	 de	 sacrificio	 y	 luego	 se	 retiraron.	 El	 alcaide,	 antes	 de	 cerrar	 el
portón,	se	giró	y	añadió:

—Séchard,	tu	oso	se	ha	ganado	el	derecho	a	acompañarte.	Aprende	de	él
lo	 que	 es	 la	 nobleza;	 pero	 hazlo	 rápido,	 porque	 quizá	 mañana	 tengas	 que
abandonar	este	mundo.	Lo	mismo	les	digo	a	los	demás,	creo	que	Labry	quiere
convocar	 el	 tribunal	 al	 amanecer.	 Buenas	 noches	 y	 que	 soñéis	 con	 los
angelitos.

Aquel	último	deseo	 lo	expresó	con	voz	 tan	burlona	que	a	nadie	 le	 cupo
duda	 de	 su	 ironía	malvada.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 la	 celda	 quedó	 de	 nuevo
sumida	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 amortiguada	 por	 el	 pálpito	 de	 un	 farolillo	 que
había	 en	 el	 corredor.	 Los	 hombres	 permanecían	 callados.	 Séchard	 me
acariciaba	mecánicamente.	La	vista	se	me	fue	acostumbrando	poco	a	poco	a
la	ausencia	de	luz	y,	al	cabo	de	un	rato,	distinguí	al	resto	de	los	hombres:	mi
abuelo,	Claude	Dumons,	Cardeilhac	y	otros	dos	jóvenes	más	que	no	conocía	y
que,	según	supe	después,	estaban	encerrados	por	haber	desertado	del	Ejército.
En	aquel	momento,	Étienne	se	dirigió	a	Séchard.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	el	cachorro?
—Jilguero	—respondí	yo—.	Marcel	me	ha	reconocido.
Los	 hombres	 se	 quedaron	 paralizados	 al	 oír	 cómo	 el	 oso	 hablaba.	 Sólo

Séchard	parecía	tranquilo	y	dio	una	palmada.
—¡Roch!	¡Estaba	seguro	de	que	eras	tú!
—¿Roch?	—se	extrañó	mi	hermano.
—¡El	mismo!	—exclamé,	 arrancándome	 la	 cabeza	del	 disfraz—.	Tú	me

aseguraste	 que	 los	 que	 llevamos	 el	 nombre	 de	 San	 Roque	 podemos
convertimos	en	el	animal	que	queramos,	¿no?	Y	también	dijiste	que	a	veces
puede	más	un	oso	enfadado	que	un	ejército	entero,	y	ya	ves:	un	 regimiento
quizá	no	pueda	entrar	aquí	para	liberarte,	pero	un	osito	sí.

—¡Roch,	Roch!	¡Ave	Roche	carissime!
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Étienne	comenzó	a	bailar	y	a	besarme.	El	abuelo	también	se	acercó	y,	sin
decir	una	sola	palabra,	me	abrazó	conmovido.

—Pobre	nieto	mío	—exclamó	después,	mirándome	a	los	ojos—.	Eres	muy
valiente,	no	hay	duda.	Pero	¿cómo	vas	a	sacarnos	de	aquí?

—Eso,	 ¿cómo	 lo	vas	 a	hacer?	—preguntó	Étienne—.	¿Has	 traído	 armas
dentro	de	tu	disfraz?	¿Tienes	una	ganzúa?	¿Cuerdas?

—No,	 nada	 de	 eso.	 Para	 salir	 de	 la	 prisión,	 sólo	 debemos	 volvernos
invisibles.

—¿Invisibles?	¿Cómo?
—Tú	ya	sabes	cómo,	Étienne.

Estuve	 a	 punto	 de	 obligar	 a	Étienne	 a	 beberse	 sus	 orines,	 tal	 y	 como	había
hecho	 él	 conmigo	 el	 verano	 de	 1791,	 pero	me	 conformé	 con	 asustarle.	 En
aquella	 celda	 tan	 oscura,	 excavada	 en	 la	 roca,	 iba	 a	 ser	 fácil	 conseguir	 la
invisibilidad	que	buscaba.	Pero	había	 algo	más	 importante	que	esto,	que	no
dependía	de	mí	ni	de	ninguno	de	los	que	estábamos	allí	encerrados.

Para	 que	 mis	 planes	 se	 cumplieran	 y	 pudiéramos	 escaparnos,	 era
imprescindible	que	Labry	se	acercara	hasta	nuestra	mazmorra.

Quizá	yo,	de	niño,	fuera	una	persona	muy	ingenua	y	fácil	de	engañar,	pero
también	poseía	entonces	una	cualidad	muy	valiosa:	era	capaz	de	compartir	los
sentimientos	de	otro	y	de	imaginar	lo	que	pensaba	con	la	misma	exactitud	que
si	 fueran	experiencias	propias.	Compartía,	por	ejemplo,	 la	punzada	de	dolor
de	 mi	 madre	 cada	 vez	 que	 el	 abuelo	 la	 trataba	 con	 desprecio.	 Podía
comprender	la	tristeza	del	padre	Nief	cuando	un	feligrés	se	negaba	a	tomar	la
comunión	de	sus	manos.	Me	escocían	las	humillaciones	que	Vidal	soportaba
en	silencio.	Yo	me	percataba	de	su	dolor	y	lo	compartía.

Confiaba	 en	 ser	 capaz	 de	 penetrar	 en	 la	 cabeza	 de	 Labry.	 De	 eso
dependían	nuestras	vidas.

Hasta	aquel	momento	 todo	había	sucedido	según	 lo	previsto.	La	historia
de	 un	 osito	 que	 había	 recorrido	 tantas	 leguas	 para	 encontrarse	 con	 su	 amo
había	 ablandado	 los	 corazones	 de	 los	 soldados	 y	me	 habían	 conducido	 a	 la
celda	 de	 Étienne.	 Ahora,	 el	 alcaide	 informaría	 a	 Labry.	 Y	 éste,	 lejos	 de
conmoverse,	pondría	el	grito	en	el	cielo.	Para	él,	la	justicia	estaba	por	encima
de	la	piedad	y	ordenaría	que	de	inmediato	expulsaran	al	animal	del	castillo.

Al	menos,	así	lo	había	imaginado	yo.
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Pero	pasaba	el	tiempo,	Labry	no	bajaba	y	la	puerta	de	la	celda	permanecía
cerrada.	Quizá	me	había	equivocado	al	juzgarle	y	el	delegado	sí	era	capaz	de
un	gesto	generoso.	Poco	a	poco	me	vencía	el	desánimo:	los	minutos	corrían	y
no	 llegaba	 ningún	 sonido	 del	 interior	 del	 castillo	 indicando	 que	 alguien	 se
acordaba	 de	 nosotros.	 Y	 al	 día	 siguiente	 ya	 sería	 imposible	 huir,	 pues
entonces	 toda	 la	 tropa	de	Foix	estaría	pendiente	de	nuestro	 traslado	hasta	el
tribunal.	Nuestra	única	oportunidad	de	fuga	la	teníamos	aquella	noche.

—Tranquilo,	Roch.	Todo	va	a	salir	bien	—me	tranquilizó	con	un	susurro
la	voz	de	Étienne.

Había	 vuelto	 a	 colocarme	 la	 cabeza	 del	 disfraz	 y	 permanecía	 solo	 en
mitad	de	la	celda.	Recordé	las	palabras	de	Vidal:	allí	uno	tenía	la	sensación	de
yacer	bajo	tierra,	de	haber	bajado	al	sepulcro.	Estábamos	en	el	corazón	de	la
roca,	sobre	nosotros	se	alzaba	la	fortaleza	y	el	propio	aire	que	respirábamos
pesaba.

Empecé	a	sentir	angustia.
El	 eco	 de	 unos	 pasos	 lejanos	 me	 devolvió	 la	 esperanza.	 Alguien	 se

acercaba.	 Pronto	 el	 corredor	 se	 llenó	 de	 luz	 y	 oí	 cómo	 giraban	 la	 llave	 del
portón	que	clausuraba	la	mazmorra.

—¡Meter	un	oso	en	el	castillo!	Pero	¿en	qué	cabeza	cabe	tal	disparate?	—
refunfuñaban	al	otro	lado	de	la	puerta.

Y	allí	apareció	Labry,	acompañado	por	el	alcaide	y	un	par	de	soldados.
«Sólo	son	cuatro	—pensé—.	Eso	significa	que	no	sospechan	nada».
—Ahí	está	el	animal	—me	señaló	el	alcaide—.	Pertenece	a	Séchard.
—¿Y	por	qué	lo	habéis	encerrado	en	celda	aparte?
—¿En	celda	aparte?	—se	extrañó	Jouret,	que	todavía	no	había	echado	un

vistazo	al	resto	de	la	habitación.
—¿No	te	das	cuenta?	¡Aquí	no	hay	nadie!	¿Dónde	están	los	prisioneros?
Jouret	miró	a	su	alrededor	con	cara	de	infinito	asombro.
—¿Qué	está	pasando	aquí,	Jouret?	¿Dónde	has	metido	a	los	Galerón	y	al

resto	de	los	presos?	¡No	me	dirás	que	toda	la	guarnición	de	Foix	custodia	sólo
a	este	bicho	asqueroso!

Labry	me	arrojó	fuera,	al	pasillo,	dándome	pataditas	para	apartarme.
—¿Y	bien?	—preguntó,	con	voz	airada.
El	alcaide	había	empalidecido	hasta	adquirir	el	color	de	la	nieve.
—No	 me	 lo	 explico,	 ciudadano.	 Nadie	 ha	 abierto	 las	 puertas,	 sólo	 yo

tengo	las	llaves.	Es	imposible	que	hayan	huido.
—¿Dónde	están	entonces?
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—Pues…	Esto	 escapa	 a	 la	 razón…	No	 lo	 sé…	Quizá	 han	 excavado	 un
túnel…	Es	la	única	explicación	que	se	me	ocurre,	pero	no	veo	por	dónde…

—¿Un	túnel?	¡Las	paredes	están	intactas!	Además,	¡se	necesitarían	kilos
de	pólvora	para	abrir	una	brecha!	¿Estás	seguro	de	que	estaban	aquí?

—Sí,	 por	 supuesto,	 era	 la	 única	 celda	 ocupada.	 Las	 demás	 se	 vaciaron
ayer	 porque	 el	 tribunal	 condenó	 a	 todos	 los	 prisioneros.	No	 entiendo	 nada.
Quizá	si	abrimos	la	celda	de	al	lado	hallemos	alguna	pista.

—¿La	 celda	 de	 al	 lado?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 los	 prisioneros	 son
capaces	de	atravesar	las	paredes?	¿Te	has	vuelto	loco,	Jouret?	¿Es	que	ahora
vamos	a	creer	en	los	fantasmas?

Labry,	 fuera	 de	 sí,	 se	 acercó	 a	 un	muro	 y	 lo	 golpeó	 para	 comprobar	 su
solidez.	Lo	mismo	hicieron	el	alcaide	y	los	soldados,	apartándose	de	la	puerta
y	 dejando	 libre	 el	 paso.	 Aquél	 fue	 el	 momento	 que	 Étienne	 y	 los	 demás
aprovecharon	para	salir	a	toda	prisa.	Cuando	el	último	prisionero	abandonó	la
celda,	 mi	 hermano	 cerró	 con	 estruendo	 el	 portón,	 dejando	 dentro	 a	 los
soldados.

—Pero	 ¿qué	 ocurre	 ahora,	 alcaide?	—gritó,	 indignado,	 Labry—.	 ¡Abre
inmediatamente!	 ¿Dónde	 tienes	 la	 llave?	 —La…	 la	 he	 dejado	 puesta	 por
fuera.

Étienne	echó	el	cerrojo.

Os	preguntaréis	 cómo	 fue	posible	que	Labry	y	 los	 soldados	no	vieran	 a	 los
presos.	 Fue	 muy	 sencillo.	 Vidal	 me	 había	 contado	 que	 las	 paredes	 de	 las
mazmorras,	 debido	 a	 la	 humedad	y	 a	 la	 porquería,	 tenían	 el	mismo	aspecto
roñoso	 que	 las	 lonas	 de	 su	 carromato,	 que	 se	 habían	 ennegrecido	 por	 estar
siempre	a	la	intemperie.	Entonces	tuve	una	iluminación:	me	vino	a	la	cabeza
la	imagen	de	los	lienzos	pintados	que	las	compañías	ambulantes	de	cómicos
utilizan	como	decorados,	con	los	que	simulan	grutas,	palacios	o	bosques.	¿Por
qué	 no	 intentar	 un	 truco	 parecido?	 Vidal	 recordaba	 las	 dimensiones	 de	 las
celdas,	 durante	 su	 encierro	 las	 había	 medido	 una	 y	 mil	 veces,	 así	 que
recortamos	 un	 pedazo	 del	 toldo	 y	 lo	 utilicé	 como	 relleno	 en	mi	 disfraz	 de
osezno.	Después,	y	 con	ayuda	de	unas	puntas,	 lo	desplegué	ante	una	de	 las
paredes	 laterales	 y	 lo	 colgué	 del	 techo	 a	 modo	 de	 cortina.	 Gracias	 a	 la
oscuridad	 de	 la	mazmorra	 y	 al	 color	 terroso	 y	 sucio	 de	 la	 tela,	 producía	 el
mismo	efecto	que	si	fuera	la	propia	pared.	El	abuelo	lloraba	de	felicidad.
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—¡Ya	sabía	yo	que	el	teatro	es	más	educativo	y	útil	que	ninguna	otra	cosa
en	el	mundo!	—proclamó.

Detrás	de	la	tela	se	escondieron	Étienne,	el	abuelo	y	los	otros	prisioneros.
Un	 agujerito	 disimulado	 le	 permitía	 a	mi	 hermano	ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
celda.	 Entonces	 empezó	 la	 espera.	 Estaban	 quietos,	 sin	 emitir	 un	 sonido,
alerta	 ante	 cualquier	 ruido	 que	 llegara	 del	 exterior.	 En	 verdad,	 daba	 la
impresión	de	que	todas	las	personas	se	habían	esfumado	y	sólo	permanecía	en
la	celda	un	inofensivo	osezno.	Confiaba	en	que	Labry	bajara	sin	escolta	o	con
pocos	 soldados,	 que	 entrara	 en	 la	 celda	 y	 que	 pudiéramos	 aprovechar	 su
desconcierto	para	escapar.

Así	 había	 sucedido.	 Le	 habíamos	 engañado	 por	 completo.	 Cuando	 el
delegado,	 en	 su	 furia,	 comenzó	 a	 golpear	 justamente	 el	 muro	 contrario	 al
falso,	 terminó	 por	 favorecer	 nuestra	 huida,	 pues	 de	 otro	 modo	 habría	 sido
inevitable	el	enfrentamiento.

Pero	 los	 soldados	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Cuando	 quisieron
girarse	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 ya	 estaban	 encerrados	 con	 llave.	 Dispararon
contra	la	cerradura,	pero	no	consiguieron	reventarla.	Sus	voces	de	alarma	no
traspasaron	las	gruesas	paredes	de	aquel	subterráneo.	Estaban	bajo	tierra	y	así
permanecerían	hasta	el	día	siguiente,	cuando	bajaran	los	soldados	para	llevar
a	los	prisioneros	ante	el	tribunal	y	se	encontraran	con	la	sorpresa	de	que	allí
habían	dormido	 el	 delegado	Labry,	 el	 alcaide	 Jouret	 y	 los	 encargados	de	 la
guardia	nocturna.

Nosotros	subimos	corriendo	la	larga	escalera	que	acababa	en	el	cuarto	del
cuerpo	de	guardia,	que	afortunadamente	estaba	vacío.

—Venid	por	aquí.	Conozco	un	pasadizo	que	lleva	al	patio.
Cardeilhac	nos	guió	por	las	entrañas	del	castillo,	que	parecía	conocer	muy

bien.	Ninguna	huida	fue	nunca	tan	sencilla	y	pronto	nos	vimos	al	aire	libre,	en
el	patio	de	armas.	Sólo	nos	faltaba	atravesar	la	muralla.	En	la	puerta	había	un
nutrido	 grupo	 de	 soldados	 guardándola,	 pero	 pudimos	 pasar	 sin	 ninguna
dificultad.	 El	 capitán	 Gaillard	 peroraba	 sobre	 las	 muchas	 virtudes	 que	 los
poetas	habían	atribuido	a	los	osos	y	les	tenía	a	todos	embelesados.

—Fijaos	a	qué	extremos	 llega	 la	 cosa,	muchachos	—les	explicaba	a	 sus
hombres—,	 que	 un	 grupo	 de	 estrellas	 con	 forma	 de	 cazo	 que	 anda	 por	 ahí
arriba	se	conoce	como	la	Osa	Mayor.

—¿Las	estrellas	tienen	nombre?	—se	asombró	uno.
—¡Pues	claro!
—¿Todas?
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—Hombre,	pedazo	de	alcornoque,	todas,	todas,	no,	¡son	incontables!	Pero
las	más	gordas,	sí.

Y	miraban	hacia	el	cielo,	pese	a	que	estaba	cubierto	por	unos	nubarrones
oscuros,	 cargados	 de	 truenos,	 que	 amenazaban	 con	 descargar	 un	 diluvio	 en
cualquier	momento	y	que	impedían	que	se	viera	un	solo	astro.	Nadie	reparó
en	que	los	hombres	que	abandonaban	el	castillo	eran	precisamente	los	presos.

Ya	fuera	de	las	murallas,	echamos	a	correr	por	las	calles	de	Foix,	con	la
euforia	 de	 quienes	 han	 recuperado	 su	 libertad	 cuando	 sólo	 esperaban	 ya	 la
muerte.	 A	 veces,	 en	 nuestra	 carrera	 loca	 hacia	 los	 arrabales	 de	 la	 villa,
tropezamos	con	algún	ciudadano.

—¡Mire	por	dónde	va!	¡Casi	me	derriba!	¡Ni	que	acabara	de	escapar	de	la
cárcel!

En	 las	 afueras	 de	 Foix,	 el	 grupo	 se	 separó:	 Dumons	 y	 Cardeilhac
decidieron	refugiarse	en	una	parada	de	postas	que	conocían	y	donde	podrían
esconderles	hasta	que	las	heridas	del	primero	sanaran;	los	dos	muchachos	que
habían	 desertado	 tomaron	 el	 camino	 de	 sus	 respectivos	 pueblos	 y	 nosotros
continuamos	 por	 el	 de	 Montbrun,	 ya	 que	 un	 poco	 más	 lejos	 debía	 estar
esperándonos	Vidal,	según	había	acordado	con	él.	Empezó	a	gotear	con	furia
y	enseguida	una	tromba	de	agua	cayó	sobre	nosotros.	La	ventisca	nos	cegaba
y	pronto	no	pisábamos	otra	cosa	sino	barro.	Por	fin,	llegamos	a	la	encrucijada
en	la	que	había	quedado	con	el	judío.

—¡Roch!	 ¡Ya	 empezaba	 a	 desesperarme!	 ¿Has	 conseguido	 liberarlos	 a
todos?	Ah,	señor	Galerón,	¡cuánto	me	alegro	de	verle!	¡Séchard,	un	abrazo!	Y
usted	será	Étienne,	¿me	equivoco?

—En	absoluto.	Muchas	gracias	por	tu	ayuda,	ciudadano	Vidal.	Roch	nos
ha	contado	que	renunciaste	a	tu	mercancía	por	nosotros.

—Oh,	 sí,	 claro…	No	me	 pesa.	 Su	 hermano	Roch	 estaba	 convencido	 de
que	 podía	 salvarles	 y	 yo	 nunca	 me	 habría	 perdonado	 no	 ayudarle.	 Mi
conciencia	 está	 por	 encima	 de	mi	 hacienda.	 Pero	 no	 perdamos	 tiempo,	 aún
quedan	 cosas	 por	 hacer.	 He	 conseguido	 estos	 cuatro	 caballos	 a	 cambio	 del
dinero	que	me	entregaste,	Roch.	Coja	cada	uno	de	ustedes	uno.	Llevaré	en	el
mío	a	Roch	hasta	La	Savarite,	pero	ustedes	es	conveniente	que	no	regresen	a
sus	hogares,	pues	será	el	primer	lugar	donde	les	busquen	los	soldados.	Creo
que	 tienen	amistades	en	Toulouse,	así	que	 les	aconsejo	que	vayan	al	galope
hasta	 allí	 y	 recurran	 a	 ellas.	 En	 una	 ciudad	 podrán	 esconderse	 con	 mayor
facilidad	 y	 esperar	 a	 que	 las	 cosas	 se	 calmen.	 La	 guerra	 y	 el	 fanatismo	 no
pueden	 durar	 indefinidamente,	 más	 tarde	 o	 temprano,	 todo	 esto	 acabará,
Labry	volverá	a	París	y	entonces	ustedes	podrán	reunirse	con	sus	familias.
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—Me	parece	una	solución	muy	juiciosa	—opinó	mi	abuelo.
—Pues	entonces,	no	hay	tiempo	que	perder.	Monten	y	¡mucha	suerte!
—Gracias	por	todo,	Roch	—me	dijo	el	abuelo—.	Has	sido	un	enviado	del

Cielo	para	salvamos	la	vida.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
Poco	 después,	 Séchard,	 Étienne	 y	 el	 abuelo	 cabalgaron	 en	 dirección	 a

Toulouse.
—Les	 queda	 un	 largo	 viaje	 por	 delante.	Y	 a	 nosotros	 también.	 ¡Arriba,

Roch!	Volvemos	a	casa.
Llovía	a	mares.	El	caballo	echó	a	andar,	despacio.
—No	 se	 ve	 nada,	 no	 distingo	 el	 camino.	 Creo	 que	 va	 a	 ser	 mejor	 que

busquemos	un	refugio	y	que	continuemos	el	viaje	al	amanecer.
En	aquel	momento,	oímos	el	chapoteo	de	unas	pisadas	y	una	potente	voz

que	nos	echaba	el	alto.
—¡Deténte,	Vidal!
Un	jinete	se	acercaba	a	nosotros.
El	mercader	se	volvió	hacia	mí	y,	con	expresión	de	aflicción,	me	dijo:
—Se	acabó	nuestra	buena	suerte,	Roch.	Nos	han	descubierto.
—Creo	que	no,	Vidal.	Esa	voz	me	suena.	Creo	que	es…
Era	Étienne.
—¡Esperadme,	 por	 favor!	He	 dejado	 que	 Séchard	 y	 el	 abuelo	 siguieran

hacia	 Toulouse.	 Yo	 voy	 con	 vosotros	 a	 La	 Savarite.	 Le	 debo	 una	 visita	 a
nuestra	 madre,	 Roch.	 Vamos,	 ¡adelante!	 ¡Pica	 las	 espuelas,	 Vidal!	 ¡A	 La
Savarite!

Los	dos	caballos	se	lanzaron	al	galope,	como	si	la	oscuridad,	la	lluvia	y	el
barro	no	importaran.
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LA	DESPEDIDA

Aquella	noche	fue	de	gran	fiesta	en	La	Savarite.	Mi	madre	no	podía	creer	que
aparecieran	 allí	 sus	 dos	 hijos,	 sanos	 y	 salvos.	 Estaba	 convencida	 de	 que
Étienne	nunca	 iba	a	salir	vivo	de	Foix	y	mi	 tardanza	 le	hacía	 temer	que	me
hubiera	 sucedido	 alguna	 desgracia	 y	 por	 eso	 había	 mandado	 a	 Gaspard	 al
pueblo,	para	recabar	noticias	de	mi	paradero.

—¿Y	habéis	podido	 llegar	hasta	aquí	con	esta	 tormenta?	 ¡Santa	Bárbara
bendita!	 ¡Parece	 imposible	 que	 no	 os	 hayáis	 hundido	 en	 el	 fango!	 ¡Los
caminos	están	intransitables!

—Sí,	 eso	 nos	 asegura	 una	 noche	 de	 tranquilidad	—añadió	 Étienne	 con
júbilo—.	Con	un	tiempo	así,	aunque	descubran	nuestra	fuga,	los	soldados	no
podrán	abandonar	Foix.	Tardaremos	en	verlos	por	La	Savarite.

Mi	madre	se	persignó	ante	el	crucifijo.	Junto	a	la	ventana	brillaba	un	cabo
de	vela	que	siempre	encendía	cuando	empezaban	a	caer	rayos	sobre	el	valle.
Quizá	esa	luz	también	nos	había	protegido.

—Supongo	 que	 hoy	 permitirá	 que	 duerma	 en	 su	 casa,	 señora	—apuntó,
tímidamente,	Vidal.

Mi	madre	bajó	los	ojos.
—Ayer	 fui	 cobarde	y	 le	 traté	de	 forma	 injusta.	Lo	 siento	mucho,	Vidal.

Por	favor,	perdóneme.
—No,	al	contrario.	Tengo	que	agradecerle	que	mandara	a	Roch	hasta	mi

carromato	con	algo	de	cena.	Ese	gesto	me	conmovió	y	me	convenció	de	 su
bondad.

Mi	madre	me	observó,	muy	sorprendida,	pero	no	le	desmintió.
—Tendréis	hambre.	Pasad	a	la	cocina.
La	única	cena	de	la	que	disponíamos	consistía	en	unos	mendrugos	de	pan

duro	 y	 un	 caldero	 de	 sopa	 que	 nos	 proporcionaron	 los	 granjeros.	 Aquellas
sobras	 fueron	para	 nosotros	 un	 festín	 y	 no	 recuerdo	 comida	 en	 la	 que	 haya
reinado	mayor	alegría.
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Antes	de	subir	a	mi	alcoba,	abracé	a	Vidal	y	le	di	las	gracias	por	su	ayuda.
—Si	no	llega	a	ser	por	usted,	todavía	estaría	de	camino.
El	comerciante	negó	con	la	cabeza.
—Dios	 te	 protege,	 Roch.	 Yo…	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Tengo	 que

confesarte	algo,	porque	aquí	hay	un	malentendido.
Vidal	parecía	confuso	y	tardó	en	volver	a	hablar.	Me	llevó	a	un	rincón	y

se	aseguró	de	que	nadie	nos	escuchara.
—Aún	sin	carga,	es	absolutamente	imposible	hacer	el	camino	hasta	Foix

en	un	par	de	horas	con	unos	percherones	lentos	y	pesados.
—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	has	oído.	No	se	puede	ir	de	Montbrun	a	Foix	en	dos	horas.
—Usted	vació	la	carreta	para	ir	más	deprisa.
—No,	Roch,	no.	No	fue	por	eso.	Me	desprendí	de	la	mercancía	porque	me

sentía	indigno	a	tu	lado,	sucio.	Todo	lo	que	llevaba	eran	despojos	de	tu	casa,
objetos	que	os	habían	robado	y	que	adquirí	por	poco	dinero.	Tu	generosidad	y
tu	determinación	para	 reunirte	 con	 tu	 familia	me	conmovieron.	Me	sentí	un
miserable	 y	 por	 eso	 vacié	 el	 carromato.	 No	 podía	 confesarte	 la	 verdadera
razón	y	por	eso	 te	dije	que	así	avanzaríamos	con	mayor	 rapidez.	Pero	sabía
que	nunca	llegaríamos	antes	del	crepúsculo,	que	tal	y	como	estaba	el	camino
se	nos	 echaría	 la	 noche	 encima	 cuando	 aún	 faltaran	muchas	 leguas	hasta	 la
ciudad.

—Pero	nos	presentamos	en	Foix	cuando	todavía	había	luz.
—Así	 es.	 Y	 eso	 es	 inexplicable.	 Es…	 ha	 sido…	 ha	 sido…	 ¿puedo

decirlo?,	un	milagro.	Y	otro,	que	hayamos	podido	 regresar	 aquí	 esta	misma
noche,	a	tal	velocidad,	¿no	te	das	cuenta?	Es	un	milagro,	Roch.	No	encuentro
otra	 explicación,	 no	 se	me	 ocurre	 otra	 palabra.	 Tu	 propio	 disfraz…	Era	 un
desastre.	 La	 piel	 estaba	 agujereada,	 se	 te	 distinguía	 la	 cara	 a	 través	 de	 las
fauces.	Sin	embargo,	cuando	el	 capitán	Gaillard	quitó	el	paño	del	capazo…
¿Qué	quieres	que	te	diga?	En	aquel	momento	parecías	un	osezno	de	verdad.
Era	como	si	te	hubieras	transformado	realmente	en	un	animal.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decirte?

Asentí	con	la	cabeza.
—Tu	abuelo	 tenía	 razón	—continuó	Vidal—,	eres	un	enviado	del	Cielo.

Dios	te	ha	ayudado,	no	yo.	Quería	que	lo	supieras.
—Gracias,	Vidal.	Es	usted	un	buen	hombre.
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Étienne	 y	 yo	 nos	 acostamos	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 habíamos	 dormido
todos	 los	 veranos.	 Aquella	 noche	 compartimos	 cama,	 me	 abracé	 a	 él	 y	 le
confesé	la	visión	que	había	tenido	de	la	abuela,	sus	palabras	y	también	lo	que
me	había	revelado	Vidal.

—¿Tú	 qué	 crees	 que	 ha	 pasado?	 ¿Ha	 sucedido	 de	 verdad	 un	 milagro,
como	dice	Vidal?

Étienne	no	pareció	sorprenderse.
—El	mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 inexplicables	—afirmó—.	 Anda,	 no	 te

rompas	la	cabeza.	Duérmete.
Al	amanecer,	sentí	que	mi	hermano	se	ponía	en	pie,	se	vestía	y	se	disponía

a	marchar.
—¡Étienne!	¿Qué	haces?
—Me	voy	 a	España.	Acuérdate	 de	 que	Robespierre	me	 encomendó	 una

misión.
—¿No	te	despides	de	nadie?
—Es	mejor	así.	Madre	no	lo	entendería.
—¿Por	qué	no	pruebas	a	explicárselo?
—Porque	no	puedo,	es	un	secreto.	Ni	siquiera	debería	habértelo	revelado

a	ti.
—Pero	cuando	 todos	se	enteren	de	que	 te	has	unido	al	ejército	enemigo

pensarán	 que	 eres	 un	 traidor.	 Y	más,	 después	 de	 haber	 dejado	 encerrado	 a
Labry	en	el	castillo…

—Tiene	que	 ser	 así,	mi	misión	 es	 secreta.	Además,	 ¿qué	me	 importa	 la
opinión	 de	 nadie?	 Sólo	 Robespierre	 y	 tú	 sabéis	 que	 no	 he	 desertado	 y
justamente	sois	los	dos	únicos	hombres	a	los	que	aprecio	en	toda	Francia.

—¡Robespierre!	¿Tú	crees	que	a	estas	alturas	puedes	engañarme?
—Lo	que	sucedió	anoche	debería	hacerte	comprender	que	nunca	he	dicho

nada	que	no	pueda	ser	verdad.
—¡Qué	caradura!
—Lo	cierto	es	que	los	percherones	de	Vidal	han	recorrido	catorce	leguas

en	dos	horas,	 tú	 te	has	convertido	en	un	oso	y	 los	demás	nos	hemos	vuelto
invisibles,	 aunque	 por	 fortuna	 gracias	 a	 un	método	 algo	 distinto	 del	 que	 te
describí.	Así	que	no	tienes	por	qué	dudar	de	mi	palabra.

—Étienne,	¿por	qué	te	empeñas	en	marchar	a	España?	¿Hay	alguna	razón
oculta	que	no	me	hayas	contado?

—¡Lo	hago	por	Francia!	Y	también	por	nuestro	hermano	Adrien.
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—No.	Por	Adrien,	no.	Él	nunca	aprobada	esto,	te	encerrada	en	el	desván	y
te	tendría	castigado	hasta	que	cambiaras	de	idea.

—Tienes	razón	en	esto	último	—concedió,	sonriendo—.	¿Qué	más	te	dan
mis	motivos?	¿No	 te	vale	el	 simple	deseo	de	aventura?	¿Qué	destino	mejor
que	 pasar	 por	 traidor	 sin	 serlo?	 ¿Qué	 placer	 supera	 al	 de	 enterarte	 de	 los
secretos	de	los	demás,	viajar	a	un	país	extranjero	y	enemigo,	fingir	lo	que	no
eres?	Además,	¿cuántos	hombres	saben	lo	que	vale	su	pellejo?	Yo	lo	conozco:
me	 tasan	 en	 oro,	 te	 convertidas	 en	 un	 hombre	 rico	 si	me	 entregaras.	Roch,
quiero	medir	el	mundo	con	mis	pies,	palmo	a	palmo.	Dios	no	ha	creado	cinco
continentes	 para	 que	 yo	 me	 quede	 siempre	 en	 este	 valle,	 ni	 en	 Sens,	 ni
siquiera	 en	 París.	 Francia	 es	 pequeña	 para	mí,	 sus	 límites	 son	 angostos,	 su
cielo	chato	me	pesa	sobre	el	pecho	cada	vez	que	me	acuesto.	Si	permaneciera
aquí,	me	ahogaría,	me	moriría	de	pena	y	de	aburrimiento.	Mira	los	Pirineos:
detrás	está	España,	y	más	allá,	África,	y	al	otro	lado	del	Atlántico,	América,	y
luego	 el	 Pacífico,	 Asia,	 los	 mares	 del	 Sur…	 ¿Quién	 quiere	 renunciar	 a
conocer	todo	eso?	¿Cómo	despreciar	el	esfuerzo	de	Dios	en	crear	naciones	y
paisajes?	 Eso	 es	 de	 hombres	 impíos,	 Roch,	 de	 los	 que	 llevan	 la	marca	 del
cordero	 y	 no	 el	 signo	 de	 los	 valientes,	 como	 tú	 y	 como	 yo.	Plutôt	mourir	
qu’obéir!	 Tengo	 que	 seguir	mi	 camino.	 Estáte	 atento	 a	 las	 campanas.	 Si	 te
necesito,	te	llamaré	y	sabrás	entender	mi	mensaje.

—¡Eres	incorregible!
—Dame	 un	 abrazo,	 Jilguero.	 Me	 tengo	 que	 marchar:	 ya	 ha	 pasado	 la

tormenta	y	Labry	no	 tardará	en	salir	a	buscarme.	Cuida	de	madre.	Lo	único
que	me	duele	es	veros	reducidos	a	la	miseria,	pero	te	prometo	que	os	mandaré
dinero,	aunque	tenga	que	robarlo.

Como	 sabía	 que	 Étienne	 era	 muy	 capaz	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus
palabras,	me	apresuré	a	tranquilizarle:

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Étienne.	 En	 el	 bosque	 de	 Montbrun	 he
escondido	 un	 saco	 lleno	 de	 monedas	 de	 oro.	 Es	 uno	 de	 los	 que	 teníais
guardados	en	la	cueva	de	los	Españoles.

—¿No	me	estás	mintiendo,	Roch?
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 tú,	 precisamente	 tú,	 a	 preguntarme

eso?
—¡Uno	puede	esperar	cualquier	cosa	de	ti!	Y,	por	casualidad,	¿no	tendrás

algún	luis	para	prestarme?	Estoy	pelado	y	no	me	va	a	ser	fácil	llegar	hasta	la
frontera…

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 vacié	 mi	 taleguilla.	 Parecía	 felicísimo	 con
aquella	inesperada	riqueza.
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—Es	la	última	vez	que	te	ayudo,	Étienne.
—No	te	creo.	Anda,	dame	otro	abrazo.	Y	un	beso.	Adiós.
¿Por	 qué	 razón	 se	marchaba?	 ¿Sólo	 por	 afán	 aventurero?	No	 lo	 sé.	 Yo

diría	que	había	algo	desesperado	en	su	jovialidad.	Cuando	le	vi	saltar	por	la
ventana	aquel	amanecer	de	frimario	(ni	siquiera	quiso	arriesgarse	a	bajar	por
las	 escaleras),	 pensé	 que	 ése	 era	 el	 destino	de	mi	 hermano:	 no	distinguir	 la
verdad	de	la	mentira.	Fingir.	Aparentar	alegría	y	estar	 lleno	de	secretos.	Así
era	Étienne.	Yo	me	sentía	 incapaz	de	 leer	 en	el	 interior	de	 su	corazón	y	no
creo	que	nadie	lo	haya	hecho	jamás.

El	 valor	 y,	 sobre	 todo,	 la	 inconsciencia	 de	 mi	 hermano	 le	 hicieron	 vivir
muchas	aventuras	en	España,	pero	esto	es	algo	que	deberá	ser	contado	en	otro
libro.	Lo	que	me	proponía	relatar	en	éste,	acaba	aquí.

Salut	et	respect,	amigo	lector.
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Notas
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[1]	Pelagatos,	persona	insignificante	o	mediocre.	<<
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[2]	Tercer	mes	del	calendario	francés	de	la	Revolución	cuyos	días	primero	y
último	 coincidían,	 respectivamente,	 con	 el	 21	 de	 noviembre	 y	 el	 20	 de
diciembre.	<<
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[3]	Oración	para	bendecir	la	comida	al	sentarse	a	la	mesa.	<<
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[4]	Pilastra	o	trozo	de	columna	erigido	en	memoria	de	alguna	persona	difunta.
<<
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[5]	De	ninguna	manera,	de	ningún	modo.	<<
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[6]	Constitución	Civil	del	Clero:	Ley	de	julio	de	1790	por	la	que	se	asimilaba
la	organización	eclesiástica	a	la	administrativa	del	Estado.	Obispos	y	párrocos
se	 convertían	 en	 cargos	 electivos	 y	 en	 funcionarios	 dependientes	 del	 poder
civil.	Debían	prestar	juramento	de	fidelidad	a	la	Constitución.	El	papa	Pío	VI
condenó	esta	ley	ocho	meses	después	de	que	entrara	en	vigor,	produciéndose
entonces	un	cisma	entre	los	clérigos	«juramentados»	(que	la	apoyaban	pese	a
la	 condena	 papal)	 y	 los	 «refractarios»	 (que	 se	 negaron	 a	 acatarla,	 fueron
perseguidos	y,	en	algunos	casos,	condenados	a	muerte	por	ello).	<<
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[7]	Estandarte	que	usaban	los	emperadores	romanos	en	el	que,	desde	el	tiempo
de	Constantino	y	por	su	mandato,	se	puso	la	cruz	y	el	monograma	de	Cristo,
compuesto	de	las	dos	primeras	letras	de	este	nombre	en	griego.	<<
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[8]	La	legua	francesa	equivale,	aproximadamente,	a	cuatro	quilómetros.	<<
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[9]	 Acuerdo	 escrito	 que	 se	 establece	 entre	 los	 novios	 sobre	 las	 condiciones
nómicas	de	su	futuro	matrimonio.	<<
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[10]	Niño	huérfano	que	se	recoge	en	un	colegio	con	el	fin	de	criarlo	y	educarlo
hasta	que	esté	en	edad	de	aprender	un	oficio.	<<
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[11]	Galicanismo:	Doctrina	 que	 defendía	 la	 creación	 de	 una	 iglesia	 nacional
francesa,	independiente	de	la	autoridad	papal	y	subordinada	al	estado.	<<
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[12]	Vello	que	apunta	a	los	jóvenes	en	el	labio	superior	antes	de	que	les	salga
la	barba.	<<
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[13]	El	21	de	junio	de	1791,	Luis	XVI	y	su	familia	son	detenidos	en	Varennes
cuando	intentaban	huir	de	Francia	y	se	les	obliga	a	regresar	a	París.	Se	acusó
al	monarca	de	pretender	ponerse	al	frente	de	tropas	extranjeras	para	invadir	el
país	y	suprimir	las	leyes	revolucionarias.	El	17	de	julio	la	Guardia	Nacional,	a
las	 órdenes	 del	 general	 Lafayette,	 disparó	 sin	 previo	 aviso	 contra	 la
muchedumbre	 que	 exigía	 la	 proclamación	 de	 la	 república.	 Murieron	 unas
quince	personas.	Luis	XVI	fue	procesado,	juzgado	y	condenado	a	muerte	en
la	guillotina,	en	1793.	<<
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[14]	Antes	morir	que	obedecer.	<<
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[15]	No	serviré.	<<
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[16]	Muñeco	gigante	con	forma	de	serpiente	o	de	dragón,	con	una	boca	muy
grande,	que	en	algunos	lugares	se	saca	durante	la	procesión	del	Corpus.	<<
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[17]	 Los	 hombres	 [galos]	 tienen	 sobre	 sus	mujeres,	 lo	mismo	 que	 sobre	 sus
hijos,	poder	de	vida	y	muerte.	Julio	César,	La	guerra	de	las	Galios,	Libro	VI,
XIX.	<<
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[18]	Respuesta	clara	y	rápida.	<<
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[19]	Collar	ancho	y	fuerte,	erizado	de	puntas	de	hierro	que	protege	a	los	perros
pastores	de	las	mordeduras	de	los	lobos.	<<
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[20]	Vasija	de	madera	que	usan	los	pastores	para	ordeñar.	<<
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[21]	Imaginación,	inventiva.	<<
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[22]	En	la	mitología,	almas	de	los	difuntos	o	dioses	benévolos.	<<
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[23]	Dioses	domésticos	a	quienes	daban	culto	los	romanos.	<<
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[24]	Plano	vertical	del	escalón	o	peldaño.	<<
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[25]	Arenal.	<<
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[26]	 Tocar	 a	 pino:	 Indica	 el	 modo	 de	 tocar	 las	 campanas,	 levantándolas	 y
haciéndolas	dar	vueltas.	<<
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[27]	Confusión	y	gritería	de	la	multitud.	<<
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[28]	Dicho	de	un	animal,	de	color	semejante	al	melocotón.	<<
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[29]	Collumna	o	pilar	que,	colocado	verticalmente,	divide	en	dos	una	puerta	o
ventana.	<<
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[30]	«He	perdido	a	mi	Euridice»,	aria	de	la	ópera	Orfeo	y	Euridice,	de	C.	W.
Gluck	(versión	de	1774,	acto	111).	<<
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[31]	Cada	una	de	las	varas	o	tablas	que	se	ponen	a	los	lados	o	el	costado	de	los
carros	para	que	no	se	caiga	lo	que	va	en	él.	<<
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